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„Być Polakiem to naprawdę nieraz piekielnie skomplikowane”, napisał w swoim 
dzienniku z czasu II wojny światowej Andrzej Bobkowski. Kilkanaście lat wcześ-
niej jego rodak wspomina swoją młodość: „Byłem w 100% Austriakiem, mówią-
cym łamaną polszczyzną lub gwarą chłopską (...) nie znałem historii Polski ani 
samego siebie”1. Co ich łączy? Obaj w chwili pisania czują się Polakami, piszą 
o swej polskości. Obaj pochodzą z Małopolski. Bobkowski – z Krakowa, ten drugi 
– z małopolskiej wsi. Obaj są ludźmi XX wieku. Czym się różnią? Pochodzeniem 
społecznym, zajęciami, wykształceniem... Przede wszystkim zaś – samoświado-
mością, poczuciem narodowej tożsamości czy też życiowym stażem posiadania 
tej świadomości. Polskość znaczy dla nich co innego, dla jednego jest komplika-
cją wątków, które z trudem udaje mu się powiązać, dla drugiego jest prostym, 
świeżym, ekscytującym odkryciem. Dla obu znaczy też coś innego w planie ich 
indywidualnego, prywatnego życia, wyborów, życiorysów. I przecież wiemy, że 
jest tak nie tylko w przypadku tych dwóch autorów, ale zawsze2. 
Celem tej książki jest zrekonstruowanie samoświadomości Polaków, a dokład-
niej: tego fragmentu ich świadomości, w którym sami sobie zadają pytania na te-
mat swojej polskości, udzielają na nie odpowiedzi, opisują ją w sobie, analizują, 
interpretują3. Swoimi analizami książka obejmuje wypowiedzi Polaków z okre-
su od połowy XVI w. do końca XX w. Faktycznie więc nastawiona jest na opis 
przekształceń owej samoświadomości. 
 1 Cytaty pochodzą odpowiednio z A. B o b k o w s k i: Szkice piórkiem (A. Bob. II 415) i z ano-
nimowego pamiętnika, opublikowanego w zbiorze: Pamiętniki emigrantów (PE II 346–347); zob. 
Źródła.
 2 Poza wieloma przykładami tych odmienności w rozumieniu polskości i stosunku do niej, któ-
re każdy może łatwo znaleźć w swoim doświadczeniu rozmów z rodakami, lektur polskich myśli-
cieli, pisarzy, poetów, można w tym miejscu przypomnieć odpowiedzi znanych Polaków udzielone 
na pytanie sformułowane w ankiecie „Znaku” z 1987 r. pt.: Wokół pojęcia polskości. Dokładniejsza 
analiza ich refleksji pokazuje, jak bardzo myślenie o „polskości” uzależnione jest od punktu widze-
nia autora wynikającego z indywidualnych doświadczeń, pochodzenia, zawodu. Czego innego po-
szukują (i odnajdują) w polskości historycy, czego innego społecznicy i politycy, arystokraci, ludzie 
o dodatkowych korzeniach etnicznych, ludzie z rożnych regionów Polski. Każdy wypowiada własną 
kwestię, ale każdy uzależniony jest też od swojego tła; por. na ten temat: A. N i e w i a r a (w druku). 
 3 W ten sposób postawione zadanie dotyka więc zagadnień znanych w psychologii jako samo-
wiedza i tożsamość. Ta pierwsza w odniesieniu do jednostek rozumiana jest jako „całokształt in-
formacji o własnej osobie reprezentowanych w świadomości podmiotu. Informacje te mogą do-
tyczyć różnych obszarów doświadczenia osobistego, mieć różny stopień ważności czy uogólnienia 
– ich wspólną cechą jest fakt ich dostępności w świadomości jednostki. (...) Węższego zakresu wie-
dzy o własnej osobie dotyczy pojęcie tożsamości. Tożsamość tworzą sądy dotyczące obszarów su-
biektywnie ważnych i specyficznych dla jednostki. Ich obecność w świadomości pełni szczególnie 
ważne funkcje: leży u podstaw poczucia odrębności własnej osoby od innych, stałości oraz ciągło-
ści w czasie (B. B r a u n 1988: 41).
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Przy takim założeniu zasygnalizowane komplikacje wynikające z możliwo-
ści różnych interpretacji „polskości”, „bycia Polakiem”, obserwacji „Polaka w so-
bie” pogłębiają się, gdyż na różnice jednostkowe, indywidualne nakładają się do-
datkowo różnice pokoleniowe, historyczne, społeczne, kulturowe. Można podać 
w wątpliwość, i wielu to czyni, czy świadomość oraz tożsamość narodową da się 
opisywać w odniesieniu do bardzo odmiennych zbiorowości XVI–XVII-wiecz-
nych, XVIII–XIX-wiecznych i współczesnych, skoro tak bardzo zmieniły się spo-
łeczności ludzkie, etniczne, narodowe i ich historyczne i społeczne uwarunkowa-
nia. Czy zatem ogólnie problem postawiony w tej książce może być traktowany 
jako poważne, możliwe do opisania zagadnienie?
Podstawy metodologiczne. W tej książce przyjmuję postawę wynikającą 
z uznania aksjomatów swojej dziedziny naukowej, czyli językoznawstwa, etno-
lingwistyki, które umieszczam w domenie nauk o ludzkim poznaniu, nauk o kul-
turze, a także ogólniej – filologii (z uwagi na metodę analizy tekstów) i bardziej 
szczegółowo – archeologii dyskursu, która wyznacza podstawowy porządek opi-
su zagadnienia. W uproszczeniu, do pewników tej wiedzy należy stwierdzenie, że 
jeśli człowiek o czymś mówi, to zjawisko to istnieje, jako mentalnie wyodrębnio-
na kategoria, a zadaniem badacza jest opis tej kategorii, jej znaczenia, wewnętrz-
nej struktury, powiązań z innymi kategoriami, poszukiwanie źródeł i mechani-
zmów jej powstania.
W wymiarze ściśle lingwistycznym analizy wyodrębnionych kategorii, zgodnie 
z ustaleniami teorii językowego obrazu świata4, dokonywane są na gruncie poje-
dynczych języków naturalnych (narodowych, etnicznych) i dotyczą ustabilizowa-
nych w nich jednostek: leksemów, związków frazeologicznych, metafor (pojęcio-
wych i obrazowych), form fleksyjnych, schematów składniowych, czasem tekstów, 
takich jak przysłowia czy skrzydlate słowa, lub gatunków tekstu.5 
Porównywanie ustaleń dokonanych na gruncie różnych języków (można tu 
mówić także o odmianach języka, np. regionalnej, ludowej) oraz postawa kul-
turologiczna wiążąca wnioski na temat języka z charakterystyką kultur narodo-
wych nadaje temu działaniu wymiar etnolingwistyczny.
Kognitywistyce jako nauce o poznaniu zawdzięczają badania językoznawcze 
uwzględnienie perspektywy neurofizjologicznej, biologicznej, akcentowanie za-
leżności możliwości poznawczych umysłu oraz struktur językowych od natural-
 4 W różnych wariantach teoria ta towarzyszy myśli lingwistycznej od dawna. Zauważa się jej 
ślady już w wypowiedziach Marcina Lutra, komentującego swe translatorskie trudy przekładu Bi-
blii na język niemiecki. W postaci w miarę skrystalizowanej pojawia się w dziełach W. Humbol-
dta, jako dziedzina naukowa zostaje uporządkowana przez niemieckich filozofów języka wieku 
XX (L. Weisgerber, H. Gipper), a jej praktyka towarzyszy takim lingwistom kulturowym, jak E. Sa-
pir, B. L. Whorf. W polskiej nauce jest bardzo rozpowszechniona za sprawą publikacji szkoły lu-
belskiej, m.in. J. Bartmińskiego, R. Tokarskiego. A Pajdzińskiej, A. M. Lewickiego, oraz wieloletnie-
go przedsięwzięcia lubelskich i wrocławskich (J. Anusiewicz, A. Dąbrowska) badaczy pod nazwą 
„Język a Kultura”; zob. szczególnie: J. B a r t m i ń s k i, red. (1990), A. D ą b r o w s k a, J. A n u s i e -
w i c z, red. (2000).
 5 Schemat metodologicznego postępowania proponowany i wykorzystywany w tych pracach 
można znaleźć w artykułach publikowanych w tzw. białej i czerwonej serii projektu „Język a Kultura”. 
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nej dla człowieka percepcji wzrokowej, słuchowej, motoryki, od jego ciała. W du-
żym stopniu językoznawstwo kognitywne, które podkreśla swoiste ucieleśnienie 
struktur językowych (właściwe rodzajowi ludzkiemu), bada pojęcia, znaczenia, 
ma wymiar uniwersalny. Koncentruje się na próbach odpowiedzi na pytanie, co 
można powiedzieć na temat charakterystycznego dla człowieka sposobu ujmo-
wania rzeczywistości na podstawie badań struktur językowych, ludzkiego mó-
wienia6.
W niniejszej książce powyższe ustalenia stanowią podstawowe tło naukowe. 
W odpowiednich jej partiach posługuję się terminologią kognitywną, w innych 
wykorzystuję rozwiązania metodologiczne zaproponowane przez etnolingwisty-
kę (niewątpliwie korzystającej zresztą z ustaleń językoznawstwa kognitywnego), 
zawsze z uwagą poddaję analizie znaczące konstrukcje językowe. 
Nie sposób jednak powiedzieć o tej książce, że jest to praca ściśle lingwistycz-
na. Jest ona raczej próbą powiązania założeń lingwistyki (kulturowej, kognityw-
nej) z praktyką analiz filologicznych usytuowanych w kontekście badań, które 
należałoby określić – wykorzystując termin Michela Foucaulta – jako archeolo-
gię dyskursu.
Dyskurs to mówienie, rozmowa, dialog, która – jak przekonuje Paul R i c o -
e u r (1989) odbywa się także wtedy, gdy „rozmówcy” są od siebie oddaleni, gdyż 
pozostają wobec siebie w dystansie, jaki powstaje między autorem zapisane-
go tekstu a jego czytelnikiem. Dyskurs ma swój „sens”, znaczenie, które Ricouer 
określa jako „orzekanie i identyfikację”, tym „co mówi dyskurs”. Ma też swoją re-
ferencję: „to, o czym mówi dyskurs”, odnoszącą go do rzeczywistości, do świata, 
a w przypadku tekstów pisanych: do „projekcji świata”, np. znanych z innych wy-
powiedzi, z innych „rozmów”. W tej książce analizuję „rozmowę” (zapisaną) Pola-
ków o („o czym”) polskości, byciu Polakiem i pytam, „co orzekają” na ten temat. 
W tym sensie mówię o „narodowym” (na temat narodu polskiego) dyskursie. Ale 
sens, znaczenie to nie jedyny składnik Ricoeurowskiej definicji dyskursu. W peł-
nej formule nazywany jest on syntezą „sensu i zdarzenia”. „Zdarzenie nie jest tyl-
ko wyrażonym i komunikowanym doświadczeniem, lecz także intersubiektyw-
ną wymianą, zdarzeniem dialogu. Moment dyskursu jest momentem dialogu. (...) 
mówienia i słuchania” (R i c o e u r 1989: 85). Przy takim założeniu to, „o czym”, 
a przede wszystkim „co”, mówi dyskurs jest postrzegane jako aktywna wymia-
na myśli między ludźmi, członkami pewnej społeczności. W tym sensie dyskurs 
może być rozumiany jako „siła współtworząca światy społeczne i określająca spo-
sób ludzkich zachowań”7. Postrzeganie dyskursu jako zdarzenia uświadamia, że 
powstaje on i dokonuje się w żywej konfrontacji postaw mówiącego i słuchacza 
albo – jak w przypadku tekstów pisanych – czytelnika i autora, którzy uczestni-
czą w dyskursie, oscylując pomiędzy koniecznością i pragnieniem „przyswoje-
nia”, uznania za swoje cudzych opinii, myśli, projekcji świata, a potrzebą „walki 
z innością”, obcością, która tym bardziej się ujawnia, im większy jest dystans cza-
 6 Po polsku zob. na ten temat np.: E. Ta b a k o w s k a (1995), H. K a r d e l a, red. (1994), R. W. L a n -
g a c k e r (1995), J. R. Ta y l o r (2008). 
 7 Za: E. S z c z ę s n a (2002: 47).
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sowy i przestrzenny między tym, który mówi (pisze), a tym, który słucha (czyta) 
(R i c o e u r 1989: 120). Pojęcie „zdarzenia” nadaje dyskursowi wymiar czasowy, 
aktualizuje się on bowiem w czasie: w mentalnym i mownym „dzianiu się”. Moż-
na też sądzić, że pojedyncze i wspólnotowe (społeczne) „mówienie” zmienia się, 
tak jak z czasem przekształcają się okoliczności, w których do niego dochodzi. 
Zmiany te i sterujące nimi mechanizmy opisuje archeologia dyskursu. 
Badania archeologii dyskursu to próby dotarcia do kategorii istotnych dla 
(w naszym przypadku narodowego) dyskursu, a właściwie: dyskursów tworzo-
nych przez kolejne pokolenia Polaków, żyjących w różnej rzeczywistości, na swój 
sposób ją modelujących, projektujących, współtworzących. Jak to przedstawił Mi-
chel Foucault, archeologia dyskursu poszukuje „cięć”, „uskoków”, transformacji 
dyskursu, ale także odtwarza jego architekturę i fundamenty, opisuje jego „archi-
wum”: zbiór elementów, kategorii usuwanych z dyskursu na odpowiednich eta-
pach w celu ustalenia chwilowego nowego porządku, ale także w celu ocalenia 
nagromadzonych danych8.
Najważniejszym zadaniem tej książki jest zaprezentowanie wiarygodnej, udoku-
mentowanej relacji (nawet sprawozdania) z kolejnych etapów przekształcającego 
się polskiego wspólnotowego„opowiadania” o polskości, kreowania o niej wyob-
rażeń, konstruowania jej samej jako kategorii – myślowej, pojęciowej, kulturowej, 
dyskursywnej. Ta relacja ma pomóc nam, współczesnym Polakom w zrozumie-
niu siebie, poszerzyć naszą samoświadomość. Ponieważ opowiadanie to zosta-
ło zapisane w tekstach, do ich analizy często bardziej pasuje metoda subiektyw-
nego filologicznego„wczuwania się” w tekst niż zastosowanie precyzyjniejszych, 
bardziej obiektywnych metod analizy lingwistycznej 9. 
Materiał. Teksty, które służą za podstawę rekonstrukcji polskiego narodowe-
go dyskursu, to teksty autobiograficzne, zwykle najzupełniej prywatne, niepisane 
z myślą o druku: dzienniki, pamiętniki, wspomnienia pochodzące z XVI, XVII, 
XVIII, XIX, XX w. (zob.  Źródła). Analizowany korpus składał się z ponad stu 
tekstów, przy czym podstawowym założeniem było utrzymanie odpowiedniej 
proporcji w doborze źródeł dla każdej epoki, co oznacza, że starałam się dobrać 
mniej więcej po 20 źródeł dla każdego wieku, równomiernie pochodzących z ko-
 8 Zob. M. F o u c a u l t (1977, 1987).
 9 Do takich należy zaliczyć prace W. C h l e b d y (2005), który kompletuje listę 100 jednostek 
językowych: „skrzydlatych słów” i podejmuje się prób odtworzenia na ich podstawie autoportretu 
Polaków (por. także listę „zdań polskich” J. B r a l c z y k a (2004). Choć trzeba przyznać, że Chlebda, 
mimo iż poddaje analizie materiał wydawałoby się w miarę obiektywny (możliwy do potwierdzenia 
np. badaniami statystycznymi), formułuje wątpliwości na temat obiektywności badacza ograniczo-
nego czy raczej zdeterminowanego własną kompetencją oraz postawą ideologiczną. Może bardziej 
obiektywne wnioski mają szansę uzyskać ci, którzy pośrednio próbują dotrzeć do „obrazu Polaka” 
dzięki przyglądaniu mu się z perspektywy zewnętrznej, jak czynią to redaktorzy 17. numeru „Etno-
lingwistyki” (2005) zbierający opinie na temat Polaków formułowane przez Rosjan, Białorusinów, 
Litwinów, Niemców, Francuzów, Amerykanów. Z pewnością za ważne należy uznać badania osa-
dzone w głębokich etymologiczno-historycznych analizach, takie jak J. P u z y n i n y (1997) inter-
pretacje „ważnych polskich słów”: „prawda”, „kłamstwo”, „tolerancja”, „odwaga”, „przyjaźń”, K. P i -
s a r k o w e j (1978) – „honor”, J. S z a d u r y (1993) na temat kryteriów polskości. 
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lejnych dziesięcioleci, a przynajmniej czasowo je obejmujących10. Teksty źródło-
we dobierałam według zasady, którą w statystyce określa się mianem próby lo-
sowej, co oznacza, że wybór nie był celowany co do treści czy znanych wcześniej 
postaw autorów itp. Posługując się jako podstawowym przewodnikiem bibliogra-
fią Edwarda M a l i s z e w s k i e g o (1928), a dla późniejszych wydawnictw kata-
logami bibliotecznymi, dobierałam źródła jedynie ze względu na czas, w którym 
powstały i który obejmują swym komentarzem, starałam się także zróżnicować 
dobór źródeł ze względu na pochodzenie autorów z rożnych regionów Polski. 
Jedyna niespójność źródeł, którą zdecydowałam się wprowadzić, dotyczy spo-
łecznego pochodzenia autorów, gdyż tylko w XX-wiecznym korpusie znajdują 
się teksty chłopów i robotników (PE). Uznałam jednak, że nie można ich pomi-
nąć z uwagi na specyficzne przekształcenia społeczne tego okresu.
Wybór do analiz tekstów prywatnych i autobiograficznych może być różnie 
oceniany oraz motywowany. Na temat statusu dzienników i wspomnień jako ma-
teriału służącego do analiz dyskursu tożsamościowego obszernie pisze Antonina 
Kłoskowska w książce Kultury narodowe u korzeni (K ł o s k o w s k a 2005: 113–
134). Autorka zalicza je do kategorii „źródeł zastanych przez badacza”, traktu-
je je jako „teksty” posiadające konkretnych „autorów”, w związku z czym uznaje, 
że powinny być one badane przy pomocy metod hermeneutyki tekstu. Podkre-
śla, iż zarówno w przypadku dzienników, jak i wspomnień nie mamy do czynie-
nia z symultanicznym zapisem zachodzących wydarzeń, ale z ich interpretacją, 
a więc nie tylko z materiałem do analizy, ale także z „elementem tworzonej syn-
tezy”. Warto przypomnieć, że w cytowanej książce Kłoskowska prezentuje her-
meneutyczne analizy tego typu źródeł, poświęcając osobne rozdziały poszcze-
gólnym autorom i ich tekstom (m.in. wspomnieniom Wojciecha Kętrzyńskiego 
vel Alberta von Winklera, dziennikom Witolda Gombrowicza, Jana Lechonia). 
W niniejszej książce metoda postępowania jest inna. Tekst zostaje niemal zupeł-
nie oderwany od autora. Fragmenty pamiętników, dzienników np. Juliana Ursy-
na Niemcewicza, Witolda Gombrowicza, Pawła Popiela omawiane są wyłącznie 
jako składniki wspólnotowego dyskursu konstruujące jego stan na pewnym eta-
pie rozwoju. 
W odniesieniu do analizowanych źródeł należy dodać, że przysparzają one 
pewnych trudności także podczas kompletowania materiału. Ich autorzy po pro-
 10 Prawidłowość tę nieco zaburza dostępność i różna obszerność tekstów, co dotyczy głównie 
źródeł XVI-wiecznych, tych z początku XVIII w., a także XX-wiecznych. Tak więc XVI-wieczny 
korpus obejmuje tylko 14 źródeł i dotyczy jedynie drugiej połowy wieku. Mała ilość tekstów pa-
miętnikarskich w tym okresie oraz w początkowych dziesięcioleciach XVIII w. spowodowała ko-
nieczność uzupełnienia korpusu o teksty mające charakter bardziej publicystyczny niż prywatny 
(XVI w. – Zdanie; XVIII w. – Skrupuł). Kompletując materiał XX-wieczny, zdecydowałam się na 
wykorzystanie dwutomowej antologii pamiętników polskich ludowych emigrantów do Amery-
ki (PE), obejmującej teksty kilkunastu autorów, co uzupełnia korpus pozostałych 15 pamiętników 
i dzienników z wieku XX. Cytaty z tekstów źródłowych są lokalizowane za pomocą ustalonych 
skrótów (zob. Źródła). Krótkie uwagi biograficzne na temat autorów podane zostały w Indeksie 
osobowym. Wyjątkiem są anonimowe teksty ze zbioru PE. W tym wypadku umieszczam po każ-
dym cytacie informację o numerze pamiętnika w zbiorze oraz dane biograficzne autora.
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stu często bardzo niewiele piszą na temat swej polskości, bycia Polakiem, Polski11. 
Nie sądzę jednak, by mogło być to potraktowane jako zarzut, gdyż już samo zróż-
nicowanie frekwencji wypowiedzi na ten temat może być uznane za fakt znaczą-
cy. Intensyfikacja dyskursu na temat polskości w tekstach prywatnych w drugiej 
połowie wieku XVIII i w XIX w., ucieczka od „polskich tematów” w wieku XX na 
rzecz opisów nawet najbardziej intymnych szczegółów prywatnego życia świad-
czą o zmiennym stopniu przypisywania wagi do problemów narodowych. 
Teksty prywatne mają jednak swoje zalety. Oddają one potoczny sposób my-
ślenia. W potocznej świadomości i potocznym dyskursie jak w potocznym języku 
znajdujemy centrum, skarbiec i źródło myśli (por. B a r t m i ń s k i 1993a). To punkt 
odniesienia dla innych stylów języka; to zbiór wszelakich (wszystkich?) sądów, 
przekonań, wartości nierzadko sprzecznych, często ciągłych, zazwyczaj typowych, 
przeciętnych; to jednak też inspiracja dla genialnych, jednostkowych wyobraźni 
i umysłów. Dyskurs prywatny, potoczny ma swoje cechy szczególne. Z jednej stro-
ny, jest on konserwatywny, a nawet oportunistyczny, gdyż w zbiorowej potocznej 
pamięci przechowują się idee już nieco przebrzmiałe, ale ciągle obecne i całkiem ła-
two przychodzące na myśl przy prostym podsumowaniu zjawiska w dzienniku czy 
potocznej rozmowie. Z drugiej strony, jest on nowoczesny, bo podlega aktualnym 
modom, co sprawia, że każda (?) nowa myśl właściwa pewnemu czasowi bywa od-
notowana w zapiskach jako popularne, dobrze brzmiące czy oryginalne stwierdze-
nie. Zazębiające się, zaplecione myśli stare i nowe są jak nitki tworzące rodzaj tka-
niny, która staje się tekstem kultury. 
Założenia. Przedstawienie podstaw metodologicznych pozwala na sformu-
łowanie szczegółowych założeń i tez tej książki.
Pierwszą tezę można pozornie uznać za trywialną, ale jest ona ważna. Skoro 
w analizowanych tekstach od XVI do XX wieku pojawiają się wyrażenia „Polak”, 
„naród polski”, należy uznać, że takie kategorie istnieją12. Istnieją jako kategorie 
pojęciowe, gdyż zostały wyodrębnione, co poświadcza sam fakt istnienia nazw, ist-
nieją jako kategorie dyskursywne, gdyż po pierwsze: w ogóle pojawiają się w teks-
tach, po drugie: występują w nich w kontekstach wartościujących, oceniających, 
kulturotwórczych. Można je więc opisywać. A celem opisu jest odkrycie ewentu-
 11 Potwierdzają to statystyczne badania E. B e m - W i ś n i e w s k i e j (1998) na temat „funkcjo-
nowania nazwy Polska w języku czasów nowożytnych (1530–1795)” w takich typach tekstów, jak: 
publicystyka, kroniki, oratorstwo, poezja, pamiętniki, listy, dokumenty. Autorka stwierdza, że średnia 
częstość występowania nazwy „Polska” w poszczególnych typach tekstów w przeliczeniu na stronę 
jest najwyższa w tekstach publicystycznych (0,47) i w kronikach (0,30). W pozostałych jest odpo-
wiednio niższa: oratorstwo (0,19), poezja (0,18), pamiętniki (0,11), listy (0,08). Można sądzić, że po-
dobne wnioski dotyczyłyby nazwy „Polak” czy ogólniej – wypowiedzi autorów na temat polskości. 
 12 Istnieją w XVI w., choć niestety trudno stwierdzić od jak dawna. Pojawienie się łacińskiej for-
my Polani, Palani datuje się około roku 999 (N a l e p a 1994; U r b a ń c z y k 2007); „rodzima nazwa 
kraju i państwa: Polska (...) po raz pierwszy (...) hebrajskimi literami około 1175 roku. (...) forma 
Polak (...) poświadczona w XIV, a może nawet w XIII w.” (N a l e p a 1994: 245). W N a l e p a (1994) 
zob. też omówienie nazw, którymi określają Polaków ich sąsiedzi, a które wywodzą się z rdzenia 
*lęd- ‘pole, ziemia nieuprawiona’ (bliskie więc są etymologii słowa Polak od pole), czyli rus. Ljach, 
lit. Lenkas, węg. Lengyel.
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alnych przekształceń ich rozumienia i użycia. Następnie: skoro w tekstach uży-
wa się liczby mnogiej, konstrukcji kolektywnych, „Polacy”, „my”, to znaczy, że ist-
nieje w świadomości autorów elementarne poczucie związku jednostki z grupą. 
Istnieje zatem toż-samość w polskim znaczeniu, które wydobywamy ze struktu-
ralnej budowy słowa: „tożsamy” – ‘ten sam, taki sam’ . 
Oczywiście powoduje to pewne implikacje na gruncie socjologii, historii kul-
tury. Taka postawa nakazuje przyjąć, że o narodzie polskim mówi się w odniesie-
niu do okresu, kiedy zdaniem wielu narody nie istniały, czyli nie istniały narody 
nowożytne, choć może trzeba powiedzieć raczej: w nowożytny sposób rozumiane 
przez badaczy, czyli współcześnie definiowane np. jako wspólnoty komunikacyjne 
(D e u t s c h 1967), wspólnoty wyobrażone (A n d e r s o n 1997)13. Myślenie zapro-
ponowane w tej książce najbliższe jest koncepcji Anthony S m i t h a (1986), który 
podkreśla istnienie dawnych wspólnot etnicznych (ethnie) przekształcających się 
w narody w nowożytnym znaczeniu za sprawą swoistego poczucia więzi z kulturą, 
ideami, przodkami, nawet wyimaginowanymi. Bliskie jest więc ujęciom „kultura-
listycznym”, jak to nazywa A. K ł o s k o w s k a (2005), oraz tym, które sytuują po-
czątki narodów znacznie wcześniej niż w XVIII w.14
Jeśli założymy, że wczesna wspólnota narodowa istnieje, powstaje pytanie, jak ją 
opisywać i jak badać poczucie związku z nią jednostki, a przede wszystkim, w jaki 
sposób zbierać materiał z tekstów, który w wiarygodny sposób odzwierciedlał-
 13 W obu wypadkach mamy do czynienia z tezą, że świadomość narodowa w dzisiejszym kształ-
cie powstaje w zasadzie dopiero w XIX w., w wieku industrialnym, rozwoju technologii i środków 
masowego przekazu. „Karl Deutsch odziera nacjonalizm ze wspólnej historii i pamięci narodowej, 
traktując go wyłącznie jako zjawisko wymiany społecznej. Tak więc naród jest według niego »wspól-
notą komunikacyjną« działającą w nieustannej teraźniejszości. Benedict Anderson poszukuje ko-
rzeni nacjonalizmu w zjawisku piśmienności, wysuwając postulat, iż piśmienność umożliwiła za-
istnienie »wspólnot wyobrażonych«, które nie istniały w czasach wcześniejszych” (E. T h o m p s o n 
2000: 11). Dodajmy, że w książce Andersona chodzi o piśmienność czytelników gazet codziennych 
(co stało się powszechnym faktem dopiero w XIX w.) oraz że w polskim tłumaczeniu książki Ewy 
Thompson słowo „nacjonalizm” używane jest w nietradycyjnym dla polskiego dyskursu naukowe-
go znaczeniu, ang. nationalism to ‘potoczna teoria narodu’/ ‘poczucie związku z narodem’.
  Na temat narodów jako stosunkowo młodych tworów zob. w pracy A. K ł o s k o w s k i e j (2005), 
w której przypomina się opinie innych zwolenników teorii narodu politycznego. Ernest Gellner (1991)
na przykład uznaje naród za wynik działania idei nacjonalizmu. Ten ostatni „nie jest obudzeniem się 
świadomości narodowej, ale dokonuje on wynalazku narodów tam, gdzie one uprzednio nie istniały. 
(...) naród jest (...) zjawiskiem epoki industrialnej i modernizmu, które dopiero powołują go do ist-
nienia” (K ł o s k o w s k a 2005: 27–28). 
 14 A. K ł o s k o w s k a (2005) cytuje autorów sytuujących początki narodów europejskich w śred-
niowieczu, kiedy np. wyprawy krzyżowe miały wpłynąć na wykształcenie się poczucia wspólnoty 
narodowej u średniego rycerstwa francuskiego, co działo się m.in. za sprawą języka francuskiego, 
łączącego rycerzy francuskich i separującego ich od innych. W wiekach średnich powstają także 
spajające wspólnotę symbole, np. stołecznych miast (Paryż), bohaterów (Joanna d`Arc), świętych, 
władców, traktowanych jako symboliczne ucieleśnienie jedności narodu (K ł o s k o w s k a 2005: 
47–50). Sama Kłoskowska, rekonstruując przypadek narodu polskiego, przywołuje ustalenia histo-
ryków wskazujących początki narodu polskiego w okresie piastowskim, opisuje kształtowanie się 
„uniwersum kultury narodowej” w okresie I Rzeczypospolitej, próbnie zarysowuje „wczesną po-
stać narodu polskiego” (K ł o s k o w s k a 2005, m.in.: 52–75). 
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by stan tej wspólnotowej świadomości. Podczas ekscerpcji materiału z tekstów 
kierowałam się częściowo podpowiedziami, które oferują ustalenia psychologów 
i socjologów opisujących zarówno tożsamość indywidualną, jak zbiorową i poka-
zujących pewne mechanizmy jej powstawania i budzenia się w człowieku.
Do elementów, które w różnych wariantach są przez nich proponowane, należy 
zaliczyć po pierwsze autoidentyfikację i towarzyszące jej samookreślenia. Anna 
B i k o n t (1988: 29) stwierdza: „Tożsamość osobista jest zbiorem samookreśleń, 
składających się z relewantnych cech, za pomocą których jednostka opisuje włas-
ną osobę, różnicując pomiędzy JA i INNI ludzie – w kategoriach Ja versus nie-
Ja. Tożsamość osobista zapewnia poczucie ciągłości, spójności JA oraz poczucie 
wyjątkowości własnej osoby. Tożsamość społeczna to zbiór samookreśleń, skła-
dających się z relewantnych zaszeregowań, za pomocą których jednostka opisuje 
własną osobę, nie różnicując pomiędzy Ja a My, a zarazem różnicując pomiędzy 
MY a INNI ludzie w kategoriach My versus nie-My (Oni). Tożsamość społecz-
na zapewnia poczucie ciągłości, spójności JA oraz poczucie podobieństwa w ra-
mach zaszeregowań”. Wymaga to zatem wypisywania kontekstów, w których Ja/
My zostało nazwane i dzięki temu odróżnione od Innych (w naszym wypadku 
mogą to być określenia „Polak”/„Polka”/ „Polacy”, ale także takie, które wskazy-
wałyby na autoidentyfikację autora jako utożsamiającego się z jakąś inną grupą). 
Dodatkowo, za zbiór samookreśleń trzeba uznać także opisy atrybutywne, a za-
tem należy kompletować wypowiedzi charakteryzujące grupę jakościowo pod 
względem typowych jej przymiotów oraz ich wartościowania. 
Po drugie, jak przypomina Brunon S y n a k (1998: 76), „ważnym kryterium 
subiektywnego wymiaru identyfikacji etnicznej jest »tożsamość odzwierciedlo-
na«, czyli wyobrażony przez jednostkę sposób identyfikowania jej przez innych 
w kategoriach odmienności kulturowej. Jest to więc pewien rodzaj Cooleyow-
skiej »jaźni odzwierciedlonej« (...). Istotnym elementem tej jaźni są wyobrażenia 
o tym, jak spostrzegają nas inni ludzie”. Oznacza to, że należy kompletować tak-
że wypowiedzi, które podają charakterystyki sformułowane przez obcych. Oczy-
wiście nie są one traktowane jako faktyczne „prawdziwe” wypowiedzi na temat 
Polaków, ale jako opinie zaakceptowane przez polski dyskurs, przez grupę jako 
potrzebne w procesie budowania samoświadomości.
Po trzecie, tożsamość etniczna może mieć charakter stopniowalny. Milton Y i n -
g e r (1994) prezentuje np. odpowiednią skalę tożsamości: pełna, nieuznawana, 
ukryta, prywatna, symboliczna, stereotypowa, wyobrażeniowa (za S y n a k 1998: 
56). Stanisław O s s o w s k i (1990) zauważa, że w dyskursach styku/pogranicza 
kultur i narodów, w których łatwo dochodzi do konkurowania różnych tożsamo-
ści, nazwy narodowe (np. „Polak” czy „Niemiec”) podlegają swoistemu stopnio-
waniu (można tam mówić o „łokropnych/pieronowych/wielkich Polakach/Niem-
cach” w odniesieniu do osób, które bardzo podkreślają swą polskość/niemieckość). 
Należy więc zwracać uwagę na konteksty, które ów fakt mogą sygnalizować. 
Po czwarte, z uwagi na to, że istnieje rozróżnienie na narody polityczne i kulturo-
we, a Polacy w swojej historii doświadczają zarówno etapu narodu politycznego, jak 
i kulturowego, trzeba zwracać uwagę na konteksty odnoszące się do jednego i dru-
giego. Tak więc w przypadku narodu politycznego ważne mogą okazać się wypo-
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wiedzi na temat np. państwa, króla, władzy, a w przypadku narodu kulturowego, co 
najmniej na temat języka, tradycji, kultury, muzyki, tańca, obyczajów, kuchni, religii.
Powyższe działania pozwalają na skompletowanie materiału, o którym można 
powiedzieć, że nie jest uzależniony od indywidualnej wizji badacza. Idąc tropem 
innych, oczywiście posługując się także własnymi przemyśleniami, uzyskuje się 
korpus, bardzo różnorodny, na którym praca faktycznie dopiero się rozpoczyna. 
Analiza, lektura, porządkowanie tego materiału to faktyczny wybór własnej wi-
zji tożsamości narodowej. Trudno jednak powiedzieć, że pozbawionej inspiracji 
z zewnątrz. W przypadku porządku, który proponuję w tej pracy, inspiracje były 
trzy: zapamiętany z domowego dzieciństwa wierszyk (Katechizm polskiego dziecka 
Władysława Bełzy), metaforyczne podsumowanie problemu tożsamości zbioro-
wej filozofa Leszka Kołakowskiego i recepta na opis fragmentu językowego obra-
zu świata etnolingwisty Jerzego Bartmińskiego. Wszystkie one ujmują problem 
narodu, poczucia związku z nim, w perspektywie bardzo ludzkiej, ograniczonej 
do najprostszych pytań: Kto? Gdzie? Kiedy? Jaki?, choć stopień komplikacji po-
stawionych kwestii w każdej wersji bywa odpowiednio różny.
Wiersz Bełzy pamiętamy wszyscy: „Kto ty jesteś? Polak mały. Jaki znak twój? 
Orzeł Biały? Gdzie ty mieszkasz? Między swemi? W jakiej ziemi? W polskiej ziemi. 
Czym twa ziemia? Mą ojczyzną. Czym zdobyta? Krwią i blizną. Czy ją kochasz? 
Kocham szczerze. A w co wierzysz? W Polskę wierzę”. Kategorie, ku którym zwraca-
my się w tym prostym wierszu, to: ziemia, ojczyzna – miejsce; Polak, krew, zdoby-
wanie – człowiek (jego aktywność), ciało; miłość, wiara – emocje, uczucia wyższe.
Filozof ujmuje ten problem inaczej. Uznaje on, że tożsamość zbiorowa, w tym 
narodowa, charakteryzuje się tymi samymi elementami co tożsamość osobowa, 
jednostkowa. Za składniki tej ostatniej uznaje on: „substancję (czy też duszę), nie-
materialną stronę osobowości”, „pamięć, wspomnienie, historię uprzytomnioną”, 
„antycypację, ukierunkowanie w przyszłość, zabarwione zazwyczaj rozmaitymi 
emocjami – nadziejami, obawami, niepewnością, radością czy rozpaczą”, „ciało” 
oraz „pewność jednostki, iż ma ona dający się umiejscowić w czasie początek.” 
Jak pisze Kołakowski, w odniesieniu do tożsamości narodowej „Tym, co najbliż-
sze jest metafizycznemu pojęciu substancji, jest w tym przypadku mglista idea 
»ducha narodowego«, Volksgeist, znajdującego swój wyraz w swoistych formach 
życia kulturalnego i w zachowaniach zbiorowych, zwłaszcza w chwilach kryzy-
su. (...) tożsamość narodowa wymaga pamięci historycznej. (...) żaden naród nie 
może trwać, nie będąc świadomy, iż jego obecna egzystencja jest przedłużeniem 
istnienia w przeszłości. (...) pytanie, czy naród jest dzisiaj tym samym, czym był 
w mniej lub bardziej zamierzchłej przeszłości, rozstrzygane musi być na podsta-
wie jego obecnej świadomości zbiorowej. Jeśli współcześni Grecy, Włosi, Hindusi, 
Koptowie czy Chińczycy rzeczywiście »czują«, że należą do tej samej, ciągłej et-
nicznej wspólnoty, co ich starożytni przodkowie, to nie sposób ich przekonać, że 
się mylą. (...) Antycypacja jest równie niezbędnym składnikiem tożsamości na-
rodowej co życia osobowego. Zarówno jednostka, jak i naród są zorientowane na 
przyszłość, niepokoją się o to, co może się im przydarzyć, starają się utwierdzić 
swój byt i zabezpieczyć przed ewentualnymi przeciwnościami losu, myślą w ka-
tegoriach jutrzejszych interesów. (...) Czwartym aspektem zbiorowej narodowej 
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»osobowości« jest ciało: terytorium, szczególny krajobraz oraz fizyczne artefakty 
przeobrażające środowisko naturalne. (...) O potrzebie piątego składnika narodo-
wej samoświadomości – umiejscowionego w czasie początku – świadczą liczne 
legendy o akcie założycielskim lub pierwszych przodkach, od których wywodzić 
można początki narodu” (K o ł a k o w s k i 1999: 156–163). Streszczenie tez filo-
zofa prowadzi do uproszczonych wniosków: tożsamość narodowa (podobnie jak 
jednostkowa) kształtuje się w odniesieniu do niezbywalnych czynników: duszy, 
ciała (miejsca, terytorium), czasu (początek, przeszłość, trwanie, przyszłość). 
Etnolingwista, projektując metodę naukowego postępowania podczas analizy 
zmiany obrazu świata Polaków we współczesnym dyskursie publicznym (B a r t -
m i ń s k i 2006a), mimowolnie formułuje wnioski także na temat polskiej tożsa-
mości, jako że obraz świata przy podmiotowym do niego podejściu w gruncie 
rzeczy wynika z punktu widzenia, perspektywy podmiotu, a tym podmiotem jest 
w wypadku projektu Bartmińskiego – Polak. Opis sposobu, w jaki Polak postrze-
ga świat, wymaga ustalenia odpowiedzi na kilka następujących po sobie pytań 
zadanych przez Jerzego B a r t m i ń s k i e g o (2006a: 208–228):
1. Kim jest podmiot doświadczający? Działania, które towarzyszą temu etapowi 
muszą uwzględniać pytanie o tożsamość grupową: Kim jesteś? Polakiem? Eu-
ropejczykiem? Mężczyzną? Muszą także zrekonstruować autostereotyp, a więc 
stwierdzić, jak ów podmiot postrzega, nazywa i charakteryzuje sam siebie; wy-
magają odwołania do tradycji, ale i opisu aktualnych aspiracji. 
2. Jak podmiot postrzega ludzi, z którymi wchodzi w relacje? W wypadku pod-
miotu określonego narodowościowo jako „Polak” chodzi więc o ludzi innych 
narodowości i o opis zmieniających się ich heterostereotypów, a szczegółowiej: 
wartości, które są z nimi wiązane z uwagi na aktualne aspiracje Polaków. 
3. Jak podmiot postrzega i konceptualizuje czas wspólnotowy? Co rozumie przez 
„współczesność”, „dzisiaj”, „wczoraj”? Jak segmentuje czas swojej najnowszej hi-
storii, jak ją periodyzuje?
4. Jak podmiot postrzega i konceptualizuje przestrzeń? Jaki kształt przybiera 
mentalna mapa Europy i świata i gdzie leży centrum świata polskiego, a gdzie 
jego peryferie? 
5. Z jakich elementów (słów kluczy, symboli kolektywnych) składa się świat war-
tości podmiotu doświadczającego i jak przebiega aksjologizacja tych elemen-
tów? Jaki jest kanon polskich wartości? 
6. Jakich form językowych używa się w komunikacji i w jaki sposób one modelu-
ją doświadczenie i rozumienie świata (gatunki mowy: listy, kawały; kanał ko-
munikacji: Internet, telefon komórkowy).
Propozycja Bartmińskiego powtarza ustalone dotąd kategorie: kto, czas, miej-
sce, uzupełnia je o inne elementy: relacje z Innymi, odróżnienie my/ja od Inni, 
opis ja/my (o czym wspomniałam wcześniej), czyli odpowiedź na proste pyta-
nie jaki?, wreszcie dodaje zupełne nowe kategorie dotyczące sposobu mówienia 
o sobie (gatunki tekstu, nacechowanie stylistyczne wypowiedzi)15. 
 15 Dodajmy, że takie uporządkowanie w dużej części pokrywa się z ustaleniami badaczy kultury, 
np. Edwarda T. Halla i jego znanej mapy czy słownika kultury (H a l l 1987), na której zaznaczone 
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Ostatecznie, wskutek analizy różnorakich wypowiedzi na temat tożsamości 
zbiorowej, należy chyba uznać, że jednostka w procesie nabywania, kreowania, 
utrwalania swej narodowej samoświadomości musi uporać się z odpowiedzia-
mi na kilka podstawowych pytań:
1. Kim jestem/jesteśmy? Nazywam to identyfikacją i zakładam, że owa identyfi-
kacja może się zmieniać i zależy od jednostki, grupy swoich, ale i od obcych 
(rozdział Kto ty jesteś?). 
2. Gdzie się znajduję/ znajdujemy? Nazywam to przekształceniem map mental-
nych i obserwuję wykorzystanie map o różnych skalach do usytuowania „pol-
skiego terenu” w świecie, rozumianego jako przestrzeń wspólnotowej egzysten-
cji (rozdział Gdzie ty mieszkasz?). 
3. Co dzieje się ze mną/z nami teraz i czy ma to związek (jaki?) z moją/naszą 
przeszłością i przyszłością? Nazywam to konceptualizacją czasu wspólnoto-
wego i opisuję sposoby myślenia o czasie w kategoriach egzystencjalnych, hi-
storycznych, filozoficznych (rozdział Jaki czas twój?). 
4. Jaki jestem/jesteśmy; możemy lub powinniśmy być? Nazywam to autostereoty-
pem i omawiam w kategoriach etnolingwistyki jako kompleks odpowiednich 
profili Polaka wykreowanych wskutek oglądu siebie samego/samych w typo-
wych aspektach/domenach poznawczych (rozdział Jaki jesteś?). 
Cztery kategorie: identyfikacja, miejsce, czas, autostereotyp uznaję za istotne 
elementy polskiego dyskursu narodowego i próbuję na podstawie opisu ich prze-
kształceń sformułować wnioski na temat polskości, polskiej tożsamości. Nie wy-
kluczam, że istnieją także inne, choć myślę, że właśnie te są podstawowe. A ponie-
waż książka ta jest w mniejszym stopniu napisana, a bardziej ułożona – ułożona 
z cytatów z prywatnych zapisków Polaków – jej ewentualny czytelnik, mam na-
dzieję, znajdzie w niej podstawę do stworzenia własnego, może innego niż mój, 
wzoru polskości.
 
 
są m.in. takie obszary, jak: interakcja, wspólnota, czas, przestrzeń; Yi Fu Tu a n a (1987) na temat 
ludzkiego doświadczania świata w kategoriach przestrzeni i miejsca. 

I. Kto ty jesteś? Identyfikacja
Autorzy analizowanych tekstów stanowią dosyć jednolitą grupę. Można powie-
dzieć, że należą oni do elity społeczeństwa polskiego. Już sam fakt, że piszą pamięt-
niki, sytuuje ich wysoko w hierarchiach społecznych, wszak do tego potrzebne jest 
wykształcenie przekraczające raczej prostą umiejętność pisania. Wielu z nich na-
leży do znakomitych rodów (Radziwiłłowie, Sapiehowie, Czartoryscy, Ossolińscy), 
większość jest pochodzenia szlacheckiego, ogromna część piastuje urzędy lub funk-
cje państwowe albo w inny sposób działa na rzecz ojczyzny, są oni często rozpo-
znawani jako osoby publiczne, np. pisarze, księża1. Nie dziwi więc, że większość 
autorów pamiętników analizowanych w tej książce nie miała poważniejszych prob-
lemów z identyfikacją siebie samych jako Polaków. Pisali oni po polsku, o polskich 
sprawach, a na poziomie swych wypowiedzi utożsamiali się z innymi Polakami, co 
oznacza, że z łatwością rozpoznawali swoją przynależność do grupy narodowej, choć 
miewali nierzadko wątpliwości natury aksjologicznej, które powodowały np. nega-
tywną ocenę pewnych polskich zachowań, niechęć do podporządkowania się nor-
mom typowym dla polskiego społeczeństwa lub do konieczności dzielenia z inny-
mi Polakami nie zawsze szczęśliwego losu. Nie zmieniało to jednak faktu, że czuli 
się Polakami, przedstawiali się jako Polacy, identyfikowali się z Polską. W swoich 
tekstach robili to w różny sposób, np. używając formuły „my-Polacy”, nazywając 
siebie samego „Polakiem”, pisząc o swoich towarzyszach „Polacy” albo pomijając 
etnonim, obejmowali opisywaną zbiorowość zaimkiem „my”. W różnych okresach 
dochodziło do mniej lub bardziej wyrazistych prób przeprowadzania granic mię-
dzy Polakami a innymi, nie tylko w wypadku obcych narodowościowo ludów żyją-
cych poza granicami Rzeczypospolitej, ale także w stosunku do obywateli państwa 
polskiego (np. Litwinów, Rusinów, Żydów). Relacje tożsamościowe wiązały czasem 
autorów pamiętników oraz ludzi, których opisywali, nie tyle z Polakami, ile z miesz-
kańcami regionów: Mazurami, Małopolanami, Wielkopolanami lub z Królewiaka-
mi, Galicjanani, czyli mieszkańcami tymczasowych jednostek administracyjnych 
państw zaborczych, takich jak: Królestwo Polskie, zwane „Królestwem” lub „Kon-
gresówką” oraz Królestwo Galicji i Lodomerii, zwane w skrócie „Galicją”. Dodat-
kowo w niektórych okresach obserwujemy możliwość wybrania spośród różnych 
tożsamości grupowych innej niż narodowa czy regionalna, np. szlacheckiej, chłop-
skiej, lub zaniechanie prób utożsamienia się z grupą i preferowanie opracowywania 
wyłącznie tożsamości indywidualnej. Jak zobaczymy w dalszych partiach tego roz-
działu, wszystkie zasygnalizowane tu możliwości znajdą zastosowanie w różnych 
okresach z większą lub mniejszą siłą. 
 1 Wyjątek stanowią tu jedynie autorzy z XX-wiecznego zbioru pamiętników polskich emigran-
tów do Ameryki (PE), którzy są robotnikami, najczęściej chłopskiego pochodzenia.
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Wybór kierunku utożsamiania się wpływał na postać odpowiedzi na pytanie: 
Kto ty jesteś? – „Polonus sum”, „Polakiem jestem”, „ja szlachcic”, „ja z Korony”, „je-
stem Litwinem”, „jestem Mazurem”, „my Królewiacy”, „my z Galicji”, „człowiekiem 
jestem”. Oczywiście wpływał na pierwszą odpowiedź, bo przecież żaden człowiek 
w tym względzie nie posługuje się jednym odniesieniem, a posiada ich listę (czło-
wiek, mężczyzna/kobieta, ojciec/matka, syn/córka; szlachcic, chłop, robotnik, Polak/
Polka, Kaszuba/Kaszubka, student, nauczyciel, lekarz, żołnierz, myśliwy, ogrodnik, 
pisarz...), którą w trakcie swojego życia musi uporządkować, ustalając odpowiednie 
hierarchie. Co więcej, jak dobrze wiemy, w różnych okresach życia, a także w róż-
nych życiowych sytuacjach, hierarchia ról musi się zmieniać. Autorzy analizowa-
nych pamiętników, nierzadko opisujących całe ich życie, oczywiście zachowywali 
się stosownie do tej zasady. Wszelako w ich tekstach można znaleźć partie, w któ-
rych musieli, nawet mimochodem, zwerbalizować poczucie swej narodowej tożsa-
mości. Zadaniem tego rozdziału jest pokazanie znaczenia i miejsca, jakie w anali-
zowanych tekstach przypada jednemu z elementów tej tożsamościowej listy, czyli 
określeniu „Polak”, ustalenie listy nazw etykietek, które z woli Polaków (lub wbrew 
ich woli) służyły za nazwy ich określające, a także – wstępna ocena aksjologiczne-
go nacechowania etykiety „Polak” nadawanego jej przez samych Polaków. 
W tym rozdziale spróbujemy także odpowiedzieć na inne pytanie z wierszyka 
Bełzy, czyli „Jaki znak twój?”. Po czym rozpoznają Polacy samych siebie? Czy za-
wsze jest to zadanie łatwe? Z jakimi znakami polskości chcą lub muszą się utoż-
samiać? Czy repertuar znaków narodowych jest wystarczający dla rozpoznania 
w sobie lub w kimś Polaka? Za typowe znaki narodowości uznaje się dzisiaj godło 
państwowe i flagę, hymn narodowy, ale jako ustabilizowane symbole kolektyw-
ne dobrze funkcjonują one dopiero w XIX w. Funkcję znaku kultury narodowej, 
a także przynależności do niej, pełnią: język narodowy, ubiór, kuchnia (potrawy, 
napoje), taniec i rozrywki, pieśni i muzyka, wreszcie wyznanie religijne, a właś-
ciwie przynależność do odpowiedniego Kościoła i powiązane z tym obrzędy, ry-
tualne zachowania2. Większość z nich została opisana w tekstach analizowanych 
pamiętników, choć w odpowiednich epokach historycznych różna jest siła ich od-
działywania jako znaków wspólnotowych. W przypadku polskiej kultury wielkie 
znaczenie ma język polski, który staje się znakiem przynależności do „polskości” 
już w okresie staropolskim. Inne, choć stale omawiane, stają się takimi znakami 
tylko w wybranych okresach. Ubiór narodowy jako znak związku z „polskością” 
omawiany jest ze szczególną intensywnością w pamiętnikach z XVIII w. i pierw-
szej połowy XIX w., podobnie jak potrawy, taniec. Wyznanie religijne istotne jest 
w tekstach XVI-wiecznych. W XX w. ważne są pieśni, szczególnie patriotyczne. 
Wszystkie one zostaną omówione w osobnych częściach rozdziału Jaki jesteś. 
W niniejszym rozdziale nasza uwaga skoncentruje się na najważniejszych ka-
tegoriach kulturowych, które w poszczególnych okresach były poddawane pod 
dyskusję. Rekonstruuję w nim bowiem podstawowe poczucie „bycia Polakiem” 
 2 W literaturze naukowej na temat tożsamości narodowej szczególnie język narodowy uzna-
wany jest za wyznacznik przynależności do danego narodu, por. np. Język a tożsamość kulturowa 
(M. B o b r o w n i c k a, red. 2000). 
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i jego przekształcenia werbalizowane, a czasem tylko sygnalizowane przez au-
torów pamiętników. Rozdział ten powinien być więc traktowany jako rozdział 
wstępny, wprowadzający do dalszych rozważań na temat polskiego miejsca, cza-
su i atrybutywnych charakterystyk Polaka. 
1. XVI–XVII wiek 
Na pytanie „Kim jesteś?” autorzy pamiętników odpowiadają: „szlachcicem”, „żołnie-
rzem”, „gospodarzem”, „posłem”, „katolikiem” (często) oraz „Polakiem” (głównie w kon-
frontacji z przedstawicielami innych narodów). Konkurencyjne dla nazwy-etykiety „Po-
lak” mogą być w tym czasie nazwy regionalne: „Mazur”, „Wielgopolak”/„Wielki Polak” albo 
”Litwin”, „Inflantczyk”, „Kurlandczyk”, „Rusak”. Autorzy posługują się łacińskimi termina-
mi natio i gens oraz polskim „naród”. Powszechne jest określenie: „polski naród szlache-
cki”. W kontaktach z obcokrajowcami obowiązująca jest nazwa „Polak”. Mimo iż autorzy 
pamiętników dużo piszą o wydarzeniach ważnych dla polskiej rzeczywistości, problemu 
narodowej tożsamości szczegółowo nie rozważają. Związek z „polskim narodem szlache-
ckim” traktują jako naturalne wyposażenie swojej warstwy społecznej. Ocena przynależ-
ności do narodu polskiego jest bardzo wysoka.
Rozważania na temat poczucia tożsamości narodowej i ewentualnych identy-
fikacji ówczesnych autorów pamiętników jako Polaków muszą być poprzedzone 
wstępnymi uwagami na temat samego pojęcia ‘naród’, które w okresie staropol-
skim niezupełnie odpowiadało dzisiejszemu jego rozumieniu, o czym przekonują 
znawcy tej tematyki: Stanisław K o t (1987), Janusz Ta z b i r (1989). Obaj uczeni, 
pisząc o świadomości narodowej Polaków w XV–XVIII w., podkreślają, że ówcześ-
ni Polacy posługiwali się w swoim kategoryzowaniu narodowości kilkoma okre-
śleniami, których zakres wprawdzie się pokrywał, ale nie w zupełności. Tak więc 
używano jednocześnie polskiego wyrazu „naród”, „lud” oraz łacińskich wyrażeń: 
gens i natio. St. Kot przypomina XV-wieczne wypowiedzi Kallimacha o Polsce, 
że „na tak ogromnym obszarze ziem jednakowy jest lud i naród (gens et natio) 
nie różni się ani obyczajem ani językiem”, Jana Długosza stwierdzającego, iż „Pan 
Bóg (...) okazał swe miłosierdzie cum gente et natione Polonica” (K o t 1987: 96), 
a także rozróżnienie z połowy XVI w. na „ludzie narodu prostego – ludzie naro-
du o krwie szlacheckiej” (K o t 1987: 99). Jadwiga P u z y n i n a (1997) stwierdza, 
że „łacińskie słowa gens i natio znajdują swoje odpowiedniki już w średniowie-
czu, przede wszystkim w tekstach Biblii, gdzie pojawiają się w przekładach polskie 
wyrazy naród i lud [również w znaczeniach ‘lud, ludzkość’]. W XVI w. słowo na-
ród jest już używane powszechnie w tekstach nietłumaczonych. Słownik polszczy-
zny XVI w. notuje ogółem 4116 jego użyć, w tym aż 2644 przypada na znaczenie 
gens, natio (inne zakresy użyć to ‘potomek’, ‘rodzina’, ‘ród’, ‘ludzie’, ‘człowiek’). Aż 
po wiek XVIII naród występuje w znaczeniu, które S.B. Linde w swoim słowniku, 
wydanym w latach 1807–1814, określa jako: »ludzie jednego języka, jednych oby-
czajów, w jednym kraju osadzeni«” (P u z y n i n a 1997: 139). Wypada dodać, że 
oba łacińskie wyrażenia, choć różne w postaci, posiadają źródłosłowy wykorzy-
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stujące tę samą metaforę konceptualną obecną także w polskim wyrazie „naród”. 
Wszystkie zbudowane są w oparciu o pnie o znaczeniu ‘rodzić’: na-ród – rodzić, 
natio – nasci, nascere ‘rodzić’, gens – gigno, gignere ‘rodzić’, przy czym łacińskie fak-
tycznie pochodzą z jednego indoeuropejskiego pnia *gĕn- (archaiczna postać na-
sci < *gnasci, natus < *gnatus; P i c o c h e 1994: 262). Zarówno w polszczyźnie, jak 
i w innych językach indoeuropejskich operowało się metaforą stwarzającą wyob-
rażenie o grupie ludzi zrodzonych w pniu etnicznym, który był niby-roślinnym 
organizmem przyrastającym i rozwijającym się wraz z nowo narodzonymi jego 
odgałęzieniami3. Wszelako repartycja użycia wyrażeń gens i natio, dobrze widoczna 
także w polskich tekstach, każe przypuszczać, że w umysłach Europejczyków już 
w ich nowożytnym rozwoju pojawiła się potrzeba rozróżnienia pewnych części 
owego wspólnotowego organizmu. Jak pisze St. Kot, w polskiej tradycji utrwalił 
się zwyczaj używania wyrażenia gens w odniesieniu do wspólnoty języka i rodu 
oraz pochodzenia z ziem „małych ojczyzn”, podczas gdy określenie natio wyko-
rzystywane było jako sygnał przynależności do szerszej politycznej i społecznej 
wspólnoty państwa oraz ustroju. Przejawiało się to w popularnej XVI-wiecznej 
formule: gente Ruthenus, Lithuanus, natione Polonus (zob. St. K o t 1987: 104), któ-
rą trzeba by przetłumaczyć na polszczyznę jako: ‘rodem Rusin, Litwin, narodem 
Polak’ i uznać, że wyznaczała ona inkluzywny zakres wyrażenia gens wobec na-
tio, jako że w tej ostatniej mogły zawierać się różne gentes. Nie udało się jak do-
tąd jednoznacznie ustalić, na ile silne były związki ówczesnych używających po-
wyższej formuły z ich „ruskością” czy „litewskością” (niewiele zmieni pod tym 
względem również niniejsze studium). Wiadomo natomiast, że akces do naro-
du polskiego był przez nich motywowany pragnieniem przyłączenia się do „na-
rodu wolnego”, a więc posiadającego w swych ustrojowych strukturach gwaran-
cję praw obywatelskich (szlacheckich), a politycznie niezależnego od silniejszych 
potęg. Wiadomo także, iż asymilacja i polonizacja gentes, których przedstawicie-
le dobrowolnie opowiadali się za włączeniem w krąg polskiej kultury i systemu 
państwowego, przyczyniła się do tego, że już w połowie XVI w. „znienacka gentes 
poszczególne zlewały się w jedną natio, która nie oznaczała jak dawniej obywa-
teli jednego państwa, choć różnego pochodzenia i języka, ale obywateli zjedno-
czonych w jednej wspólnocie języka, instytucji, a co najważniejsze – jednej pol-
skiej świadomości narodowej” (K o t 1987: 105–106). Jak podkreśla St. Kot, owa 
polska świadomość narodowa obejmowała poczucie wspólnoty jedynie ze sta-
nem szlacheckim, pomijając zupełnie mieszczaństwo i chłopstwo („Chłop prze-
stał być jak się wyrażano synem koronnym” – K o t 1987: 106), i wyrażała się już 
w początkach XVII w., np. w apologiach Polski pióra Szymona Starowolskiego 
 3 Taką tezę stawia Émil B e n v e n i s t e (1970: 323–324) w książce Le vocabulaire des institu-
tions indo-européenes. 1. Enonomie, parenté, société. Przywołajmy tu także artykuł Julii L e g o m -
s k i e j (2003) na temat wyrazu „naród” i jego synonimów w staropolszczyźnie. Autorka stwierdza, 
że „przestrzeń semantyczną NARODU budują składowe, pojmowane jako elementy budowy RO-
ŚLINY będące efektem jej wzrostu” (L e g o m s k a 2003: 178), np.: „owoc” ‘potomstwo’, „korzenie” 
‘początek rodu’, „pokolenie” ‘latorośl’ („pokolenie” jako derywat od „kolano” o pierwotnym znacze-
niu botanicznym ‘węzeł na pędzie rośliny’). 
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i Łukasza Opalińskiego, formułowaniem wniosków o istnieniu jednego polskie-
go narodu (bez odróżniania Litwinów i Polaków), który pozytywnie charakte-
ryzowano pod względem wspólnie podzielanych cech męstwa, prostoty, gościn-
ności, czystości obyczaju. 
Rozróżnienia regionalne. Gens/natio. W osobistych zapiskach Polaków 
z XVI i XVII w. niewiele jest uwag, które w bezpośredni sposób werbalizowa-
łyby ich ewentualne rozterki na temat poczucia przynależności do poszczegól-
nych gentes lub polskiej natio, choć z pewnością nieobce są im nazwy obywateli 
Rzeczypospolitej, które wymienia Jan Dymitr Solikowski w cytowanej przez St. 
Kota Rozmowie Kruszwickiej:
Teraz gdy w jednej Rzeczypospolitej i w królestwie spólnem siedzi Polak, Litwin, 
Prusak, Rusak, Mazur, Żmudzin, Inflant, Podlaszanin, Wołyńczyk, Kijowianin, żad-
nej drogi nie widzę, żeby z swego narodu pana obrać mogli. (...) bo Litwin nie będzie 
chciał Polaka ani Polak Litwina, a Prusak żadnego z nich (za: K o t 1987: 100).
W pamiętnikach z XVI i XVII w. nazwy „Polak”, „Litwin”, „Prusak”, „Inflan-
tczyk”, „Mazur” pojawiają się, ale poważniejsze rozróżnienia „narodowe” dotyczą 
jedynie Polaków i Litwinów (kolektywnie: „Litwy”). Co ciekawe, ignoruje się od-
rębność „narodu” zamieszkującego ruskie ziemie włączone do Rzeczypospolitej, 
a obejmujące spory obszar oraz odmienną kulturowo ludność, która w dodat-
ku – jak pisze Kot – słabiej polszczyła się niż szlachta litewska. Prawdopodobnie 
znajduje to swoją motywację w ustaleniach administracyjnych. Ówczesna Rzecz-
pospolita podzielona była na dwie jednostki administracyjne: Koronę i Litwę 
(Wielkie Księstwo Litewskie) połączone unią już od czasów jagiellońskich4, po-
siadające pewną odrębność gwarantującą istnienie „obojga narodów”: Polaków 
i Litwinów5. Jeśli chodzi o ziemie ruskie, to częściowo (Ruś Czerwona, Podole) 
wchodziły one w obręb Królestwa Polskiego już od czasów Kazimierza Wielkie-
go i były traktowane jako „z dawna” należące do Polski. Reszta (Wołyń, Kijow-
szczyzna, Bracławszczyzna, Podlasie) została włączona do Korony przez Zyg-
munta Augusta podczas unii lubelskiej w 1569 r., a więc przez większość autorów 
analizowanych pamiętników (z pewnością już tych XVII-wiecznych) obszar ten 
 4 Związek ten był zagwarantowany przez kolejne unie: unia krewska – 1385, wileńsko-radom-
ska – 1401, grodzieńska – 1432–1434, wileńska – 1494, mielnicka – 1501, lubelska –1569.
 5 Miały to jednak być narody „bardzo połączone”, o czym świadczy drobiazgowa analiza lingwi-
styczna tekstów unii lubelskiej przeprowadzona przez Leszka Bednarczuka (w druku). Autor ob-
serwuje zawarte tam formy fleksyjne wyrażenia „oba narody” oraz połączeń zaimka „oba” z innymi 
rzeczownikami, np. „państwo”, strona”. Stwierdza, iż wyraz „naród”/„narody” pojawia się w doku-
mentach w następujących konstrukcjach: Gen. sg. zaimka + Gen. dualis rzeczownika, np. „obojga 
narodu”; dualis zaimka + pluralis rzeczowników, np. „obadwa narody”, „dwu narodów”, „obydwu”/
„obudwu narodów”, „państw obydwu”, „obiema narodom”; a także: forma przymiotnikowa zaim-
ka + rzeczownik, np. „obój naród”, „obojego narodu”, „obojemu narodowi”, „narodów oboich”. Zda-
niem Bednarczuka, użycie liczby podwójnej zaimka „oba” pełniącego „funkcję naturalnego, tj. pa-
rzystego dualu”, również w wersji przymiotnikowej (m. „obój”, f. „oboja”, n. „oboje”), przekonuje, iż 
„z akt unii lubelskiej wynika (...), że jej rezultatem miała być Rzeczpospolita Obojego Narodu, czyli 
jednego narodu politycznego”.
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był postrzegany także jako polski, a co najmniej „koronny”. Dopiero w okresie 
migotliwej, krótkotrwałej unii (czy ugody) hadziackiej z 1659 r. Rzeczpospolita, 
w osobie króla Jana Kazimierza, rozmawiała z przedstawicielami „narodu ruskie-
go” (m.in. hetmanem Janem Wyhowskim) na temat utworzenia „Rzeczypospo-
litej Trojga Narodów”, a tym samym uznania równych praw trzeciego „narodu” 
składającego się na ludność Rzeczypospolitej: „narodu ruskiego”, „Rusinów”, „Ru-
saków”. Jednak, jak zauważa autor opracowania poświęconego tej ugodzie, Ja-
nusz Kaczmarczyk, w ówczesnych polskich pamiętnikach „praktycznie brak na-
wet wzmianek o Ugodzie Hadziackiej lub też wspomina się o niej marginalnie” 
(K a c z m a r c z y k 2007: 140).
Podstawowy wewnętrzny podział „narodowościowy” przebiegał w pamiętni-
kach od końca XVI w. na granicy „Korony” i „Wielkiego Księstwa Litewskiego”, 
czyli dotyczył „Koroniarzy” (Polaków) i „Litwinów” (polonizujących się i włą-
czających w obręb kultury polskiej). Jako motywowany podziałem administra-
cyjnym znajdywał utwierdzenie w popularnych określeniach „wojsko/chorąg-
wie litewskie”, „wojsko/chorągwie koronne”, „wielki hetman koronny”, „wielki 
hetman litewski”, np.: 
(...) i tak litewskim chorągwiom ciasno było na basieńskiej przeprawie [przez rze-
kę Basię], do której aż nasze [Łoś jest towarzyszem chorągwi pancernej krakowskiego 
wojewody Władysława Myszkowskiego] chorągwie biegały na posiłek” (Łoś 100).
„Naród ruski” nie uzyskał, aż do umowy hadziackiej, prawa równego członka 
unii narodów, a obywatele Bracławszczyzny, Kijowszczyzny byli „koroniarzami”/
„Koroniarzami”, tak jak np. obywatele Mazowsza. Kozacka sicz i czerń była za-
tem w obrębie Korony traktowana jako element obcy, przede wszystkim klasowo 
(„nasi chłopi” – Bog. Mask. 291), a słowo „Rusin” nie nabrało nigdy tak silnych 
wspólnotowych konotacji w polskim dyskursie narodowym jak „Litwin”. Lep-
szą pozycję w narodowym dyskursie miał chyba przymiotnik „ruski” i to w czę-
ści swych kolokacji, głównie administracyjnych. Określenie „wojewoda ruski” 
brzmiało równie swojsko jak „wojewoda sandomierski” i nie aktywowało skoja-
rzeń o charakterze narodowym, a jedynie – terytorialnym6. 
Rozdział na Polaków i Litwinów jest powszechny w tekstach XVI- i XVII-
-wiecznych. Potwierdzają to wypowiedzi autorów pochodzących z ziem Korony, 
czyli z Małopolski (DW) i Wielkopolski (Piot.), wypowiedzi Litwinów (Sierot.), 
szlachty z Kijowszczyzny (Jem.): 
Polaku, Litwinie, jeśli radzić mogę, gdy się Jagieł przebrało, pomni tę przestrogę. 
Niech ci straszny nie będzie ani kirys mocny, ani zawój odęty (...) samej tylko prze-
strzegaj domowej niezgody (DW 97).
Każda nacya swe sędzie będzie miała, którzy w obozie przed namiotem królew-
skim kontrowersye sądzić będą salva appellatione [z postanowieniami swobody ape-
 6 Próba zachowania dla „polskości” określenia „ruski” jest widoczna w jawnym uporze Polaków, 
żywym nawet do początku XX w., przeciw nazywaniu Rosjan inaczej niż Moskalami, co formal-
nie, na poziomie samej nazwy oddalało ich od „ruskości”, której zaprzeczyć nie sposób, ale która 
zakresem pokrywała się z tym, co Polacy uznawali za polskie, „koronne”. 
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lowania] do hetmanów, potem do Króla: nad Polaki P. Przyjemski z Bechem, nad Wę-
gry Peter Kandy, Litwa z Niemcy też mianować swe mają (Piot. 68).
(...) stamtąd każdy do domu, gdyżeśmy cudzoziemcy, Niemcy, Polacy i Litwa 
(Sierot. 235).
(...) o wrodzonej [Moskwy] niemiłości przeciwko Polakom i Litwie obwieszcza-
jąc (Jem. 440).
Nazwy „Polak” i „Litwin” wymienia się w szeregach współrzędnych (przy czym 
„Polak” występuje na pierwszym miejscu), a dodatkowo szczególnie XVI-wieczne 
wypowiedzi pokazują, że obie nazwy występują w kontekstach enumeracyjnych 
z innymi nazwami narodów: „Węgrzy”, „Niemcy”, co sugeruje, że są traktowane 
jako nazwy odrębnych narodów (żyjących jednak we wspólnym „domu”: „do-
mowa niezgoda” – DW). Należy odnotować, że w XVI w. przeciwstawienie Po-
lak – Litwin było znacznie silniejsze (jako że ustalenia lubelskiej unii były dosyć 
świeże) i skutkowało formułowaniem negatywnych, stereotypowych sądów na 
temat Litwinów. Zarzucano im np. możliwą nielojalność wobec polskiego króla, 
ewentualną zdradę na rzecz Moskwy, opisywano przesadne eksponowanie bo-
gactwa i zarozumiałość (zob. N i e w i a r a 2000: 124–128). To jednak zupełnie 
ustaje w XVII-wiecznych tekstach, w których właściwie nie ma różnicy w sądach 
wypowiadanych na temat Polaków i Litwinów, którzy w sensie stereotypowego 
wyobrażenia zupełnie się zrównali. 
W odniesieniu do „koroniarzy” pochodzących z Rusi kontekstów podobnych 
do wyżej zacytowanych nie znajdujemy, brak też kolektywnego określenia „Ruś” 
(paralelnego do „Litwa”), które obejmowałoby swym zakresem obywateli ruskich 
ziem. Stosuje się wobec nich ten sam model co wobec „Wielkich Polaków” czy 
Mazurów, a potwierdzają to wypowiedzi autorów pochodzących z różnych dziel-
nic Korony: małopolskich (Dzieje; Łoś), wielkopolskich (Piot.):
Ścibor, szlachcic z Rusi, z wojska wybiegszy dał znać hetmanowi, iż naszy pora-
żeni na głowę (Dzieje 130).
(...) do wojewody podolskiego do Rusi (Piot.13).
Stanisław Kunicki, Wielki Polak [Wielkopolanin] (Dzieje 53).
Wielgopolacy już krzyczą: Vivat rex! (Pas. 461).
Jak owo Mazurowie śpiewają: Cztery dzieweczki za korzec sieczki (Pas. 508–509).
Pan Słoński niejaki, białoruski majętny szlachcic, pułkownikując nad chorąg-
wiami szlachty białoruskiej, którzy się do Moskwy przedali byli, najpierw natarł na 
chorągwie nasze (Łoś. 94).
Zaprezentowane cytaty pokazują także, że jeszcze w XVII w. żywe były związ-
ki z „małymi ojczyznami”, czy małymi regionami, i wcale nie dotyczyło to tylko 
związków akcentowanych przez obywateli ziem WXL włączonych do korony lub 
stowarzyszonych z Polską. Przeciwnie, utożsamiano się z mniejszymi regiona-
mi, z województwami. Innych rozpoznawano jako „Mazurów” czy „Wielkopola-
ków”. Można to łatwo zrozumieć, kiedy przypomnimy sobie, że szlachta pełniąca 
funkcje posłów w sejmikach wojewódzkich czuła się reprezentacją społeczności 
swego małego regionu i była tak traktowana. Wspólnotowe postrzeganie miesz-
kańców regionów skutkowało nawet tworzeniem o nich stereotypowych opinii, 
czasem negatywnych. Świadczą o tym dawne przysłowia: „dobry człowiek, ale 
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Mazur”, „Mazur niewiele mierzy, śmiejąc się uderzy”, „roześmiał się by Mazur na 
żemłę” (K o p a l i ń s k i 1996: 671), świadczą nazwiska wykorzystujące jako pod-
stawę stereotypowe wyobrażenia o mieszkańcach regionów, co udokumentował 
Leszek B e d n a r c z u k (1996: 16), wykazując pochodzenie szlacheckich nazwisk 
z południowego Podlasia: „Botwinowski”, „Botwiński”, „Botwiłowski”, „Boćwiło” 
od przezwiska mieszkańców WXL „boćwina” / „boćwiniarz” / „boćwinisko” bę-
dącego „aluzją do znanej potrawy w jej białoruskiej postaci fonetycznej (tv > ćv 
przed samogłoską przednią)”. W pamiętnikach staropolskich, nawet jeśli pojawia-
ją się charakterystyki dotyczące mieszkańców regionów, nie traktuje się związku 
z regionem jako najważniejszej identyfikacji i co najmniej u „koroniarzy” ustę-
puje ona przed nadrzędną – polską. U autorów pochodzących z Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego lub z południowych ziem ruskich moglibyśmy się spodziewać 
jednak silniejszego poczucia odrębności. Tak jednak nie jest. W zasadzie w swo-
ich pamiętnikach czy dziennikach przejawiają oni postawę wskazującą na uzna-
wanie przez nich przynależności do „polskości”, co trzeba rozumieć jako wspól-
notę kulturową, społeczną i polityczną. Potwierdza to np. pamiętnik Jana Floriana 
Drobysza Tuszyńskiego, stolnika żytomierskiego, który – jak pisze Adam Przyboś, 
wydawca pamiętnika – „zachował wyniesione z młodości poczucie odrębności 
narodowej województw wschodnich; zawsze odróżniał Polskę, tzn. województwa 
centralne i zachodnie od krajów »ruskich«. (...) Z ziem ruskich wracał »do Polski«, 
wojsko z Ukrainy szło w 1670 na leża zimowe »do Polski, do Zwolenia w woje-
wództwo sendomirskie«” (Dwa Tusz. XXIII). Zwróćmy jednak uwagę, że właśnie 
Tuszyński, sam mający pewne poczucie odrębności ziem ruskich i polskich, na-
zywa przedstawicieli litewskiego rodu Sapiehów – Polakami. I można sądzić, że 
nie wynika to nieznajomości pochodzenia Sapiehów, ale z ogólnej tendencji do 
utożsamiania i łączenia w jedną wspólnotę (co najmniej polityczną) wszystkich 
obywateli Rzeczypospolitej przy użyciu jednej nadrzędnej nazwy „Polak”:
(...) samiż Polacy niektórzy, osobliwie ichm. Panowie Sapiehowie wprowadzi-
li [Karola Gustawa] i o detronizacyjej, nigdy w Polszcze niesłychanej, dobrze myśli-
li (Dwa Tusz. 97).
W praktyce życia codziennego obywatele ruskich ziem Korony i Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego wchodzili w obszar polskości przede wszystkim dzięki używa-
niu języka polskiego, który stawał się znakiem polskości lub polonizacji dla nich 
i dla obcych. Cytowany wyżej Mikołaj Radziwiłł „Sierotka” (Sierot.) – Litwin – 
w swoich XVI-wiecznych zapiskach z peregrynacji do Jerozolimy mimochodem 
ujawnia, że ze swoimi towarzyszami podróży, ze swoją świtą, rozmawiał po polsku:
Gdym u wieczerzy po polsku z drugimi swoimi sługami mówił, był jeden czer-
niec [mnich] imieniem Dionisius Damascensus, z Macedonii rodem, który zrozumiał 
i począł ze mną po słowieńsku mówić, powiadając, że bywał w Litwie i znał mało nie 
wszystkie pany, i pytał o mię mnież samego (Sierot. 94). 
Nie odmienili tego zwyczaju także XVII-wieczni Radziwiłłowie, co przypo-
mina St. Kot, cytujący słowa Janusza Radziwiłła: „Aczem sam Litwinem się uro-
dził i Litwinem umrzeć mi przyjdzie, jednak idioma [języka] polskiego zażywać 
w ojczyźnie naszej musimy [rok 1615]” (K o t 1987: 103).
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Jak się wydaje, właśnie język polski był wówczas najważniejszym znakiem przy-
należności do społeczności Polaków, szczególnie dla tych, którzy dokonali wybo-
ru odcięcia się od swej gens na rzecz polskiej natio z powodów tyleż społecznych, 
co ekonomicznych, a zapewne i kulturowych. Dobre przykłady przywiązywania 
wielkiej wagi do sprawności w języku polskim znajdujemy w XVII-wiecznym 
pamiętniku Macieja Vorbeka-Lettova, polskiego patrioty, pochodzącego z rodu 
o świeżej nobilitacji, którego niemieccy przodkowie ulegli spolszczeniu, o czym 
wspominają wydawcy pamiętnika (Vorb. XVII). Jak wielu ówczesnych młodych 
ludzi Vorbek zostaje wysłany przez ojca za granicę, gdzie miał zdobyć nowe do-
świadczenia, nabrać ogłady. Podobnie postępują wówczas niemal wszyscy „ro-
dziciele”, chcąc, by ich synowie nauczyli się obcych języków, zdobyli wykształ-
cenie:
Wyprawił mię ociec wtórą razą do cudzej ziemi, w którą drogę puściłem się (...) 
mając za starszego Michała Possedarego (...) szlachcica znacznego, który z młodych 
lat swoich zrósł na służbie książęcia urbińskiego [ks. Urbino w środ. Włoszech] (...) 
i języki: włoski, francuski, hiszpański miał, (...) Polaka żadnego, nawet ani chłopca, 
pozwolić mi ociec żadną miarą nie chciał, co mi wielce pomogło do prędszego ćwi-
czenia w językach cudzoziemskich (J. Ossol. 34).
Wyprawiłem synów swoich szczęśliwie (...) za granice dla nauk języka cudzoziem-
skiego wprzód do Ołomuńca, a potym gdzie ich tam Pan Bóg Wszechmogący po-
prowadzi (Dwa Tusz. 96).
A jednak w przypadku Macieja Vorbeka zagraniczna podróż kończy się z chwi-
lą, gdy ojciec zauważa, że syn niebezpiecznie szybko powraca na grunt języka 
niemieckiego, co w tym wypadku mogłoby się okazać dowodem niedostatecz-
nej polskości, a przecież ona właśnie zagwarantowała rodowi Lettowów szlache-
ctwo, wysoką pozycję w społeczeństwie i niemałe dochody: 
(...) że mnie młodo wysłano [do Królewca, do Gdańska] począłem szwankować 
w polszczyźnie, co z listów moich wyrozumiawszy pan ojciec, rozkazał do domu przy-
jachać, com i uczynił (Vorb. 31). 
Problemów tych, jak widzimy, nie mają koroniarze (J. Ossol.), w tym szlachta 
z dalszej Rusi (Dwa. Tusz.). Związek z polskością jest w nich widocznie ugrun-
towany, tożsamość ustabilizowana i nie obawiają się oni zarzutu obcości w pol-
skim społeczeństwie7. 
 7 Pamiętniki przez nas analizowane dają oczywiście tylko cząstkowe świadectwo świadomości 
językowej szlachty ruskiej, pisane są bowiem po polsku. Bogatsze informacje na ten temat moż-
na znaleźć w książce Język a tożsamość narodowa (M. B o b r o w n i c k a, red. 2000), np. w artyku-
le P. To m a n k a: Język ojczysty jako czynnik kształtowania się świadomości narodowej Ukraińców. 
Autor przypomina w nim m.in. takie fakty, jak: „datowane na lata 70. XVI wieku liczne protesty 
szlachty ukraińskiej, zwracające uwagę na niezrozumienie języka polskiego i podkreślające prag-
nienie pozostania przy mowie ojców” (To m a n e k 2000: 108), co dotyczyło nieprzestrzegania zo-
bowiązania wyrażonego w unii lubelskiej na temat zachowania „po wsze czasy” na terenach ziem 
ruskich wcielonych do Korony religii prawosławnej i języka ruskiego. Podobnie skomplikowane 
relacje językowe opisuje tamże A. R o m a n o w s k i w artykule: Dylematy językowe Białorusinów 
w przeszłości i dziś. Datowane od XIV w. ruszczenie litewskich elit spowodowało, że język białoru-
ski stał się językiem Wielkiego Księstwa Litewskiego: „Białoruś dała Litwie język. Litwa dała Bia-
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Zagraniczne wyjazdy Polaków, a co za tym idzie kontakty z obcokrajowcami, 
są zresztą w ogóle ważnym doświadczeniem sprzyjającym klarowaniu się funk-
cji identyfikacyjnej określeń „Polak”, „Polka” w odniesieniu do obywateli Rzeczy-
pospolitej. To właśnie podczas kontaktu z obcymi są oni niejako przymuszeni 
do samookreślenia się i przedstawienia się jako „Polacy”. Autorzy analizowanych 
pamiętników używają powszechnie określenia „Polak”/„Polka”, gdy opisują dzia-
łania swych współobywateli w obcych krajach zarówno podczas turystycznych 
wojaży, jak i wojskowych wypraw. W tego typu zapiskach najczęściej dochodzi 
do zupełnego utożsamienia obywateli Rzeczypospolitej bez względu na ich gen-
tes i pochodzenie z różnych regionów i przyjęcia praktyki nazywania wszyst-
kich „Polakami”: 
Inszy zasię gońcy [w turnieju], to naszy Polacy, to Niemcy, to Prusacy, drugie klej-
noty odnieśli (Dzieje 57).
Na ośm nationes są rozdzielone, a zowią je linguas (...) Polaki i Węgry przyjmują ad 
linguam Alemaniae [o porządku w klasztorze maltańskim, brak komentarza autorskie-
go na temat włączenia Polaków do grupy języka niemieckiego] (Anon. 27).
Była tam [w Jerozolimie] też niewiasta jedna Polka, Dorota Siekierzecka (Sie-
rot. 59).
Gdym się opowiedział, żem Polak z ojczyzny św. Jacka (J. Sob. 123). 
Na tym bankiecie skandalizowałem się (...), iż Lipai biskup egierski i kanclerz (...) 
siedział na samym końcu u stołu. Ażeśmy go prosili, my Polacy, żeby usiadł [wyżej] 
jako biskup. I miejscaśmy mu ustąpili (J. Sob. 264).
Polacy [o całym wojsku Rzeczypospolitej] tak ściśnieni od Turków byli (Jem. 
440).
Jednak Polacy [o całym wojsku Rzeczypospolitej] mało dbając mężnie się potyka-
ją. Fortuna zrazu lepiej Moskwie służy, jednak Polakom serca nie psuje (Budz. 78).
W sytuacji spotkania z obcymi, szczególnie na ich gruncie, autorzy pamiętni-
ków muszą jednoznacznie określić swoją przynależność do wspólnoty i robią to, 
używając nazwy „Polak”, co nie powinno być przecież traktowane jako jedyna 
możliwość. Równie dobrze moglibyśmy spodziewać się wyrażeń: „ludzie z Pol-
ski”, „nasi z Rzeczypospolitej”. Wybór etykiety „Polak”/”Polka” jest więc znaczący. 
Chyba nie uda się ostatecznie odpowiedzieć na pytanie, czy szło za tym określe-
nie przynależności państwowej, społecznej czy kulturowej (czy może wszystkich). 
Z pewnością można stwierdzić, że samokreślenie „Polak”/”Polka” posiadało wów-
czas nacechowanie pozytywne. W XVI i XVII wieku dla wielu obywateli Rzeczy-
pospolitej Obojga Narodów opowiadanie się po stronie „polskości”, bycia Polakiem 
(również wobec obcych) było wszak rodzajem wyboru, za którym stała szansa 
na włączenie w obręb społeczności charakteryzującej się pozytywnie wartościo-
wanymi cechami, z czego najważniejsze były przynależność do wolnego narodu 
szlacheckiego i tworzenie wspólnoty państwa posiadającego dużą siłę polityczną 
i kulturotwórczą. Określenie siebie samego jako „Polaka” w kontakcie z przedsta-
wicielami innych państw i społeczeństw w XVII w. przynosiło wielokrotnie po-
czucie dumy, a nawet wyższości (zob. rozdział Gdzie ty mieszkasz?). Również 
łorusi nazwę” (R o m a n o w s k i 2000: 124). Z czasem wskutek unii z Polską doszło na tym terenie 
do polonizacji elit WXL
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XVI-wieczne teksty dokumentują pozytywne oceny przynależności do narodu 
polskiego. Tylko w jednym tekście udało się znaleźć opis przypadku, w którym 
anonimowy autor świadomie nie przyznaje się, że jest Polakiem. Zwróćmy jed-
nak uwagę na fakt, że motywacją owego zachowania była w tym wypadku oba-
wa przed przyniesieniem ujmy polskiej nacji. Zaaresztowany we włoskim mie-
ście z powodu uczestniczenia w zakazanym prawem przypadkowym pojedynku, 
autor nie przedstawia się jako Polak, cudzoziemiec z dalekiego kraju, choć mo-
głoby to usprawiedliwić jego nieznajomość obowiązującego prawa, ale decydu-
je się na podanie fałszywego włoskiego nazwiska, skutkiem czego odbywa kilku-
tygodniową karę na galerach: 
Wsadzono [mnie] na galery, pieniędzy 12 skutów, które mi były zostały, pobrano. 
Ozwać się wstyd mnie było dla nacji i tak siedziałem na tych wierzchnich galerach 
całe 4 niedziele w żeleziech sub nomine niejakiego Joan Baptysty di Benewento, któ-
rymem się był przekczcił, bo mi z łaski bożej włoski język nie ciężki (Anon. 30). 
Naród szlachecki. Spoiwem, które pozwala obywatelom Rzeczypospolitej 
mówić o sobie (w sensie natio): „Polacy”, jest ówczesne specyficzne rozumienie 
narodu polskiego jako polskiego narodu szlacheckiego. Wspomniano już wcześ-
niej, że wyrażenie „naród” mogło odnosić się wówczas do „ludzi narodu prostego” 
i „ludzi o krwie szlacheckiej”. Konieczne jest jednak odnotowanie, że w tekstach 
staropolskich pamiętników słowo „naród” opatrywane jest przymiotnikiem „pol-
ski” tylko wtedy, gdy odnosi się do narodu szlacheckiego. Polacy mówią o sobie: 
„u nas w Szlacheckim Naszym narodzie Polskim” (DW 53). Chętnie też przy-
taczają opinie obcych na temat Polaków, które odnotowują istotnie bardzo wy-
soki udział szlachty w polskim społeczeństwie8:
Słyszałem jednego forysztera [wł. cudzoziemca] (...), który mówił (...) Fui in Italia, 
vidi praesules [biskupów], bo tam najwięcej biskupów; fui in Germania: vidi principes, 
bo tam najwięcej książąt; Fui in Gallia: vidi milites, bo tam najporządniejsze wojska; 
fui in Polonia: vidi nobiles, bo tam najwięcej szlachty (Pas. 613).
Wprowadzają do kulturowego dyskursu kategorię „brać” (szlachecka) posia-
dającą wielką moc spajającą i kreującą wspólnotę dzięki wykorzystaniu metafo-
ry z pola semantycznego ‘rodzina’. W mimowolnej manierze językowej zakreśla-
ją konsekwentnie obszar grupy szlacheckiej poprzez stosowanie przydawki „pan” 
przed nazwiskiem szlachcica:
(...) kędy dwóch towarzystwa żywcem wzięto: pana Ostojskiego i pana Stradom-
skiego, postrzelono pana Ozgę, pana Zielonkę Jana; pana Kułaka zabito i pana Dru-
zbicza i koni ich postrzelono (Łoś 103).
Dywagują na temat szlachectwa swych towarzyszy: 
Niejaki Piwko (...) Chłop czysty, sprawny, na 8 koni służył; konie rynsztunek wszyst-
ko porządne: z Szczebrzeszyna znać rodem. Wątpią o szlachectwie, snać zdawca przo-
dek miał się tam do miasta wynieść (Piot. 113). 
 8 Fakt to często podkreślany także we współczesnych tekstach historyków, por. J. Ta z b i r (1978), 
N. D a v i e s (1991). 
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Rozróżniają grupy społeczne, jednak bez podawania szczegółowej charakte-
rystyki warstw niższych: 
Niektórzy z panów wojskowych wjachawszy do miasta posiekli, pobili mieszczan 
tamże się popiwszy (Chrap. I 469). 
Ten zaś związek (...) postpozycyją [lekceważenie] przez to przyniósł rycerstwu, 
który tak był drapieżny nie tylko na ubogich chłopów, ale i na ślachtę bracią mniej-
szej kondycyjej. Co tam Ojczyzna i lud pospolity przez ten związek ucierpiał, nie po-
dobna wypisać (Dwa Tusz. 91).
Wojsko nasze brało chleb nie tylko u chłopów, ale i u Kozaków, a nie tylko chleb, 
ale i wszystko zabirali, co było (Dwa Tusz. 37ó). 
Wreszcie, podkreślają różnicę między polskim społeczeństwem a innymi, którą 
widzą w specyficznie polskim rozumieniu wspólnoty braci szlacheckiej, wyzna-
jącej jasno ustalone wartości: równość praw wszystkich jej członków, poczucie 
obywatelskiego obowiązku, honorowanie podstawowych cnót, takich jak odwa-
ga. Porównanie z innymi społecznościami dokonywane zostaje często przy uży-
ciu wyrażeń sugerujących polski „narodowy” czynnik. Przeciwstawia się więc 
np. Polaków Niemcom, u których struktura społeczna zakłada istnienie tytular-
nych książąt, co przyczynia się do powstania nierówności w obrębie społeczno-
ści szlacheckiej. Zarzucenie polskim senatorom, iż przyjmują tytuły książęce od 
„jakichcić niemieckich” elektorów, odnotowane w XVI-wiecznym tekście Orzel-
skiego, wyraźnie sugeruje, że polskie reguły równości uznawane są za lepsze od 
niemieckich, oraz dodatkowo pokazuje tendencję do przeprowadzenia „narodo-
wego” rozróżnienia między „nami, bracią” a obcymi „Niemcami”: 
Pamiętajcie mówili [posłowie], że równemi nam bracią jesteście, że równych 
z nami używacie swobód, czemuż wynosicie na jakichścić niemieckich Elektorach; 
strzeżcie się, byście, jak my dziś od was, tak wy od nas wzgardzonemi nie byli. Wszy-
scy jesteśmy jedna szlachta, jak od was, tak od nas Król był obranym, wszystkich 
więc zarówno dziękować był powinien (Orzel. 255).
W zacytowanej przez Orzelskiego wypowiedzi polskiego posła pozornie nie 
wspomina się o „polskim narodzie szlacheckim”. Zarzuca się jedynie senatorom, 
że posługują się tytułami książęcymi nadanymi im przez niemieckich elektorów. 
A jednak przeciwstawienie: „my, brać szlachecka i nasze prawa” versus „oni, obcy, 
niemieccy elektorzy i ich prawa” z uwagi na użycie przymiotnika „niemiecki” 
z lekceważącym modyfikatorem implikuje naturalne podświadome uzupełnie-
nie pierwszego członu przeciwstawienia o paralelny przymiotnik „polski” (pol-
ska szlachecka brać, Polacy). 
Podobne przeciwstawienie, tym razem już zwerbalizowane, znajdujemy w XVII-
-wiecznej wypowiedzi zestawiającej następujące kolektywne podmioty: „my” versus 
„kwarciani”, „Wołosza” oraz „polska szlachta” versus „hierozolimska szlachta”: 
[autor, J. Ch. Pasek, mówi do swych podkomendnych podczas zwiadu] „Przypro-
wadziemy języka. Sam to Bóg podaje nam tę okazyją, tak snadną do nabycia dobrej 
reputacyjej.” O Boże! Kiedy to okrzyk na mnie: „Albo my to kwarciani? Albo my 
to Wołosza, albo ludzie służebni? Mamy my wojsko kwarciane, któremu płaciemy, 
żeby się za nas biło (...) [po tej odpowiedzi następuje kolejno reakcja autora] „to i my 
ludzie jako i kwarciani; nie bądźmy hierozolimską, ale polską szlachtą; pamiętaj-
1. XVI–XVII wiek. Naród szlachecki 33
my na Boga i ojczyznę; wstydźmy się słońca tego, które nam świeci, gdy się ludzi nie 
wstydziemy (Pas. 474).
Dyskusja Paska z podkomendnymi żołnierzami na temat schwytania tatarskie-
go informatora przeradza się w dyskurs tożsamościowy. Zarówno u samego Pa-
ska, jak i u jego żołnierzy rywalizują dwie postawy określające punkt widzenia 
i profilowanie sytuacji, w której się znaleźli, oraz wizerunku siebie samych. Pod-
stawa tego profilowania jest oparta na doświadczeniu bycia szlachcicem, czło-
wiekiem wolnym. Stąd bierze się przeciwstawienie z ludźmi służebnymi, ludźmi 
służącymi za żołd, wynajętymi jak kwarciani lub nie będącymi szlachtą jak Żydzi. 
Jednocześnie jednak ich wypowiedzi ujawniają też „narodowy” punkt widzenia: 
punkt widzenia Polaka, który pozwala przeciwstawić Polaków Wołochom (dzi-
siejszym Rumunom) i Polaków Żydom. W tej perspektywie ustala się hierarchię 
społeczną, narodową, kulturową w taki sposób, że na najwyższym miejscu stoi 
Polak będący szlachcicem, człowiekiem wolnym, od którego wymaga się poczu-
cia obywatelskiego obowiązku oraz odwagi. Niżej w hierarchii stoją pozostali: 
obcy narodowościowo, społecznie i kulturowo. 
Ostatecznie więc, dzięki połączeniu w świadomości i w wypowiedziach po-
jęć ‘Polak’ i ‘szlachcic’ doprowadza się do stanu, w którym mimo różnic regional-
nych, różnic gentes, języków (a raczej regionalnych akcentów; nie można też za-
pomnieć o spajającej funkcji łaciny) autorzy pamiętników nazywają w tekstach 
siebie i opisywanych towarzyszy za pomocą formuł językowych, które wyraża-
ją świadomość wspólnoty: „my”, „nasi”, a czynią to wszyscy autorzy bez względu 
na swoje regionalne pochodzenie z odpowiednich województw, a więc także do-
mniemaną przynależność do różnych gentes (Łoś – Małopolska; Dwa Tusz.; Budz. 
– Kijowszczyzna; J. Sob. – Podole; Vorb. – Pomorze; Sam. Mask. – Nowogródczy-
zna: „odważni i wiecznej pamięci godni wodzowie nasi” (Łoś 98); „Dołhoruki 
zdumiały na śmiałość wojska naszego i odwagę, za rzeką stanął” (Łoś 98); „woj-
sko nasze” (Dwa. Tusz. 82); „u nas czasem więcej bywa regimentarzów w wojsku 
aniżeli pułków” (Dwa Tusz. 41); „białegłowy nasze” (J. Sob. 244); „za nieostroż-
nością i pijaństwem naszych Moskwa [Brześć] wzięła” (Vorb. 228); „niezgoda na-
szych, jako to w woluntaryjskim wojsku” (Sam. Mask. 214). 
Przytaczając zaś wypowiedzi obcych lub komentując przykłady konfronta-
cji z innymi, posługują się nadrzędną kategorią „Polak”: „księcia Mścisławskiego 
(...), którego Dymitr z małą ludzi Polaków poraził” (Budz.45); „Polacy po pierw-
szej potrzebie od niego [Dymitra] mało nie wszyscy z panem wojewodą sendo-
mierskim odeszli” (Budz. 45); „niechże i ten rok nieco Polakom sczęśliwy [sic!]
ustąpi” (Jem. 441); „Pan Bóg ich [Moskali] harde myśli dziwnie małym wojskiem 
polskim rozproszył” (Budz. 75); „Szujski (...) wysłał do Polski carową Dymitro-
wą i z pany posły i wszystkiemi polskimi ludźmi, których miał u siebie w wię-
zieniu” (Budz. 77).
Okres XVI i XVII w. należy uznać za czas budowania polskiej świadomości na-
rodowej, poczucia bycia Polakiem w jego charakterystycznych rysach. Nie ina-
czej niż w wielu społecznościach europejskich odpowiedzialność za tworzenie 
wzorów utożsamiania się z narodem przyjmuje w Polsce grupa elitarna, klasa 
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społeczna – polska szlachta. To ona wyznacza wzory postępowania, tworzy ka-
tegorie dyskursywne, do których późniejsze pokolenia będą musiały się odnieść. 
Stanowi ona to, co S m i t h (1986) nazywa prenarodem. Być może trzeba jednak 
w tym miejscu dodać kilka uwag dodatkowych. Grupa elitarna w wydaniu pol-
skim wyznawała ideologię egalitarną (równości w obrębie jej grupy), a więc zai-
nicjowała w polskim dyskursie na długo przed Wielką Rewolucją Francuską ideę 
równości. Nawet jeśli praktyka życia społecznego nie stosowała tej zasady wobec 
pozostałych warstw społecznych, jako kategoria dyskursywna istniała dla wszyst-
kich tych, którzy chcieli lub mogli z niej skorzystać, włączając się do polskiego 
narodu (oraz, co ważniejsze, do polskiego narodowego dyskursu) poprzez włas-
ny wybór, dzięki nobilitacjom, indygenatom etc. Dodatkowo, polska grupa elitar-
na była jak na elitę wyjątkowo liczna9. Jej wzorzec kulturowy posiadał już przez 
sam ten fakt dużą siłę oddziaływania i można powiedzieć, że był co najmniej ła-
two zauważalny w klasach społecznych niżej lokowanych. Jego spajająca narodo-
twórcza i ujednolicająca funkcja możliwa była także dzięki instytucjom państwa 
demokracji szlacheckiej, czyli sejmikom, sejmom, a także pospolitemu ruszeniu. 
Gwarantowały one mobilność społeczeństwa szlacheckiego i przyczyniały się 
z jednej strony do wymieszania kulturowych wzorów regionalnych, a z drugiej 
– do ujednolicenia ich w wyniku ustalenia konsensu. Czynniki te spowodowa-
ły, że w epokach późniejszych polskie wspólnotowe, „narodowe” wybory tożsa-
mościowe, również ludzi należących do innych warstw społecznych, nie tworzy-
ły raczej własnego dyskursu narodowego (chłopskiego, mieszczańskiego), ale co 
najmniej częściowo odwoływały się do dobrze ugruntowanego w polskiej kultu-
rze etosu szlacheckiego10. 
2. XVIII wiek 
Na pytanie „Kim jesteś?” autorzy pamiętników odpowiadają: „Polakiem” / „Polką” i po-
wszechnie posługują się pojęciem „naród polski”. Potrzeba zapisu polskiego życia, histo-
 9 Jak pisze Andrzej Walicki, o kulturotwórczej sile wzorców polskiej demokracji stanowiła: „wy-
jątkowa liczebność i klasowe zróżnicowanie szlachty: około 10% ogółu ludności państwa, w tym aż 
25% ogółu ludności katolickiej, w tym aż 60% szlachty bezrolnej. W Anglii liczba obywateli upraw-
nionych do głosowania i reprezentowanych w parlamencie dopiero w roku 1832 osiągnęła 3,2%, 
a przecież nie bez racji uważamy ten kraj za szczególnie zasłużony w rozwoju demokracji politycz-
nej w Europie. W burżuazyjnej Francji Ludwika Filipa prawo wyborcze przysługiwało zaledwie 
1,5% ludności; Zygmunt Krasiński przypomniał ten fakt w rozmowie z Lamartinem, który okre-
ślał dawną Polskę jako »arystokrację bez ludu«” (Wa l i c k i 1991: 13).
 10 O wzajemnym przenikaniu się szlacheckich i ludowych wzorów polskiego kanonu kulturo-
wego pisze A. K ł o s k o w s k a (2005). Przypomina ona ustalenia innych badaczy, którzy zwracali 
uwagę na zjawisko „opadania” wątków kulturowych szlacheckich do niższych warstw społecznych 
(Bystroń, Bujak) w drodze codziennych kontaktów, a także na proces „podnoszenia się” wątków 
ludowych (Burszta) ku kulturze szlacheckiej. „Razem procesy te tworzyły jeszcze w społeczeństwie 
stanowym pewną wspólnotę, uniwersum narodowej kultury, wspólną ojczyznę” (K ł o s k o w s k a 
2005: 59).
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rii, codzienności staje się głównym powodem podjęcia się trudu pisania wspomnień. Mało 
istotne są w tym czasie identyfikacje tożsamościowe związane z regionami czy dzielnica-
mi Polski. Pogłębiający się kryzys państwa, w końcu jego upadek, a także nastroje ówczes-
nej Europy powodują, że autorzy analizowanych tekstów intensywnie rozważają problemy 
własnej narodowości i rozwijają narodowy dyskurs. Tematem komentarzy stają się znaki 
polskości: narodowy ubiór, język, kultura. Pod koniec stulecia Polacy stają przed ważnym 
wyzwaniem: możliwością zniknięcia polskiego narodu, jego „wynarodowieniem” lub co 
najmniej – upodrzędnieniem. Ocena przynależności do narodu polskiego jest dychoto-
miczna. Kolidują ze sobą: wysokie samooceny, które mogą być traktowane jako spadek po 
epokach wcześniejszych, oraz krytyka objawów teraźniejszego stanu narodu. 
Jeden naród „zobywatelony”. Dzięki wspólnocie narodu szlacheckiego uzy-
skana została szansa na jednolitą identyfikację narodowościową, którą dziedzi-
czą XVIII-wieczne pokolenia Polaków. W XVIII w. w powszechnej świadomości 
nie istnieje już, jako istotne, rozróżnienie między Polakami a Litwinami, a nazwa 
„Polak/Polka” jest powszechną etykietą, której używa się do nazwania obywate-
li Rzeczypospolitej. Ewentualne dodatkowe informacje dotyczące pochodzenia 
z konkretnych dzielnic Polski są rzadsze i pojawiają się głównie w kontekstach 
odnoszących się do reprezentantów województw w sejmach („była sesja u księ-
cia jmci prymasa w większej liczbie Wielkopolanów niż Małopolanów” – Lub. 
133), a w wypowiedziach pamiętnikarzy na temat „Litwinów”/„Litwinek” trud-
no odnaleźć sugestie dotyczące ich odrębności etnicznej. Bez względu na po-
chodzenie regionalne, regionalny akcent, czy nawet dawniejsze korzenie ruskie, 
litewskie i polskie obywatele Rzeczypospolitej w swej wyższej, wyedukowanej 
i świadomej kulturowo warstwie skrystalizowali się już jako jeden naród mają-
cy wspólną historię, obyczaje, język. Autorka awanturniczego pamiętnika Salo-
mea Rusiecka-Pilsztynowa nazywa np. osobę z Wilna „Polką”, a Stanisław Kos-
mowski – ludzi z Wilna i Litwy po prostu „rodakami”: 
Która była Polką z miasta Wilna [z] Litwy (...) zrozumiała, że ja Polka, bo słysza-
ła, że ja z ludźmi moimi po polsku gadam (Rus. 113).
Przybywających [na pomoc insurekcji warszawskiej w 1794 r.] rodaków nawet 
z Litwy i Wilna (SK 44).
Samo Wilno umiejscawia się jednoznacznie w Polsce: „której ja z Polski z Wil-
na listy przywiozłam.” (Rus. 111), podobnie „Litwę” uznaje się za część „Polski” 
(a w zasadzie jej połowę), choć utrzymuje się stary zwyczaj repartycji tych ziem, 
co widać w użyciu nazwy „Korona”:
 Litwa bowiem Polskiej połowa intestinis odiis [wewnętrzną nienawiścią]gorza-
ła; korona mówili oni, et invita sequentur [choć niechętnie, pośpieszy na pomoc], ile 
kiedy się poszczęści, co za pewne mieli (MN 228). 
Król [August II Sas] nie ufając wojsku Koronnemu iż by się bić chciało, z panem 
hetmanem zniósł się, żeby było woysko ani o tak blizkim [sic!] nieprzyjacielu, ani 
o następującej nie wiedziało batalii (MN 315).
Taki sposób widzenia utrzyma się już na stałe w polskiej świadomości. Jeszcze 
do połowy XIX wieku możemy odnaleźć w pamiętnikach subtelne wspomnie-
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nia o pewnej odrębności Litwy, ale przez wypowiedzi te przebija nie poczucie 
obcości, lecz więzi akcentującej wspomnienia wspólnej historii Rzeczypospolitej 
składającej się z „obojga narodów”11. W tekstach z XIX w. trafiamy jeszcze na ta-
kie wypowiedzi: „miła jest koroniarzowi wszelka sposobność dania dowodu ser-
decznych uczuć dla dzielnych braci Litwinów” (Zał. 120); „Eliaszewicz był Pola-
kiem, Litwinem, katolikiem bardzo gorliwym” (Wilk. 384).
Postawa pamiętnikarzy jest zgodna z powszechnymi opiniami tego czasu. Jak 
wiemy, w artykułach konstytucji 3 Maja znajduje się postanowienie o połączeniu 
Polski i Litwy w jedno państwo, już bez podziału na Koronę i Wielkie Księstwo 
Litewskie, tak więc potoczne wyobrażenia zostały usankcjonowane przez oficjal-
ne, sejmowe ustalenia. Trzeba w tym miejscu podkreślić, że XVIII-wieczne po-
toczne i urzędowe (konstytucyjne) połączenie Polski i Litwy, Litwinów i Polaków 
dokonało się w sytuacji zagrożenia państwa (przede wszystkim przez Rosję, któ-
rej wpływy najbardziej dotkliwie odczuwane były na obszarze ziem litewskich). 
Stworzyło to podstawy do postrzegania Polaków i Litwinów jako jednego naro-
du – narodu zagrożonego obcą inwazją. Był to też ostatni akt świadomościowy 
narodu politycznego poparty oficjalnymi ustaleniami Sejmu Czteroletniego.
Autorzy pamiętników stale posługują się wyrażeniem „naród”, które znacz-
nie rzadziej niż w poprzednim okresie jest opatrywane przydawką „szlachecki”, 
a nawet: „polski”. Można się domyślać, iż ma to związek, z jednej strony, z upo-
wszechnieniem się samego pojęcia ‘narodu’ w ówczesnym dyskursie europej-
skim. Z drugiej strony, pomijanie określenia „polski” lub „szlachecki” może być 
związane z unikaniem wyodrębniającej kwalifikacji narodowej (w dzisiejszym 
tego słowa znaczeniu) z uwagi na dążenie do zupełnego spojenia Polaków i Li-
twinów oraz – z ogólną tendencją epoki do włączenia w obręb narodu także in-
nych niż szlachecka grup.
(...) to będzie niemiłym narodowi (...) potrzebnej dla króla w narodzie okazało-
ści (...) naówczas wiedziałby naród jak sobie postąpić (Lub. 56, 132). 
Okazywał się ten naród niedbałym na własne dobro (Czasy 4).
[sejm 1793 r.] przerażeni niby trwogą reprezentanci narodu większością głosów 
zezwolili na wszystko, czego żądali Siewers i Buholtz (...) zniesiono wszystkie uchwa-
ły Czteroletniego Sejmu (Chrząsz. 94).
Przezacny naród polski w bliskim stopniu upadku swego zostaje (Matusz. II 
345).
Żaden naród tyle nie może uczuć wdzięczności za dobro mu wyrządzone, jak na-
ród polski, w którego charakterze jest i to do uważania, że umiejąc przebaczać, nie 
zachowuje w swem sercu zaciętej zemsty (SK 13–14).
 11 Por. na ten temat np. artykuł H. D y l ą g o w e j Wielkie Księstwo Litewskie w świadomości Po-
laków XIX–XX wieku, (w:) W y r o z u m s k i, red. (2000). Autorka przypomina w nim wypowiedzi 
Tadeusza Kościuszki uznające za naród polski Polaków i Litwinów, opisuje refleksje Adama Mi-
ckiewicza, Czesława Miłosza, ks. W. Meysztowicza, Józefa Piłsudskiego po większej części traktu-
jących pojęcie Wielkiego Księstwa Litewskiego jako kategorię historyczną, będącą jednak stałym 
i silnie usymbolizowanym elementem polskiej kultury – dla ludzi urodzonych w Litwie, będących 
Polakami. Trzeba tu dodać, że wspomniana książka (Kultura Litwy i Polski w dziejach. Tożsamość 
i współistnienie) na sprawy wzajemnych relacji polsko-litewsko-ruskich patrzy w sposób nowator-
ski i prezentuje stanowisko zarówno polskie, jak i litewskie. 
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Wjechałem na koniec w stołeczne narodu polskiego miasto [do Warszawy] w roku 
1780 (Karp. 79).
Z dużą częstotliwością występuje w tekstach słowo „rodak” w oczywisty spo-
sób należące do tej samej rodziny słowotwórczej co „naród”, tym samym inten-
syfikujące oddziaływanie tej kategorii w potocznym dyskursie. 
[Jawa] nasz wojażujący znalazł prawdziwego rodaka, Dunina, który nie mogąc 
(jak powiadał) w wojsku polskim podług życzeń awansować, dlatego więc, wziąwszy 
dymisją, do Holandii podczas patriockiej wojny udał się (Dzwon. 99).
Obok niego powszechną nazwą jest „obywatel”, oznaczający osobę posiadającą 
odpowiednie prawa, i to właśnie określenie zastępuje często wyrażenie „szlach-
cic”, „szlachta”. Ma ono w tekstach wysoką frekwencję, co znów należy odczyty-
wać w kontekście pomysłów „zobywatelenia”, czyli zrównania w prawach, choć 
nie zawsze uszlachcenia, całego społeczeństwa. 
(...) ażeby po województwach napajać umysły obywatelów szczęśliwością (Lub. 111).
Mała tylko liczba obywateli czuła to wprawdzie, iż układ tak dziwaczny [bezrząd 
za Augusta III] nie będzie mógł trwać długo (Czasy 4).
Polska nie będąca w całej masie ludności zobywatelonym narodem, ale tylko 
Rzecząpospolitą szlachecką, objętą granicami trzech potężnych mocarstw (...) do 
jej ocalenia koniecznym było powszechne wyzwolenie ludu i przypuszczenie one-
go do praw obywatelskich, z uchwaleniem ustaw byt jego ulepszających. Konstytu-
cja 3 Maja obiecała mu jaką opiekę, ale było to czcze słowo, żadnym nie poparte czy-
nem (Chrząsz. 111).
Jak widać we fragmencie pamiętnika Chrząszczewskiego, jednym z elemen-
tów ówczesnego myślenia na temat narodu jest idea wspólnoty „zobywatelonego” 
społeczeństwa. Warto w tym miejscu przypomnieć, choć pamiętniki z analizowa-
nego korpusu o tym fakcie milczą, że owo „zobywatelenie” faktycznie miało po-
legać na zrównaniu w prawach szlachty i pozostałych grup społecznych: pośród 
wielu reformatorskich propozycji Sejmu Czteroletniego wprowadzono także po-
mysł uszlachcenia niższych warstw. W kontekście tego, co powiedzieliśmy na te-
mat rozwoju polskiej tożsamości narodowej w XVI i XVII w. jako ściśle powią-
zanej z wartościami i modelem Polaka szlachcica, właściwie należałoby odczytać 
pomysł ich uszlachcenia lub „zobywatelenia” jako gest włączenia ich w polski na-
ród (z dawną przydawką „szlachecki’), a nie jako działanie przyznające im tylko 
pewne prawa społeczne. Z pewnością tego rodzaju koncepcja mogła się zrodzić 
dopiero w atmosferze intelektualnej drugiej połowy XVIII w., bardziej otwartej 
na poszerzanie przestrzeni narodu i obejmowanie nim warstw dotąd często ig-
norowanych. Polskie przemyślenia zapisane w ustawach Komisji Edukacji Naro-
dowej, pomysły szkół publicznych, propagowanie języka polskiego w edukacji, 
artykuły polskiej konstytucji 1791 r., które ostatecznie dały możliwość nobilitacji 
tylko mieszczanom, a chłopów utrzymały w poddaństwie, korespondują w tym 
czasie z potężnym ruchem rewolucyjnym we Francji, z koncepcją narodu zapre-
zentowaną przez Konstytuantę w Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela (1789), 
w amerykańskiej konstytucji (1787), co pokazuje, że Polacy, podobnie jak przed-
stawiciele innych narodów europejskich (za spadkobierców których należy prze-
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cież uznać nieokrzepłą w nowej narodowości reprezentację społeczeństwa ame-
rykańskiego tworzącą konstytucję Stanów Zjednoczonych) kierują swoją uwagę 
na „ogół” narodu, a więc na lud, poszukując niekiedy naturalnych związków łą-
czących różne warstwy społeczne.
Nie sposób zgadywać, w jakim kierunku rozwinęłaby się polska wizja narodu, 
gdyby polskie państwo pozostało dużym, silnym ekonomicznie krajem naszej 
części Europy, a polskie ustawodawstwo skorzystało z pomysłu „uszlachcenia” 
chłopów i mieszczan oraz czy takie rozwiązanie przetrwałoby dłużej niż rewo-
lucyjne uchwały francuskie. 
Na kształt polskiej tożsamości w XVIII w. wpłynęły nieco inne czynniki niż 
w pozostałych krajach Europy. Polski naród musiał w tym czasie powstawania 
nowoczesnych narodów stawić czoła zupełnie innemu wyzwaniu: możliwości 
swego unicestwienia, a co najmniej zagrożenia swej podmiotowości. Tak więc 
człowiek, który na pytanie „kto ty jesteś” odpowiadał „Polak”, musiał lub mógł 
szukać potwierdzenia swej tożsamości, wykorzystując podpowiedzi, które pod-
dawał mu z jednej strony europejski dyskurs tamtego czasu, ale z drugiej – mu-
siał uwzględnić specyficzny dyskurs polski. Można powiedzieć, że podobnie jak 
w całej Europie właśnie w tym czasie rozpoczyna się w Polsce naprawdę poważ-
ny dyskurs tożsamościowy oraz że inaczej niż w wielu krajach Europy przybie-
ra on swoje odrębne cechy. 
To, co można by uznać za wpływ europejskiego myślenia o narodzie lub pod-
danie się ówczesnej modzie intelektualnej, jest związane z refleksjami na temat 
innych niż szlachecka grup społecznych, próbami włączenia ich w naród oraz 
z rozważaniami dotyczącymi ich ewentualnego poczucia tożsamości narodowej. 
Nie można powiedzieć, że autorzy pamiętników rzeczywiście widzą w „ludzie” 
równoprawnych członków narodu Polaków. Ważny jest jednak sam gest zwró-
cenia się w stronę „prostego narodu” i nadanie innego kierunku narodowemu 
dyskursowi. W pamiętnikach z przełomu XVIII i XIX w., a nawet tych z połowy 
XIX w., znajdujemy jeszcze trwałe przekonanie, że polski naród to polska szlach-
ta, mająca świadomość narodową. Jak jednak widzimy w zacytowanych poniżej 
wypowiedziach na temat „ludu”, „masy narodu”, subtelnie wprowadza się w od-
niesieniu do nich pojęcie poczucia tożsamości, świadomości narodowej. Niem-
cewicz, stwierdzając, że „sama szlachta tylko uważała się narodem”, dzięki uży-
ciu wyrażenia „uważała się” (a nie np. „była”) wyznacza zakres narodu polskiego 
zdeterminowny nie przez urodzenie, ale przez świadomość narodową. Leon Sa-
pieha (już w XIX w.) werbalizuje przekonanie o możliwości przyrostu owej świa-
domości, pisząc, że „lud nie ma jeszcze poczucia swej narodowości”. W obu wy-
powiedziach zarysowują się więc początki nowej wizji narodu:
Gdy [po I rozbiorze] masa narodu z włościan i ubogich mieszczan złożona, 
pogrążona w ciemnocie i niewoli, w nieczułej zostawała obojętności, gdy sama 
szlachta tylko uważająca się narodem straciła wszelką skutecznego opierania się 
nadzieję, najprzód odrętwiałość i cicha rozpacz, wkrótce jak gdyby dla odurzenia się, 
pogrążenie się w zabawach i zbytkach opanowało przedniejszych Warszawy miesz-
kańców (JUN I 69).
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Dziś oni [Rosjanie], jak Niemcy, mają to mocne przekonanie, że jedyny środek 
utrzymania się przy nabytych krajach [polskich] – jest zupełne wytępienie polsko-
ści. Rzecz nie jest im trudna, bo chodzi tylko o pozbycie się klas wyższych. Lud nie 
ma jeszcze poczucia swej narodowości, a zresztą oni mają siłę do tego. Tak samo 
myślą i wykonują Niemcy (L. Sap. 92).
Tej ogólnej postawie towarzyszy refleksja włączająca lud do narodu, a nawet 
wyznaczająca mu ważną funkcję podtrzymania języka polskiego, jednego z istot-
niejszych wyznaczników narodowości, którym stopniowo zaczyna się posługi-
wać dyskurs europejski. 
Czesi, pobratymcy nasi przemieniają się w Niemców; szlachta już nie umie ojczyste-
go języka naszego [słowiańskiego]. Niestety (...) tak będzie i z nieszczęsną Polską na-
szą: dźwięk mowy naszej w poczciwych tylko zostanie się rolnikach (JUN II 61).
W XVIII-wiecznych pamiętnikach problem języka polskiego jako wyznaczają-
cego zakres polskości i mającego wielkie znaczenie w podtrzymywaniu tożsamości 
i ducha narodowego zajmuje poczesne miejsce. Wspominaliśmy już o ustaleniach 
Komisji Edukacji Narodowej uświadamiających Polakom konieczność edukacji 
w języku polskim. Autorzy pamiętników niejednokrotnie ubolewają nad zarzu-
ceniem języka polskiego na rzecz francuszczyzny i utożsamiają to zjawisko z za-
traceniem polskości (zob. rozdział Jaki jesteś? Aspekt kulturowy). 
Znaki Polaka. Do cech XVIII-wiecznego dyskursu narodowego, które trze-
ba uznać za typowo polskie, należą kwestie związane z zachowaniem tradycyj-
nego polskiego narodowego stroju, polskiej męskiej fryzury, a więc problemy 
odnoszące się do zewnętrznych znaków polskiego narodu szlacheckiego. Rów-
nież w epokach wcześniejszych narodowy polski ubiór bywał tematem komenta-
rzy. Renesansowe przysłowie „Polakowi każdy strój wolny” wiązało wybór stro-
ju z obowiązującą w Polsce zasadą bezwzględnej wolności szlachcica (Kopaliński 
1996). Jednak w pamiętnikarskich wypowiedziach wspomina się o nim bardzo 
rzadko. J. Ch. Pasek utyskuje na coraz to nowe mody w ubiorach, które rujnują 
obywateli, Jakub Sobieski opisuje polski strój damski i męski: „baćmagi”, „błękit-
na kurta”, „podgolona głowa” (zob. Jaki jesteś? Aspekt kulturowy). Są to jednak 
wypowiedzi opisowe. Jeśli zawierają wartościującą ocenę, to głównie o charakte-
rze estetycznym. W tekstach XVIII-wiecznych powszechne jest powiązanie cha-
rakterystyki opisu ubioru Polaków z wartościowaniem, i to nawet etycznym. Od 
drugiej połowy XVIII w. komentarze na temat polskiego stroju odzwierciedlają 
jego funkcję identyfikacyjną w obcym i własnym społeczeństwie:
[Włochy] Przyszedł do mnie jegomość w węgierce [krótka szuba przybrana pasman-
terią, obszyta barankiem] z złotymi potrzebami, poznałem, że Polak (JUN I 212).
(...) gubernatora lwowskiego, pysznego Ruszpera [który] (...) widząc sarmatę 
[sic!] z wąsami, a niespodziewając się, żeby inszy język rozumiał, po łacinie go za-
pytał (Karp. 91).
[1790 r.] Posłowie [polscy] wyjeżdżający za granicę w dawnym stroju polskim 
okazywać się byli powinni, najznakomitsza młodzież w sejmie tenże strój przyjęła 
z równym gustem jak i bogactwem, kobiety haftowały im pasy, nieraz przysyłały fu-
tra ozdobne. Pokazały się karabele, futra, guzy kosztowne (JUN I 303).
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Gust do polskich narodowych strojów i nadanie im funkcji znaku polskiej toż-
samości pojawił się z chwilą, gdy – z jednej strony – wielu Polaków poczęło od-
mieniać swe ubiory na francuskie czy niemieckie, a z drugiej – wielu pozosta-
wało przy stroju polskim, co przyczyniło się do powstania niejakiego chaosu, ale 
także spowodowało, że zakładanie odpowiedniego ubioru przestało być kwestią 
neutralną i zaczęło być wiązane z wyborami tożsamościowymi. W pamiętnikach 
XVIII-wiecznych odnajdujemy udokumentowanie obu typów zachowań: 
(...) gdyśmy byli na Rusi Czerwonej, dziś Galicją przezwanej, wstąpił książę do 
krewnego swego Potockiego, starosty kaniowskiego (...). Na spiczastej, całkiem ogo-
lonej głowie kręcił się siwy sieledzec (JUN I 146).
Kontusze, golone głowy, twarze wąsate mieszały się z upudrowanymi głowami, 
z frakami i całą elegancją Warszawy (KK I 159). 
Dawniej Polacy nie cierpieli Niemców i nienawidzili ich stroju, mało tedy magna-
tów (chociaż August III po francuzku [sic!] chodził) było takich, co by używali tego 
stroju, jedynie tylko ci chodzili po francuzku, co w Dreźnie zawsze przy królu miesz-
kali i bawili, za granicę jeździli i języki zagraniczne umieli (AM 104).
Przebrany magnat [polski] po francuzku [sic!], zaraz stosował dwór swój i usługę 
do zagranicznych panów, trzymał kamerdynerów kilkunastu w liberyi, (...) lokai zaś 
tyle, ile potrzebowały stoły duże do posługi w liberyach (...), a dla usług żon trzyma-
li paziów. Kamerdynerem lub lokajem, choć dobrze płatni byli, najuboższego stanu 
szlachcic nigdy się podjął być, bo uważał chodzenie w liberyi kraju cudzoziemskie-
go jako abusus szlachectwa (AM 104–105).
Stanisław August prócz wielkich uroczystości całe życie chodził w mundurze ka-
deckim. Strój ten cudzoziemski z dzieciństwa przez znaczną część szlachty noszony, 
niemało się przyczynił do zatracenia stroju narodowego (JUN I 54).
(...) zapuścił czuprynę, przebrał się po francusku (JUN II 301).
Autorzy zacytowanych komentarzy nazywają zmianę stroju „przebraniem się”, 
co można rozumieć zarówno po prostu jako założenie innego, nowego czy od-
powiedniego stroju, jak i ubraniem się w strój nie swój. Za pierwszym rozumie-
niem przemawia wiele wypowiedzi, potwierdzających „przebranie się” samych 
autorów pamiętników. Tak piszą Niemcewicz i Karpiński:
(...) ubrany byłem po wierzchu polskich moich natenczas szat (Karp. 27).
[1770 r.] Zrzuciłem wkrótce narodowy mój ubiór [po przybyciu do szkoły kade-
tów], to jest kitajkowy w kostki żupanik, karmazynowy sukienny kontusik i pas sre-
brem przetykany. Wdziałem mundur kadecki, to jest na powszedni dzień czarne ir-
chowe spodnie, czerwoną katankę z granatowymi wyłogami, na święto: kamizelkę 
i spodnie białe i mundur granatowy z czerwonymi wyłogami (JUN I 54).
Za drugim, podkreślającym „obcość” stroju, przemawiają dość wyraziste ko-
mentarze, które przypisują nowej modzie negatywny wpływ moralny na społe-
czeństwo, stwierdzające, że odmiana ubioru przyczyniła się do przejęcia obcych, 
„złych” wzorów zachowań i myślenia: 
[o korpusie kadetów] tego korpusu młodzież (....) straciła gust do stroju polskie-
go, nabyła śmiałej nieprzyzwoitości w obcowaniu z damami, napatrzyła się i przeję-
ła przykładami galanteryi dworskiej Ludwika XV, króla francuskiego (...). A nauczyw-
szy się języka francuskiego czytaniem książek filozofów ostatniego wieku, co w modę 
weszło, znać ich maxymy i o nich mówić w kompaniach było zwyczajem, tym spo-
sobem nie tylko odstąpili od fanatyzmu, ale stracili religią (AM 123).
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Tyle doznanych od Moskwy upokorzeń nie przytłumiło zaślepionych ziomków 
od nałogu zbytków i żądzy zabaw (...). Nie było już tyle jak przed laty dworzan, lecz 
za to kosztowniejsze nad nich cudzoziemców gromady. Polskie zwyczaje spiesz-
nie zagranicznym ustępowały. Pani Mniszchowa, podkomorzyna koronna, pierw-
sza z dam polskich Francję zwiedziła, modę strojów, języka i tonu paryską przywio-
zła do nas (JUN I 60–61).
Kulturowy koncept „przebrania się”, udawania kogoś innego niż się jest w rze-
czywistości, musiał być w tym czasie mocno osadzony w umysłach Polaków. 
I nie było to traktowane tylko jako podążanie za modą. W czasach po pierw-
szym rozbiorze Polski J.U. Niemcewicz przypisuje swym rodakom, a właściwie 
polskiej szlachcie, ogólniejszą skłonność do maskarady (a więc nakładania ma-
sek, malowania twarzy). Jego zdaniem wynikała ona z nieumiejętności oraz nie-
możliwości sprostania doświadczeniu klęski i upadku ojczyzny. Pierwotnie po-
grążona w „odrętwieniu” wynikającym z szoku, poczęła polska szlachta zasłaniać 
swoją twarz: 
Na ziemi, kirem publicznego żalu okrytej, nie widziano jak bezwstydne zaloty 
i szumne uciechy (...). Prawdziwym teatrem zbytków i rozwiązłości były reduty (...). 
Wszyscy tam byli w dominach lub innych maskach, wszyscy, mężczyźni nawet, po-
tężnie zróżowani (JUN I 69–70–71).
Ostateczne podsumowanie problemu nowego, modnego, cudzoziemskiego 
ubioru, przeciwstawionego tradycyjnemu polskiemu, znajdujemy we fragmencie 
pamiętnika Kajetana Koźmiana wydanym u schyłku życia poety, myśliciela, ale 
przecież także polityka i obserwatora spraw publicznych, w połowie lat 50. XIX w. 
Jak się wydaje, jego uwagi poczynione na temat końca XVIII wieku mają tym 
większą moc, że komentuje on fakty, których skutki miał okazję poznać. Uznaje 
on, że czas ów był dla kształtowania się świadomości narodowej Polaków bardzo 
ważny, ścierały się w nim bowiem dwie postawy i typy: Sarmatów i Gallopo-
laków. Nastrój jego komentarzy nie pozostawia wątpliwości, że autor odczuwał 
emocjonalny związek i pozytywnie wartościował tych pierwszych, choć w in-
nych fragmentach swego pamiętnika nazywał ich półironicznie „kontuszowymi 
współziomkami” (KK I 170); „wąsatą i kontuszową szlachtą” (KK I 171). Co jed-
nak najważniejsze, K. Koźmian nazywa nowe zjawisko, które odtąd na długo sta-
nie się punktem odniesienia dla poczucia polskiej tożsamości dla wielu pokoleń 
Polaków: wynarodowienie. Koźmian wiąże je jeszcze ze strojem i świadomym 
przyjmowaniem przez Polaków cudzoziemskich mód. W niżej zacytowanym, ob-
szernym cytacie z jego wspomnień znajdziemy także inne, ważne dla ówczesne-
go poczucia tożsamości narodowej składniki: 
Wiek, a raczej czas to był, w którym wrodzona Polakom płochość naśladowni-
ctwa obcych do najwyższego stopnia wzrosła, i do tylu partii szarpiących Polskę po-
dzieliła naród na dwa odrębne zwyczajami, wyobrażeniami, obyczajami i modą 
narody – rdzenny Sarmatów i Gallopolaków, które przezwiskami nawzajem się 
prześladowały (...).
Jakoż zastanowiwszy się głębiej nad przyczynami naszego wynarodowienia się 
i okropnymi jego skutkami przyznać musimy tę prawdę, że przez ustępowanie tych 
z pozoru mało ważnych powierzchownych cech naszej narodowości [o porzuceniu 
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ubioru narodowego] mniej zarobiliśmy oświeceniu i ogładzie, jak stracili na oby-
czajach, na ich skromnej szlachetnej prostocie, na jędrności i harcie charakterów, 
jedynych warunków do utrzymania nie tylko sławy, którą nas prości, dobroduszni, 
ale waleczni przodkowie okryli, ale nawet istnienia politycznego. Z odmianą suk-
ni weszła do nas zaraza; świeższymi wyobrażeniami weszły do nas występki i przy-
wary, zbytki, rozpusta i zniewieściałość. Cnót obcych nie potrzebowaliśmy, bośmy 
mieli własne i z przykładów swoich, i z historii starożytnej, na której się charak-
tery nasze wyrobiły. Staszic w pomysłach swoich głęboko sięgający, rozwiązując py-
tanie, co to jest narodowość? między główne jej cechy policzył strój narodowi właś-
ciwy; byłże właściwszy w stosunku do klimatu, do ostrości powietrza jak ten strój 
długi, poważny i wygodny, który nawet gdyby nie miał za sobą świetnych historycz-
nych pamiątek – już przez to samo godzien był poszanowania i zatrzymania, że do-
dawał osobom powagi, a przeszkadzał płochości do skoków teatralnych i historioń-
skich wyginań członków. Byliśmy prawdziwie pod Piastami, Jagiellonami i Wazami 
gens togata [narodem ubranym w togę, narodem poważnym]. Zostawialiśmy jak Rzy-
mianie kurtyzankom i historionom skoki i hasania. Taniec nasz był raczej poważ-
ną przechadzką dla starszych. Krakowiaka i mazura przyswoiła młodzież od pospól-
stwa. Przodkowie nasi od wprowadzenia religii chrześcijańskiej zaczęli się kształcić 
na historii rzymskiej, wszystkośmy brali z tego ogniska dawnej i nowej cywiliza-
cji. Szlachetna duma, uczucie własnej godności i nawet wyższości stamtąd przyszły. 
Byliśmy w instytucjach, obyczajach, wyobrażeniach, północnymi Rzymianami, jak 
teraz – przeszedłszy wprzód przez czerkasczyznę i kozaczyznę, z tóg i ferezji do kon-
tuszów, z kontuszów do fraków – jesteśmy północnymi Francuzami. Skutki mówią, 
czyśmy na zamianie zarobili. W szatach polskich i na koniach przy szablach pozna-
li nas Francuzi, gdy nasi przodkowie pokazali się na dworze Katarzyny de Medicis 
[regentki po śmierci Henryka II, króla Francji], wyżsi oświeceniem, ogładą, znajo-
mością języków od Francuzów, gdy zjechali po Henryka prowadzić go na tron polski.
Jakub Sobieski w polskiej sukni i na koniu oddawał wizyty po Paryżu i przypad-
kiem przejeżdżał około orszaku Henryka IV, gdy go wysiadającego z karety Rava-
illac nożem uderzył. Ten sam Sobieski wysławszy synów Marka i Jana do akademii 
paryskiej w instrukcji im napisał: „Nie uczcie się tańców, bo ich tu będziecie mieć 
z Tatarami”. Jan służąc w regimencie muszkieterów za Ludwika XIV i pięknością 
postaci zwróciwszy na siebie oczy księżny [de] Longeville, gdy powracał do Polski, 
prócz języka i oświecenia żadnych obcych zwyczajów nie przywiózł. W zbroi pod 
Chocimem, a w niebieskim kontuszu walczył pod Wiedniem. Działyński w polskiej 
sukni posłował do Elżbiety, królowej angielskiej. W polskiej sukni Ossoliński Jerzy 
czynił wjazd wspaniały do Rzymu; w kontuszu Karol Radziwiłł cnotliwy, lecz zwie-
dziony, stanął na czele konfederacji radomskiej, w kontuszu Krasiński, podkomorzy 
przasnyski, podniósł konfederację barską, w kontuszu wołał cnotliwy Reytan, poło-
żywszy [się] na progu izby sejmowej w roku 1773: „Zabijcie mnie, a nie zabijajcie 
ojczyzny (KK I 175–177). 
Zacytowanie długiego fragmentu wypowiedzi Koźmiana nie jest przypadko-
we. Po pierwsze, obszerność cytatu pokazuje ogólniejszą tendencję pisania o spra-
wach polskich. Od końca XVIII w. autorzy, czyniąc codzienne prywatne zapiski 
oraz układając swoje wspomnienia, zaczynają poświęcać znacznie więcej miejsca 
tematom związanym z polskością i polską tożsamością niż robili to ich poprzed-
nicy. W wielu pamiętnikach jest to znacząca część tekstu, co świadczy z jednej 
strony o wadze problemu, o jego popularności, ale z drugiej – być może – o kło-
potach z tożsamością. Po drugie, Kajetan Koźmian, piszący pozornie tylko na te-
mat polskiego stroju narodowego, wykorzystuje bardzo wiele ważnych w owym 
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czasie kategorii polskiego dyskursu narodowego. Jego wypowiedź (również w czę-
ści już pominiętej, w której wymienia także szlachetne postawy Polaków ubra-
nych we fraki) leży dosłownie na styku dwóch epok, dwóch różnych światów i jest 
pożegnaniem z dawną polskością, której narodowy ubiór Polaka był tylko wido-
mym znakiem, choć przecenić jego znaczenia nie można. Pokolenie Koźmiana, 
Niemcewicza, Karpińskiego doświadczyło zmiany obrazu Polski w jej codzien-
ności wiejskich domów szlacheckich, miejskich ulic. Ludzie o pewnym wyglądzie 
(polskim) zniknęli. Jeśli się pojawiali później, byli jak duchy przeszłości albo jak 
muzealne okazy. Polak stanął więc oko w oko z namacalnym czasem, w codzien-
nym życiu widział, że czas rozerwał się na dwa kawałki. Jak się można domyślać, 
musiało to spowodować przekształcenia w sposobach pojmowania polskiego cza-
su, może nawet czasu cywilizacji, co dokładniej omówione zostanie w rozdzia-
le Jaki czas twój? W pewnym związku z problemem czasu pozostają fragmen-
ty wypowiedzi Koźmiana odwołujące się do starożytnych wzorów. Przytacza on 
fragmenty z Tacyta, nazywa dawnych Polaków gens togata, „Rzymianami półno-
cy”. Przypomina w tym wielu autorów z końca XVIII w. i początku XIX w., którzy 
próbowali pomniejszyć skutki traumatycznego doświadczenia rozbiorów przez 
stworzenie funkcjonalnej paraleli między Polakami a starożytnymi Rzymianami 
lub Grekami (przede wszystkim Spartanami). Podstawą tego porównania bywa-
ło zazwyczaj przeciwstawienie: wysoko rozwinięta cywilizacja versus dzikie ple-
miona barbarzyńców, a zastosowanie go w sposób, który Polaków i Polskę łączył 
w świadomości ze starożytnymi cywilizacjami, a ich oprawców z barbarzyńcami, 
którzy przyczynili się do upadku Grecji i Rzymu, miał podnieść miniony status 
Rzeczypospolitej oraz traktować jej upadek nie jako wyjątkowy, lecz typowy los 
podzielany z największymi: 
(...) wśród ogromnych tych ruin [Colosseum] smutnie rozpamiętywałem nad 
upadkiem i podległością biednej mojej ojczyzny. Nie zawiniwszy tyle co Rzym, jak 
on zginęła (JUN I 181).
Do Warszawy, do Warszawy! Krzyczała pijana czereda [o żołnierzach gen. Paskie-
wicza wkraczających do Warszawy podczas powstania listopadowego] – hurmem cis-
nąc się na wały – tak jak niegdyś Atilla i ćma jego barbarzyńców północnych – krzy-
czała do Rzymu, do Rzymu, do Rzymu (Niez. 199).
Piszą dzieje o dawnych Partach, że uciekając bili nieprzyjaciół, tak i my, w cią-
głej naszej rejteradzie ku Warszawie, wszędzie odnosiliśmy korzyści nad Moskala-
mi (SB 75). 
Warto w tym miejscu zwrócić uwagę, że zarówno Rzymianie, jak Partowie oraz 
wspomniani przez Koźmiana Sarmaci to ludy wojenne i z tego powodu Polakom 
– żołnierzom łatwiej się było z nimi utożsamić (Koźmian wspomina o chodze-
niu „przy szabli”, „tańcach z Tatarami”), a sam motyw walecznego Polaka pozo-
stanie na zawsze składnikiem polskiej tożsamości, jednym z niewielu łączących 
dawne i nowe pokolenia.
Równie znaczące są w wypowiedzi Koźmiana wyliczenia dotyczące podróży 
zagranicznych i poselstw Polaków. Ujawnia się w nich tęsknota za czasami, kiedy 
Polacy brali udział w życiu Europy na tych samych prawach co inni jej mieszkańcy 
czy obywatele. Mieli okazję uczestniczyć w najważniejszych wydarzeniach swojej 
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epoki lub być ich świadkami (zamach Ravaillaca na króla Francji), spotykać się 
z wielkimi (Elżbieta I, Katarzyna Medycejska), co w okresie, kiedy Koźmian pi-
sze swój pamiętnik, nie jest już faktem, a Polacy głęboko odczuwają zmianę swej 
pozycji w przestrzeni europejskiej. Problem ten dokładniej zostanie omówiony 
w rozdziale Gdzie ty mieszkasz?, podobnie jak ten dotyczący geograficzno-kul-
turowej stratyfikacji Europy, który u Koźmiana przybiera postać ważnego prze-
ciwstawienia: Południe – Północ (dla Koźmiana Polacy to północni Rzymianie 
lub północni Francuzi), ale znacznie silniej przejawia się w opozycji: Wschód 
(Azja, Rosja) – Zachód (Europa, Polska). 
Pożegnanie Koźmiana z dawną polskością ustala zestaw kategorii polskiego 
dyskursu narodowego: polska przestrzeń i obecność w świecie, polski czas, sto-
sunek do przodków (Polaków, ale też symbolicznych Sarmatów czy Rzymian), 
polski język, obyczaj (np. taniec), polski strój, polski charakter narodowy, polskie 
cnoty i przywary, a wymienione przez niego składniki i znaki polskiej tożsamości 
znajdują potwierdzenie w innych pamiętnikach tamtego czasu. Należy także pod-
kreślić, że ów półprywatny wywód poety i społecznika przełomu XVIII i XIX w. 
w swoich zrębach jest identyczny z wypowiedziami współczesnych etnolingwi-
stów i etnopsychologów, których ustalenia są osnową tej książki (wspólnotowa 
identyfikacja, przestrzeń, czas, wizerunek, np. psychiczny). 
Wypowiedź Koźmiana przynosi jednak także pojęcie charakterystyczne dla jego 
czasów, w dodatku – nowe, nieznane wcześniej: wynarodowienie, które dla następ-
nych, już XIX-wiecznych, pokoleń Polaków stanie się bardzo ważnym elementem 
narodowego dyskursu i wartym komentarzy zagadnieniem. Trzeba wszelako pod-
kreślić, że już w połowie XVIII w. znajdujemy w pamiętnikach dowody, że Pola-
cy bywali stawiani wówczas wobec alternatyw wyboru narodowości, w których 
w ogóle nie wspominało się o możliwości „bycia Polakiem”. Lubomirski zapisuje 
w swoim dzienniku wypowiedź Repnina skierowaną do polskich parlamentarzy-
stów jeszcze wolnego polskiego sejmu sugerującą, że obywatele Rzeczypospolitej 
mogą albo oddać się pod protekcję Rosji i zostać Moskalami, albo samodzielnie 
walczyć z Tatarami, zapewne w walce tej przegrać i zostać Tatarami:
Repnin poseł insynuował, aby vigore gwarancji upraszali imperatorowej jmci o woj-
skowe posiłki przeciw tym swawolnym kupom, tę niemal każdemu w początku lub na 
końcu dyskursu dając opcję: „Chcesz być Tatarzynem czyli Moskalem? (Lub. 177).
 Jak widać, nie ma w propozycji Repnina mowy o byciu Polakami. Oczywiście 
jego perswazyjna wypowiedź i alternatywa, którą stawiał, nie była jeszcze wów-
czas odczytywana wprost jako stwierdzenie nieistnienia Polaków, ale może być 
postrzegana jako symptom pewnego sposobu myślenia, który z czasem będzie 
rozpowszechniał się także w polskich umysłach zaniepokojonych możliwością 
faktycznego zniknięcia Polaków, mowy polskiej. Potwierdzeniem tego zjawiska 
może być wypowiedź gen. Zajączka już z początków XIX w. odnosząca się do 
działań mających na celu ustanowienie Księstwa Warszawskiego: „Wszystko to 
diabła warte, będziemy Moskalami” (KK III 116).
Pesymistyczne wizje Polaków z końca XVIII w., jak wiemy, nie urzeczywistniły 
się, ale można dobrze zrozumieć przyczyny ich powstania. Polak tego okresu do-
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świadczał zupełnego załamania się podstawowych konstrukcji swego świata: wy-
obrażeń na temat swego polskiego miejsca, przestrzeni, na temat polskiego czasu 
(zob. rozdziały Gdzie ty mieszkasz?, Jaki czas twój?), musiał dokonać przewar-
tościowania podstawowych kategorii ideologicznych swego kulturowego dyskur-
su (zob. np. rozwój pojęć: „wolność”, „odwaga”, „bieda” w rozdziale Jaki jesteś?). 
W XVIII-wiecznych tekstach już od okresu wojny północnej znajdujemy wypo-
wiedzi, które jednoznacznie formułują wnioski lub obserwacje na temat „mizer-
nego stanu” polskiego państwa, słabości polskiego króla Augusta Sasa, co w kon-
sekwencji przekładało się na świadomość upodrzędnienia Polaków, uzależnienia 
od obcych, a to z kolei powodowało czasem negatywną ocenę polskiej kultury, 
„polskości”, a nawet opowiadanie się po stronie „silniejszego” (Rosji):
Mizerny był natenczas stan rzeczypospolitej; więcej opiekun, car moskiewski 
rządził niż król, wojska gdzie chciał i jak wiele lokował, panów polskich zdradą w nie-
wolę brał, a król August przez szpary na to patrzył (E. Otw. 165).
Tak była nasza Polska natenczas upadłą, że nie mogąc o sobie radzić w owych 
scyssyach wszetecznych, gdy jedna strona oślepłszy ambicyą w szwedzką poddała 
się protekcyą (...), a druga musiała dla utrzymania praw wolnej elekcyi szukać po-
mocy u cara (E. Otw. 118).
Rosja podobnie jak za pierwszego owego Sasa, a nawet już z większą śmiałością 
zbliżała się, zwłaszcza, że niektórzy panowie polscy wsparcia jej dla partyi swoich 
wzywali (...) r. 1738 w czasie wojny rosyjskiej z Turkami, już Polacy uskarżali się na 
przechody wojsk obcych, a przeto na różne czynione sobie krzywdy (Czasy 3–4).
W pamiętnikach XVIII-wiecznych można znaleźć niezwykle dużo negatyw-
nych komentarzy na temat Polaków, które swą frekwencją przypominają jedynie 
wypowiedzi autorów z wieku XX. Niejednokrotnie spotykamy jednoznaczne in-
wektywy, choć trzeba przyznać, że nie odnoszą się one zwykle do „narodu pol-
skiego” (jak to będzie miało miejsce w XX-wiecznych tekstach), ale do jego po-
szczególnych reprezentantów:
[1793 r.] Sejmiki odprawowały się pod wpływem moskiewskim. Na kandydatów 
podawali się ludzie bez majątków, bez czci, bez wiary i, jak to mówią, bez podkówek 
u butów. Z takiego motłochu wybrani posłowie obrali sobie za marszałka Bielińskie-
go. (...) W tej zgrai łotrów znalazło się przecież kilkunastu posłów cnotliwych, co 
sprawę ojczyzny gorliwie i odważnie bronili (Chrząsz. 92).
Poważnie i często dyskredytowane są (tradycyjnie uznawane za polskie war-
tości) prawa do liberum veto, wolnej elekcji – „dawnej źrenicy wolności”. Właśnie 
one są podawane jako przyczyny upadku Polski. Wylicza się cechy współczesnych 
i przodków jednoznacznie negatywnie wartościujące: pijaństwo, warcholstwo, 
„burdactwo”. Zdarzają się także wypowiedzi uogólniające. W pamiętniku Marci-
na Matuszewicza czytamy np. jego żywiołową reakcję na zdanie sformułowane 
„w »Monitorze« od książąt Czartoryskich”12, iż:
(...) naród polski u zagranicznych stał się drugim izraelskim narodem, gdzie wsty-
dem i hańbą zwać się Polakiem (Matusz. II 345). 
 12 Mowa tu raczej nie o znanym czasopiśmie „Monitor”, ale o propagandowej politycznej ulot-
ce, gatunku użytkowym bardzo popularnym w tym czasie.
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Matuszewicz wprawdzie nie zgadza się z tą opinią, przekonuje, że w Polakach 
jest wiele cnót, które kultywowane mogą przyczynić się do odnowy narodu, ale 
jest świadom, iż podobne jak w „Monitorze” wypowiedzi mogą znaleźć podatny 
grunt w umysłach obywateli. Dlatego też decyduje się obszernie odpisać na tekst 
ulotki „wszędzie w tymże czasie rozrzucony”, a czyni to z poczucia obowiązku, 
„zabiegając impresjom w ludzkich umysłach” (Matusz. 345). Jego działanie do-
brze świadczy o ścieraniu się dwóch tendencji wpływających na wartościowa-
nie bycia Polakiem, a także na jakość dokonywanych gestów identyfikacyjnych. 
W tym czasie nie ma raczej mowy w pamiętnikach o wybieraniu przez ich auto-
rów innej niż polska narodowości, a raczej związków z innym niż polski naro-
dem (o chęci oderwania się od „polskości” będą wspominali dopiero XX-wieczni 
pamiętnikarze). Rozważania dotyczą raczej różnego rozumienia pojęcia: dobro 
ojczyzny, które odpowiednio można zagwarantować przez związki z różnymi 
monarchami (w tym np. z Katarzyną II) albo przez działania wewnętrzne. Jed-
nak fakt wypowiedzenia przez Polaków słów na temat „wstydu i hańby” nazywa-
nia się Polakiem jest bardzo ważny bez względu na to, jak wielu Polaków mogło 
w tym czasie ze słowami tymi się identyfikować. Nawet ci, którzy opinii takiej 
się przeciwstawiali, byli świadomi jej istnienia. Wielokrotnie też musieli w sytu-
acjach publicznych, oficjalnych stawiać jej czoła wobec obcych, którzy zastawia-
li na Polskę i Polaków „sidła (...), oświadczenia jadem napełnione do uwikłania 
w sidły i dependencję moskiewską” (Lub. 57, 94). 
W pamiętnikach tego okresu znajdujemy także dowody, iż Polak doświadczał 
wielkiego dyskomfortu wynikającego z nagłej zmiany obrazu własnej jednostko-
wej osoby, spowodowanej postawieniem go w sytuacjach, które dotąd były mu 
raczej nieznane, a w każdym razie nie były powszechne. Właśnie w tym czasie 
Polacy zaczynają doznawać fizycznych i moralnych upokorzeń, które są bezpo-
średnimi skutkami ich wyborów tożsamościowych, czyli wewnętrznego przeko-
nania, że są Polakami i że zobowiązani są do działań ten fakt (czy to poczucie) 
potwierdzających. Oczywiście jednym z działań jest walka na polu bitwy w sze-
regach konfederacji barskiej (1768–1772), podczas wojny z Rosją (1792), po-
wstania kościuszkowskiego (1794), co należy traktować jako typowe zachowanie 
i doświadczenie Polaka, szlachcica, żołnierza. Nietypowe są jednak okoliczności, 
w jakich Polacy znajdują się po walce: wzięci do niewoli, uwięzieni, zesłani na 
Sybir. Sam fakt bycia jeńcem wojennym nie jest nowością, a też opisane przez 
pamiętnikarzy warunki uwięzienia często nie są tragiczne. Wspomnienia Niem-
cewicza z pobytu w twierdzy pietropawłowskiej w Petersburgu przypominają za-
piski Obuchowiczów13 z XVII w. i dokumentują ślady pewnego uszanowania dla 
 13 Diariusz Michała Leona Obuchowicza, strażnika Wielkiego Księstwa Litewskiego pisany przez 
czas więzienia w Moskwie od roku 1660. W: Pamiętniki historyczne do wyjaśnienia spraw publicz-
nych w Polsce w XVII wieku posługujące w dziennikach domowych Obuchowiczów i Cedrowskiego 
pozostałe. Wyd. M. B a l i ń s k i, Wilno 1859, s. 65–104. Pośród XVII-wiecznych relacji z uwięzie-
nia w Moskwie ten dziennik wyróżnia się. Życie jenieckie opisane w nim jest jako niezbyt uciąż-
liwe. Car, zainteresowany wymianą Polaków na Rosjan pozostających w polskiej niewoli, wypłaca 
jeńcom rodzaj żołdu, zaprasza do uczestnictwa w ważniejszych wydarzeniach dworu. W gorszym 
świetle przedstawiają swe uwięzienie pozostali autorzy XVII-wieczni: Józef B u d z i ł ł o: Wojna 
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więźniów. Jednak wielu Polaków pozostających w podobnej sytuacji doświadcza 
zupełnie innego traktowania, które musiało poskutkować załamaniem się pry-
watnej wizji własnej osoby. Szczególnie dobrze widzimy to we wspomnieniach 
jednych z pierwszych polskich syberyjskich zesłańców: w pamiętnikach konfe-
derata barskiego Karola Lubicz Chojeckiego zesłanego na Syberię w latach 1768–
1776 i dominikanina Faustyna Ciecierskiego przebywającego na Sybirze od 1797 
do 1801 r. Obaj autorzy w jakiś sposób zaangażowani byli w polską działalność, 
którą dziś nazwalibyśmy patriotyczną. Chojecki bronił sprawy niezależności od 
Rosji z bronią w ręku. Ciecierski prawdopodobnie był emisariuszem legionów 
polskich i Napoleona. Obaj, co wynika z ich pamiętników, mieli wysokie mnie-
manie o sobie jako Polakach, a także o ludziach. Posługiwali się pojęciami godno-
ści osobistej, honoru, szlachetności, odwagi, miłości ojczyzny. Nie można powie-
dzieć, że zupełnie utracili je na Sybirze, ale z pewnością wskutek odpowiedniego 
traktowania ich przez władze rosyjskie doznali upokorzeń, które spowodowa-
ły, że musieli spojrzeć na siebie w nowy sposób i zobaczyć swój wizerunek nie 
w świetle chwały, ale w cieniu piętna. Obaj autorzy w swoich pamiętnikach opi-
sują kary im zadawane jako niegodne, odpowiednie dla zbrodniarzy, krymina-
listów, ale nie dla żołnierzy, oficerów czy księży. Obaj też doznają ciężkiego psy-
chicznego urazu z tego powodu. Chojecki w ten sposób opisuje bunt polskich 
jeńców (żołnierzy konfederacji barskiej) pozostających w rosyjskim garnizonie 
w Tobolsku na Syberii, którzy domagali się od rosyjskich zwierzchników uwol-
nienia i wyrażenia zgody na powrót do Polski: 
Srogość zbytnia nieszczęśliwego losu. Gdy przewyższa miarę swojego postępowa-
nia z ludźmi, prowadzi częstokroć onych do najostatniejszej odwagi i rozpaczy. Po-
dobniej nasi Polacy w Tobolskich zostający garnizonach, doznając skutku. Odważyli 
się na oczywistą swej zguby niepomyślność. (...) Wiedzieli oni dostatecznie o zawar-
tym z Turczynem pokoju, tudzież i o uspokojeniu zupełnym w Polszcze Konfederacji, 
a półtoraroczne już i więcej naszych wypuszczenie z niewoli zadziwiało ich, dlacze-
go od nich wyłączeni zostawać by się mieli w Rosji i dlatego umówiwszy się między 
sobą podawali po trzy razy do generała gubernatora memoriały z prośbą wypuszcze-
nia ich do ojczyzny. Lecz gdy te żadnego nie odbierały skutku (....) Przyszli na dzie-
dziniec pałacu gubernatorskiego i tam stanowczy [stanąwszy?] w glejtach [w szere-
gach] złożyli broń i mondury [sic!] z siebie pozrzucali i dopominali się odważnie 
odesłania w swój kraj. [Gubernator obiecał, że nazajutrz wyda im paszporty i nakazał 
przybycie pod pałac; jednocześnie potajemnie postawił pod broń wszystkich Rosjan 
wojskowych i cywilnych, rozkazał im ukryć się; rankiem następnego dnia wyjechał 
konno ku zgromadzonym na powrót Polakom] A tak generał gubernator wyjechał 
na koniu z wielkim gniewem i surowością; długo jeździł milcząc i nic nie czyniąc 
(...) a potem przystąpiwszy do naszych pytał, z których by był początek [kto był po-
mysłodawcą] do tej czynności. Długo nasi milczeli bojaźnią przerażeni, lecz gdy się 
moskiewska wzniecona i prowadzona z okazji fałszywych Dymitrów od roku 1603 do 1612. Wroc-
ław 1995; Adam K a m i e ń s k i - D ł u ż y k: Diariusz więzienia moskiewskiego, miast i miejsc. W: 
Dwa polskie pamiętniki z Syberii. XVII i XVIII wiek. Oprac., red. A. K u c z y ń s k i. Warszawa–
Wrocław 1996; Stanisław N i e m o j e w s k i: Stanisława Niemojewskiego pamiętnik (1606–1608). 
Wyd. A. H i r s c h b e r g. Lwów 1899. A pamiętniki C h o j e c k i e g o (Choj.), C i e c i e r s k i e -
g o (Ciec.), G i l l e r a (AG), J a s i e ń c z y k a (Jas.) z XVIII i XIX., omawiane w dalszych partiach 
książki, nie pozostawiają wątpliwości, że Polak w moskiewskim więzieniu był i czuł się upokarzany. 
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kilka razy z gniewem pytał i żądał odpowiedzi, odezwało się kilku, że wszyscy jed-
nomyślnością do tego dzieła skłonieni byli. Natychmiast siedmiu takowych odpowia-
daczów odłączono, przynieść kazano kryminalne kary, to jest drzewo, na którym do 
bicia przywiązywany bywa kryminalista i knuty; kazano onym rozebrać się do naga 
i przywiązawszy ich bito do ośmiuset uderzeń knutem, a potem nozdrza im powy-
rywawszy szubienice na czołach powypalano, i okowszy onych w kajdany w siłkę 
[zsyłkę] ich odesłano na wieczną do śmierci niewolą (Choj. 104–106).
Rozpaczliwe próby wymuszenia na rosyjskim generale decyzji o uwolnieniu 
Polaków kończą się w sposób, którego oni, dotknięci „srogim, nieszczęśliwym lo-
sem”, zdecydowani na akt „najostatniejszej odwagi i rozpaczy”, podejmując swój 
protest, nie potrafili jeszcze wtedy przewidzieć: potraktowano ich jak krymina-
listów, złoczyńców i wypalono im na twarzach piętno hańby. 
Dla Faustyna Ciecierskiego podobne wspomnienia są tak upokarzające, że jak 
wyznaje, dopiero dziesięć lat po powrocie ze zsyłki był w stanie podjąć się opisu 
wydarzeń, które jemu: księdzu, człowiekowi „nieprzywykłemu dotąd najmniej-
szej ponosić wzgardy” kazały zmierzyć się z doświadczeniem upokorzenia i wy-
zbycia się wszystkiego, co w sobie cenił:
Ledwie w dziesiątym roku odważam się opisać tę straszną scenę, która się z nami 
w Petersburgu wydarzyła i którą polityka nie wiem z jakiego powodu grała nakładem 
nieszczęścia i umartwienia cudzego. Ile razy ją sobie wystawiałem, natura wzdryga-
ła się na samo wspomnienie zdarzeń dnia 2 grudnia 1797 roku. Dziwno mi nawet 
było, czyli raczej gniewałem się, jeżeli kto tyle był bezwstydnym i o tym gadać poczy-
nał w przytomności mojej. Bo też samo było co oceniać wszystkie moje poruszenia, 
jakim uległa w tę porę dusza moja. (...) A tak osądzeni byliśmy za ludzi targających 
się na koronę i życie cesarskie przez zamiar wskrzeszenia raz utraconej nieszczęśli-
wej Polski. Osądzeni byliśmy przy utracie czci i honoru, szlachectwa i imion, ma-
jątku i godności na wygnanie na Sybir w katorżną, czyli najpodlejszą kruszcową ro-
botę. Osądzeni byliśmy na knuty i ocechowanie lica oraz na wydarcie nozdrzów, 
a tak jednym dekretem traciliśmy majątek, szlachectwo, egzystencją cywilną, zdrowie 
i całość ciała naszego. Niewolniki skaleczone, oszelmowane, nagie, w odległy Sybir, 
w podziemne roboty nieść mieliśmy resztę sił, jeźliby ich stało (Ciec. 23–24).
 Co do mnie – w moment wysłuchania dekretu pozbyłem się miłości własnej. 
(...) przedstawiałem sobie hańbę, którą w umyśle niektórych mój areszt może zrodził 
i moje łańcuchy (...) mnie nie przywykłemu nigdy najmniejszej ponosić wzgardy. (...) 
Gniew, żal na przemian pasowały się w mojej duszy (Ciec. 25–27).
Wyznania Ciecierskiego to jedne z pierwszych dokumentacji ważnych prze-
kształceń polskiego obrazu własnego. Zapisał je na początku wieku XIX, ale chy-
ba warto umieścić je w części dotyczącej jeszcze końca XVIII w., nie tylko dlate-
go, że dotyczą wydarzeń z 1797 r., ale i dlatego że odnotowują „poruszenia duszy” 
– jak to nazywa – które musiały dotykać niejednego Polaka w czasie dokonują-
cych się rozbiorów kraju, choć były na tyle wstydliwe i kłopotliwe, że nie zawsze 
mówiło się o nich wprost. Polak doznał upokorzenia, a odpowiadając na pytanie 
„kto ty jesteś?”, musiał także zacząć się identyfikować z katorżnikami, kryminali-
stami, złoczyńcami. Z pewnością dla niejednego ucha zdanie takie brzmi fałszy-
wie. Dobrze wiemy, że polska kultura XIX- i XX-wieczna wytworzyła etos ska-
zańca, Sybiraka, heroicznej ofiary, że zupełnie obiektywny dyskurs intelektualny 
docenia badania Polaków pracujących na Syberii nie tylko fizycznie, ale i nauko-
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wo14, że polska obecność tam zaznaczyła się później w różny sposób pozytyw-
nie i że Polacy często podkreślali, iż wśród „Syberiaków” – ‘mieszkańców Sybe-
rii’ „imię Polaka było rekomendacją, tytuł politycznego przestępcy dokumentem 
uczciwości i paszportem” (AG 18) – zob. rozdział Gdzie ty mieszkasz? Jednak 
ów pierwszy odruch duszy polskiej na widok polskiej twarzy (także własnej) na-
znaczonej piętnem przestępcy nie powinien być chyba zapomniany. To także na 
jego fundamencie zbudowane zostaną później gmachy nienawiści wobec opraw-
ców. Nienawiści, która – jak pisze Niemcewicz – będąc z natury obcą szlachetne-
mu sercu, dodatkowo pogrążała Polaków w nieszczęściu: 
Jak szczęśliwi są ci świata mieszkańcy, co nie doznali jak Polacy okropnych krzywd 
ojczyźnie zadanych, wolnymi są od najprzykrzejszej szlachetnemu sercu namiętno-
ści, od namiętności, mówię, nienawidzenia (JUN I 108).
Być może owe pierwsze doświadczenia pohańbienia godności własnej staną się 
w XIX w. jednym z elementów wspomagających powstanie mesjanistycznej wizji 
losu narodu polskiego, w której upokorzenia i śmierć Polski (zbiorowo: Polaków) 
przyrównane zostaną do niewinnej ofiary Chrystusa, w drodze na Golgotę także 
przecież lżonego i upokarzanego? (por. rozdział Jaki czas twój?).
W XVIII w. Polacy musieli w wieloraki sposób przekształcić wyobrażenia na 
temat siebie samych. Spotkali się z obniżeniem własnej pozycji, z upokorzenia-
mi, a w tym czasie nie mieli jeszcze siły, którą dała ich następcom późniejsza wal-
ka o utrzymanie odrębności swego narodu. Pod koniec XVIII stulecia wydawało 
się, że kategorie dyskursu narodowego epok wcześniejszych utraciły aktualność, 
a nowe nie zostały jeszcze wypracowane. Stopniowo dopiero zaczyna się two-
rzyć dyskurs „patriotyczny”, którego ważnym elementem są nie tylko nowe sło-
wa, takie jak właśnie „patriotyzm”, „prawdziwy patriota”, ale i nowe kategorie po-
święcenia życia za honor Polaków, za wolność ojczyzny, a także narodowe znaki: 
barwy, godło. Wiele poświadczeń tego nowego stylu mówienia i myślenia o pol-
skości znajdujemy w pamiętniku Stanisława Kosmowskiego:
Wielu patriotów wyjechało za granicę, nie chcąc patrzyć na hańbę narodu swe-
go, bo kraj stał się łupem wojska rosyjskiego (SK 33).
[o chłopach walczących w powstaniu Kościuszki 1794 r.] wziął nieprzyjacielowi 
jedną armatę, drudzy naśladując go wzięli armat kilka z okrzykiem: „niech żyje oj-
czyzna, wolność i Tadeusz Kościuszko! (SK 35). 
[insurekcja warszawska, 1794 r.] Byłem świadkiem rozczulającego widoku, kiedy 
między gminą spostrzeżono starca w generalskim mundurze, trzymającego wstęgę 
orła białego [order Orła Białego], którą niósł na ratusz; ten starzec nazywał się Ta-
deusz Lipski kasztelan łęczycki, sławny z wymowy i patriotyzmu, mający ten order 
jeszcze od króla Augusta II. Ten w mowie swej zachęcał, aby za jego przykładem każ-
dy złożył dane sobie ozdoby, a na nowe od ojczyzny zasłużył (SK 39).
Istotnie, koniec wieku XVIII, krakowska i warszawska insurekcje to czas, kiedy 
Polacy musieli „złożyć dawne ozdoby”, choć zachowali je w pamięci. Dawna Pol-
 14 Trudno byłoby wymienić wszystkich. Niech za przykład posłużą nazwiska geologa i geogra-
fa Jana Czerskiego, zoologa Benedykta Dybowskiego, kulturoznawców: Wacława Sieroszewskiego 
i Bronisława Piłsudskiego. 
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ska i zasługi dla niej zniknęły, a w następnym stuleciu bycie Polakiem nie będzie 
się już wiązało z możliwością zdobycia nowych oficjalnych orderów, odznaczeń, 
awansów. Te, na które Polacy będą „zasługiwali się od ojczyzny”, nie będą hono-
rowane przez nikogo, poza nimi samymi, co nie umniejszało wcale – jak wiemy 
– ich klasy i znaczenia. 
Dla polskiej tożsamości narodowej doświadczenia wieku XVIII mają duże 
znaczenie. Z jednej strony, podobnie jak w innych krajach europejskich tworzy 
się w tym czasie poczucie przynależności do narodu w nowożytnym znaczeniu, 
a więc narodu kulturowego, którego wyznacznikami są narodowy język, obyczaj, 
tradycja. Z drugiej strony jednak, z uwagi na krach polskiej państwowości docho-
dzi do przewartościowań wielu podstawowych składników polskiej tożsamości, 
m.in. wspólnotowych konceptualizacji czasu i przestrzeni (zob. dalsze rozdziały 
tej książki). W wiek XIX Polacy wchodzą więc wyposażeni w nowy schemat ro-
zumienia pojęcia ‘naród’ i są postawieni wobec konieczności aktywnego opra-
cowywania nowych modeli działań kulturowych, które zagwarantują im poczu-
cie ciągłości trwania narodu. 
3. XIX wiek
Fakt przynależności do narodu polskiego, mentalne procesy tożsamościowe oraz dzia-
łania je potwierdzające nie są kwestionowane. Polacy posługują się pojęciem „naród pol-
ski”, opracowują też w tym czasie ważne kategorie polskiej kultury. Wprowadzają znaczące 
aktualizacje postrzegania wspólnotowego czasu i miejsca (zob. rozdziały Jaki czas twój? 
i Gdzie ty mieszkasz?), modyfikują stosownie do nowych okoliczności interpretacje waż-
niejszych elementów swej autocharakterystyki w obrębie domeny ideologicznej, ekono-
micznej, religijnej (zob. rozdział Jaki jesteś?). 
Na pytanie „Kim jesteś?” pamiętnikarze odpowiadają przede wszystkim: „Polakiem”, 
a w swoich pamiętnikach większość podejmuje się opisania polskich spraw, polskiej wal-
ki o niepodległość, polskiego życia codziennego. Kwalifikator „polski” (nawet jeśli nie jest 
formalnie wyrażony) stoi przed nazwami ról społecznych, które przyjmują: żołnierz (po-
wstaniec), dyplomata, więzień polityczny, zesłaniec, uczeń, kobieta, a wynika to z faktu, że 
niemal każda wypowiedź jest sytuowana w kontekście narodowym. 
Elementarna odpowiedź „Jestem Polakiem” stoi w sprzeczności z odpowiedziami, któ-
rych oczekuje od pamiętnikarzy ówczesny „niepolski” świat i do których wypowiedzenia 
są podówczas często zmuszeni, czyli do słownego potwierdzenia, że są obywatelami ob-
cych państw i poddanymi obcych monarchów. Skutkiem tej dychotomii jest poczucie za-
grożenia polskiej narodowości, obszerne analizy kategorii „wynarodowienie” oraz nasta-
wienie dyskursywnych wypowiedzi na opis opresywnych zachowań obcych (zaborców) 
wobec Polaków oraz postaw tych ostatnich ignorujących i przeciwstawiających się dzia-
łaniom agresorów.
Zewnętrzne oznaki poddaństwa. Próbując opisać podstawowe gesty iden-
tyfikacyjne Polaków w XIX w. oraz zrekonstruować ich mentalne i doświadcze-
niowe podstawy, nie możemy zapomnieć o tym, że bez względu na ich własne 
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poczucie przynależności do narodu polskiego, związku z polską kulturą i tra-
dycją byli oni przez innych traktowani jako obywatele obcych im „niepolskich” 
państw, a ten sposób postrzegania Polaków był charakterystyczny zarówno dla 
wrogów: Rosji, Austrii, Prus, jak i dla domniemanych sprzymierzeńców, np. Fran-
cuzów. Autorzy pamiętników zapisują swoje reakcje na fakt, iż obcy nazywają 
ich „Galicjanami”, prezentują jako obywateli „guberni” rosyjskich, przedstawia-
ją jako Rosjan lub Prusaków. Dla pokolenia, które dobrze pamiętało czas wolnej 
Rzeczypospolitej, było to doświadczenie „przykre” (Zał.) i wymagało werbaliza-
cji stanowczego sprzeciwu: 
– Nieobyczajność jest insultować czyję narodowość. Ja jestem Polakiem i tego 
nie zniosę! – Na co opat: – Waszmość pan nie jesteś Polakiem! Waszmość pan je-
steś Galicjaninem. – Bardzo przepraszam – odrzekłem – ja rodziłem się w niepod-
ległej Polsce i my Polacy nie znamy tego wyrazu „Galicja”, tylko mamy Polskę w kor-
donie austriackim (Zał. 42).
[zapytał gen. Vandamme w 1813 r.] skąd rodem jestem, a gdym mu powiedział, 
że Polak z austriackiej Polski, postawił marsa i zapytał, jak śmiem przeciw swemu 
monarsze służyć. (...) Odpowiedziałem mu wręcz, że temu tylko służyć chcę, który 
nam utraconą ojczyznę odda i dlatego cesarzowi Napoleonowi służę (Mat. 143).
Przykre to na mnie wywierało wrażenie, kiedy widziałem posła pruskiego lub mo-
skiewskiego przedstawiających Polaków w mundurach Prus Południowych [III za-
bór warszawski, poznański, kaliski] lub guberni litewskich, ruskich jako Prusaków 
lub Rosjanów [na dworze cesarza w Wiedniu] (Zał. 48).
Trzeba przypomnieć, że Polacy, jako obywatele obcych państw, byli postawie-
ni wobec konieczności wypowiedzenia słów potwierdzających lojalność wobec 
swych nowych władców, np. podczas obowiązkowej przysięgi na wierność ro-
syjskiemu carowi, którą składać musieli wszyscy bez względu na swoją pozycję 
społeczną. Złożenie wymuszonej przysięgi oczywiście nie przekształcało Polaków 
w „Moskali”, ale – jak można się domyślać – powodowało dyskomfort moralny 
uczciwego człowieka, który w swoim wyborze bycia Polakiem musiał postępo-
wać w sposób niezgodny z nakazami etycznymi, czyli dopuszczać się krzywo-
przysięstwa. Pamiętajmy, że przysięgi te były składane w kościołach, wobec Boga, 
mogły kończyć się ucałowaniem krzyża św., a składający przysięgę podpisywa-
li się pod jej tekstem własnym nazwiskiem w wystawionej do tego celu księdze. 
Rota, podpis, sakralne i oficjalne okoliczności ich składania były więc typowe dla 
poważnych gestów identyfikacyjnych. Dla Polaków musiały się stać jednak tyl-
ko głośnym wypowiedzeniem słów stojących w sprzeczności ze słowami pomy-
ślanymi. Chyba warto przyjrzeć się kilku fragmentom pamiętników opisującym 
składanie przysięgi wierności carom Rosji, tym bardziej, że pamiętnikarze nie-
zbyt często opisują ten fakt, co może być spowodowane wstydem, ale także nie-
przywiązywaniem do niego wagi. Jak się okazuje, stosunek do przysiąg i postawa 
Polaków bardzo zmieniły się właśnie w XIX w., co pokazuje dopiero porówna-
nie opisów z XVIII i XIX w. 
Przed przystąpieniem do analizy fragmentów pamiętników spróbujmy jed-
nak opisać podstawowe składniki roty jako aktu mowy, także te, które wpływa-
ją na jego skuteczność.
I. Kto ty jesteś? Identyfikacja52
Według Searlowskiej teorii aktów mowy15 rota byłaby najprawdopodobniej 
zaklasyfikowana jako komisywny akt mowy z uwagi na zobowiązanie się przez 
mówiącego do podjęcia pewnych działań i odpowiedzialności za nie. Jednak nie 
można w tym wypadku nie uwzględnić faktu, że przy swojej oficjalności i oko-
licznościach rota ma także cechy aktu deklaratywnego. Z chwilą jej wypowiedze-
nia zmienia się bowiem status osoby mówiącej. Staje się ona obywatelem, żołnie-
rzem, poddanym kogoś, komu przysięga została złożona. Jako komisyw czy jako 
deklaratyw rota jest wypowiadana w sytuacji komunikacyjnej, w której odbiorcą/
adresatem jest Bóg (! to konieczny składnik), potem monarcha lub jego reprezen-
tanci. Nadawca jest osobą, której intencje są zgodne z wypowiadanymi słowami. 
Osoba ta słowa wyraźnie wypowiada oraz rozumie je. Przy spełnieniu tych wa-
runków akt roty można uznać za dokonany i skuteczny16. Jak zobaczymy, Polacy 
zmuszeni do wypowiadania przysięgi na wierność Rosji próbowali unieważniać 
różne składniki aktu roty i tym samym kwestionowali jego skuteczność. 
Konfederaci barscy wcieleni karnie do rosyjskiego wojska odrzucają nakaz zło-
żenia wojskowej przysięgi carowi i długo wytrzymują szykany aresztu, głodu, ule-
gając dopiero pod wpływem fizycznej tortury morderczej („i po półtora tysiąca 
kijów”) chłosty. Jak widać z relacji Chojeckiego, traktują oni swą odmowę wypo-
wiedzenia słów przysięgi (w cerkwi) jako dalszy ciąg swej walki w służbie ojczy-
zny, jednocześnie prezentując postawę ludzi, dla których rota jest deklaratywnym 
aktem mowy o wielkiej mocy illokucyjnej. Wypowiedzenie jej słów „naprawdę” 
ustala nową rzeczywistość i nowy status osoby przysięgającej. Konfederaci bar-
scy żyją jeszcze w świecie, który zdaje się oferować im wybór między wiernoś-
cią polskiemu państwu i swym dawnym statusem obywateli, żołnierzy polskich 
a nowym – niejasnym, rozumianym jako sprzeniewierzenie się i zdrada ojczy-
zny. W ich poczuciu, warto okupić odmowę krwią: 
[Omsk, Syberia] Zaprowadzono nas [towarzyszy konfederacji barskiej] do cerkwi 
i rozkazano nam przysięgać na wierność służby wojskowej, ale z nas żaden przysię-
gać nie chciał (...). Wzięci byliśmy pod areszt i po dwóch tylko osobliwie rozsadze-
ni. Dzień i noc o głodzie przebyliśmy, a nazajutrz po dwóch nas tylko przyprowadzi-
li do cerkwi i do wykonania takowej przysięgi przymuszali. Żaden z nas nie chciał 
się dać na to namówić; dawaliśmy przyczyny, że swojej ojczyźnie przysięgaliśmy 
i onej wierności dotrzymać powinniśmy. Wyszliśmy znowu z cerkwi i już nie po 
dwóch, lecz po jednemu, że jeden o drugim nie wiedział, gdzie siedzi, rozsadzeni by-
liśmy pod aresztem (...). Siedzieliśmy tak niedziel sześć o (...) chlebie i wodzie (...). 
A po wyszłych niedzielach sześciu wyprowadzono nas spod warty, przyniesione były 
pałki, batoże i pletnie, którymi nas bić zaczęto, dopiero przysięgę wykonać ofia-
rowaliśmy się; ale w tamtych regimentach tak byli nasi zacięci, że się niemiłosier-
 15 Zasady sformułowane w 1969 r. w książce Johna S e a r l a: Speach Acts. An Essay of Philosophy 
of Language., polskie wydanie: S e a r l e John (1987).
 16 Warunki skuteczności, „udatności”, „szczęśliwości” aktu mowy: „1. a. Musi istnieć konwen-
cjonalna procedura wiążąca się z konwencjonalnym skutkiem; b. Okoliczności i osoby muszą być 
właściwe (zgodne z tą procedurą). 2. Procedura musi być przeprowadzona (a) prawidłowo i (b) 
całkowicie. 3. Często od osób wymaga się myśli, uczuć, intencji zgodnych z procedurą, i jeśli kon-
sekwencją wypowiedzi ma być określone zachowanie, właściwe strony muszą tego dotrzymać” 
(B. L e n a r t o w i c z 1991: 208).
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nie bić dali, bo po 800 i po półtora tysiąca kijów w plecy odbierali i po dwa razy 
takową odnosili karę, zaledwie przecie dali się przeciągnąć do wykonania tych roz-
kazów (Choj. 76–78). 
W trzydzieści lat później, po III rozbiorze, Franciszek Karpiński wraz z innymi 
Polakami poddaje się obowiązkowi złożenia przysięgi na wierność Katarzynie II 
już bez zewnętrznych protestów jako przedstawiciel narodu pokonanego. W jego 
relacji z tego wydarzenia odczytać można dawne przekonanie o istotności gestu 
składania przysięgi, a autor przystępuje do niej ze wstydem i świadomością po-
pełniania niegodnego czynu. Jednakże niemal według reguł Searlowskiej teorii 
aktów mowy Karpiński próbuje wykorzystać podpowiedzi, które intuicyjnie po-
zwalają mu uznać wykonane działanie słowne za nietrafne (nieudane). Jak po-
kazaliśmy wcześniej, dla aktu mowy konstytutywnymi czynnikami są: nadawca 
(jego intencje), odbiorca, wypowiedziany tekst, sytuacja. Karpiński, wypowiada-
jąc słowa roty, stara się uchylić uczestnictwo odbiorcy, którym w tym wypadku 
jest Bóg, dlatego wymawia on przysięgę cicho, „by Boga nie obudzić”. Oczywiście, 
wypowiedź poety może być traktowana jak zwykły (choć smutny) żart, może na-
wet autoironiczny. Jednak w naszych rozważaniach, które z filologicznych szcze-
gółów próbują wydobyć subtelne procesy przekształcania się elementów polskie-
go dyskursu, należy uznać jego wypowiedź za ważną i odzwierciedlającą pewien 
etap polskiego myślenia na temat oficjalnych gestów identyfikacyjnych. Karpiń-
ski zdaje się ciągle sądzić, że oficjalne przysięgi są zobowiązujące i stwarzają nowy 
stan rzeczy, ale rozrywa już porządek sakralny i świecki. O ile dawniej przysięga 
składana monarsze była jednocześnie przysięgą składaną Bogu, o tyle teraz Po-
lak próbuje zainicjować koncept rozerwania zobowiązań oficjalnych i prywat-
nych. Tylko te ostatnie mogą być wiązane ze sferą sakralną: 
Wkrótce po upadku Polski imperatorowa Katarzyna nam, pod jej panowanie 
przypadłym, przysięgę wierności naznaczyła (...). Ja prawą rękę podług nauki do 
góry wzniesioną trzymałem, ale słowa przysięgi cicho w mym smutku wymawia-
łem. Po tym obrządku dopełnionym zaproszeni byliśmy na obiad do pułkownika 
[rosyjskiego], gdzie mówił mi, że uważał, żem nie głośno wymawiał słowa przysię-
gi. Odpowiedziałem mu, że to jest prawda, a czyniłem to umyślnie, z przyczyny, bo 
myślałem, że Pan Bóg śpi podczas naszej przysięgi, i żeby go nie obudzić, cicho 
wymawiałem przysięgę (Karp. 137).
XIX-wieczne relacje dotyczące składania przysiąg na wierność rosyjskim ca-
rom przekonują, że już w połowie tego wieku Polacy zupełnie zmienili swój sto-
sunek do nich. Traktują je jako akty mowy z założenia nieskuteczne (nietrafne), 
a wniosek swój opierają na przesłankach nie tyle etycznych, co pragmatycznych. 
W zacytowanych niżej wypowiedziach: Jana Janowskiego, opisującego przysięgę 
składaną przez ludność Warszawy z okazji objęcia tronu rosyjskiego i polskiego 
przez Aleksandra II, oraz Juliana Jasieńczyka, relacjonującego własną przysięgę 
wojskową po karnym wcieleniu do carskiego wojska, widzimy, że rota jest trak-
towana jako „akt zwykłej formalności”, nieposiadający „żadnej wagi w znaczeniu 
religijnem”. W wypowiedziach Polaków z połowy XIX w. uderza kilka szczegółów. 
Sformułowanie „akt formalności” należy chyba odczytać jako zaprzeczenie Sear-
lowskiego określenia „akt mowy”. Omawiana przysięga straciła więc w mniemaniu 
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Polaków swoją dawniejszą moc performatywną, nie pociągała za sobą żadnych 
skutków. Jej nieskuteczność wynikała z konstatacji braku jednego z warunków 
udatności aktu mowy, czyli szczerości intencji zarówno nadawcy, jak i odbiorcy 
(co w obu wypadkach znajdowało potwierdzenie w powtarzającym się niedo-
pełnianiu zobowiązań Polaków wobec carów i carów wobec Polaków) oraz była 
związana z unieważnieniem czynnika sakralnego. Trudno jednak uwierzyć, by 
ten ostatni istotnie został zupełnie usunięty ze świadomości wypowiadających 
słowa przysięgi. Obaj autorzy opisują wszak sakralne okoliczności, obaj werbali-
zują swój dystans do „religijności” aktu roty, w obu wzbudza ona negatywne re-
fleksje. W pamiętniku Janowskiego jest to np. emocjonalna reakcja na komen-
tarz znaleziony we wspomnieniach innego autora, podkreślającego dobrowolność 
i szczere intencje Polaków składających opisaną przysięgę, a w pamiętniku Jasień-
czyka odnajdujemy ironię, kamuflującą złość i bezradność autora. Nie pamięta 
on (lub nie chce pamiętać) słów przysięgi, wie tylko, że zgodnie z nią powinien 
być „zgoła wszędzie (...) w lesie i na dachu” posłuszny carowi. Sarkazm, ironia, 
gorycz to jednak nie jedyne skutki przewartościowania aktu mowy, w którym 
w większości społeczeństw (wolnych) wyrażają się słowne gesty identyfikacyj-
ne. Równie ważna jest często zauważana polska skłonność do ignorowania zo-
bowiązań obywateli wobec oficjalnej władzy. W powiązaniu z ustabilizowanym 
składnikiem polskiego dyskursu: wolnością jednostki (zob. rozdział Jaki jesteś? 
Aspekt ideologiczny) dało to konglomerat cech pozwalających Polakom utrzy-
mać pewną narodową niezależność ducha. Można jednak sądzić, że przyczyniło 
się także do pojawienia się postaw indyferentnych etycznie. 
4-go lub 5-go marca odbyło się uroczyste nabożeństwo w katedrze katolickiej św. 
Jana z powodu wstąpienia na tron cara Aleksandra (...). Potem rozkazano całej lud-
ności męskiej, zacząwszy od 12-go roku życia złożyć przysięgę wierności nowe-
mu carowi. Składanie przysięgi odbywało się w kościołach w ten sposób, że z am-
bony ksiądz odczytywał rotę przysięgi, a składający w tym czasie mieli trzymać rękę 
prawą z dwoma złożonemi palcami podniesioną do góry, następnie wszyscy obec-
ni składali swoje podpisy w księgach wobec delegowanych urzędników. (...) W ogó-
le przysięgę tę uważano za akt zwykłej formalności i nie przywiązywano do niej 
żadnej wagi w znaczeniu religijnem. Car Mikołaj przy koronacji w Warszawie na 
króla polskiego zaprzysiągł konstytucję, a jednakże potem ją najbezczelniej łamał, 
więc wyraźnie uważał ją także za zwykłą formalność. Czyż tak zwani poddani mo-
gli inaczej się na przysięgę zapatrywać? (Jan. III 31).
[przypis Janowskiego, komentarz do wypowiedzi innego autora, który stwierdza, że] 
„wszędzie jednak czy to w Warszawie czy to w kraju, ogromna większość mieszkańców 
(...) składała tę przysięgę z pewną wewnętrzną radością, z nadzieją stokroć lepszej, 
a kto wie nawet, może świetniejszej przyszłości”. Tej radości w składaniu przysięgi 
nigdzie widać nie było; była powaga i spokój; przysięgę wykonywano, ale jako formę, 
której zadosyć [sic!] uczynić musiano. Naród był tak zmęczony, że diabłu samemu był-
by przysięgał, gdyby od niego ulgi mógł się spodziewać (Jan. III 31–32).
[lata 50. XIX w.] Po odczytaniu takich wyroków zbliżyła się do nas duchowna 
osoba, przemówiła o naszych nowych obowiązkach, o ważności przysięgi wykona-
nej d o b r o w o l n i e (biedak nie widział zapewne bagnetów za naszemi plecami); 
poleciwszy podnieść do góry prawą rękę kazała nam duchowna ta osoba powtarzać 
głośno i wyraźnie rotę przysięgi na wierność białemu carowi. Nie przypominam 
sobie dosłownie całej przysięgi, pamiętam tylko, że tam było najsurowiej zale-
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cone: na ziemi i w wodzie, na wałach i pod wałami, w lesie i na dachu, w fortecy 
i na polu, zgoła wszędzie nie szczędzić swej krwi i życia dla cara. (...) Po skończe-
niu przysięgi pocałowaliśmy krzyż i podpisali w księdze. Serce sług carskich radowa-
ło się widokiem nowej zdobyczy: zostaliśmy naprowadzeni na drogę zbawienia, na 
której miały się sypać na nas godności i honory, bo doszliśmy już do zaszczytu no-
szenia imienia sołdata białego cara. Upojeni tą radością powróciliśmy do swej kaza-
maty, oczekując dalszych wypadków (Jas. 62–63). 
 Zakłócenia między wewnętrznym poczuciem bycia Polakiem a zewnętrzną 
identyfikacją jako obywatela obcego państwa były związane także z czynnoś-
ciami znacznie częstszymi od ponawianych co kilkadziesiąt lat przysiąg, czy-
li np. z codziennym nakładaniem odpowiedniego stroju, któremu, co oczywi-
ste, towarzyszyło podejmowanie jakiejś publicznej działalności. Jak pamiętamy, 
już w wiekach wcześniejszych strój był uznawany za jeden ze znaków przynależ-
ności do kultury narodowej, a wiek XVIII uwypuklił jego znaczenie. W tekstach 
XIX-wiecznych (lub poruszających problematykę XIX w.) także niekiedy wspo-
mina się o narodowym ubiorze polskim w tym kontekście. Jeszcze w latach dwu-
dziestych XIX w. Polacy ubolewają nad niewystępowaniem rodaków w narodo-
wym stroju w sytuacjach publicznych: 
Widok panów węgierskich bez wyjątku w narodowym stroju [przybyłych na sejm] 
smutne w nas wzbudził wspomnienie owego sejmem zwanego zgromadzenia szlach-
ty we Lwowie, gdzie kontusz niestety ustępuje frakowi [z przyp. Stany Krajowe, 
zwane Stanami Galicyjskimi, powołane do życia w 1775, wznowione w 1817. Zgod-
nie z zarządzeniem cesarza Franciszka I deputaci, czyli posłowie, musieli być ubrani 
w galowy strój niemiecki] (Bog. 39).
Specyficzny ubiór, który mógł się kojarzyć z polskością i być jej znakiem, je-
żeli w ogóle był zakładany, stał się ubraniem domowym. Niekoniecznie zresztą 
był to kontusz czy jakieś elementy stroju szlacheckiego. Z czasem funkcję znaku 
polskości przejmowały w domowych pieleszach, do których ograniczył się zakres 
przestrzeni bycia Polakiem, powstańcze konfederatki, mundury o kroju czamar-
ki. Jak wynika z XX-wiecznych już wspomnień Wacława Lednickiego, ich nosze-
nie było ciągle w XIX w. znaczącym gestem podkreślającym polskość: 
Wuj Antoni [Poczobut] zachował się w mojej pamięci w swym ostatnim wizerun-
ku – staruszka w mundurze i w rogatywce weterana 63 roku, które zastąpiły bobro-
we kołnierze i czapki fokowe jewo priewoschoditielstwa [wuj był wysokim urzęd-
nikiem w kolejach prywatnych w Rosji] (Led. 141).
Biografia wspomnianego wuja autora, Antoniego Poczobuta, skrócony opis 
jego dwóch wizerunków: polskiego powstańca (z 1863 r.) i rosyjskiego urzędnika 
(z większości jego życia) pozwala uprzytomnić sobie dwoistość obrazu własnego, 
z którym musiała się pogodzić duża część Polaków aktywnych społecznie i zawo-
dowo. Dwoistość, która była widoczna już na zupełnie podstawowym poziomie 
stroju. Wspominaliśmy już o oficerskich mundurach obcych armii, których no-
szenie wywoływało negatywne uczucia. Nie należy także zapominać o obowiązu-
jącym w Rosji prawie nakazującym noszenie mundurów urzędniczych, któremu 
podlegali Polacy utrzymujący się z pracy w urzędach, a tych było wielu. Autorzy, 
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podejmujący się opisu owego doświadczenia, zazwyczaj je bagatelizują i stwier-
dzają, że nie dbali o szlify, dystynkcje, stopnie nadawane im przez wrogów i od-
powiednio zaznaczane na mundurach wojskowych lub cywilnych. Adam Czarto-
ryski, wspominając swój awans w hierarchiach petersburskiego dworu, pisze: 
Nieraz potem myślałem sobie, że równie w Japonii przed władcami lub między 
hordami wewnętrznymi Borneo i Jawy lub w królestwie jakim wewnętrznej Afryki 
przypadkiem rzucony podróżny mało dba na formy i dystynkcje i stopnie barba-
rzyńskiego dworu i kraju, tak też i my z innego świata, tam [czyli na dwór rosyjski, 
do Petersburga] nieszczęściem zagnani, właśnie takim okiem naówczas, co się z nami 
działo spoglądaliśmy (A. Czart. 136–137). 
Podobną postawę widzimy w zapiskach Janowskiego z połowy XIX w. na te-
mat medalu z okazji wojny krymskiej, który postanowieniem cara został wrę-
czony „głowie” każdej polskiej rodziny szlacheckiej. Ów medal, który ojciec 
„musiał” sobie przyszyć do munduru urzędniczego, w który „musiał się ubie-
rać” (który wszelako „zawsze był w biurze”), jest przede wszystkim przedmiotem 
żartów, nazywany jest „znaczkiem od hycla”. Jednakże w wypowiedzi Janowskie-
go mimochodem odnotowana została też inna postawa: akceptacji tego znaku 
wyższej pozycji społecznej, i choć – jak pisze autor – w narodowym dyskursie 
była ona wyśmiana, to chyba trzeba pamiętać, że istniała oraz że u jej podstaw 
leżało doświadczenie dnia codziennego, w którym wewnętrzny Polak wystę-
pował w zewnętrznym stroju rosyjskim, i to ten ostatni mógł być oznaką ży-
ciowego sukcesu, mógł gwarantować społeczny szacunek (zdaniem niektórych 
i u niektórych). 
Ojciec mój dostał taki medal [pamiątkowy z okazji wojny krymskiej, otrzymywa-
ła go głowa każdej rodziny szlacheckiej], który na jakiejś czerwonej tasiemce musiał 
sobie przyszyć do munduru, bo zasiadając jako pisarz w senacie, musiał się w mun-
dur ubierać, a ten był zawsze w biurze. Żartowaliśmy sobie mocno z ojca, a i on sam 
żartował, że otrzymał to za waleczność w wojnie. Byli jednak tacy i to dosyć wielu 
zwolenników jakichbądź odznak, którzy nie mając innej i ten „znaczek od hycla”, jak 
to Henryk Rzewuski ordery nazywał, na miejscu przepisanem na piersiach nosili. 
Byli też oni często przedmiotem grubych kpin i żartów (Jan. III 58).
Poza zewnętrznymi, fizycznymi oznakami obcości, które wbrew własnej woli, 
za to dosłownie, nosili na sobie Polacy, nie mniej dokuczliwe były wewnętrz-
ne, psychiczne reakcje na zachowania obcych. W relacjach z przedstawicielami 
władzy austriackiej, pruskiej, rosyjskiej bycie Polakiem oznaczało bycie obywa-
telem niższej kategorii, wobec którego przejawiano nie tylko wrogość, ale i po-
gardę. XIX-wieczny Polak musiał więc skonfrontować wizerunek własnej osoby 
z wizerunkiem, właściwie rolą, narzuconą mu przez obcych: sługi (Węż.), więź-
nia (Jas.), pogardzanego (Karp.), bitego (Jan.): 
Kwasiła prócz słabego zdrowia, mieszkanie moje w Wiedniu i pogarda powszech-
na Niemców narodu mojego. (...) jeden człowiek z pospólstwa z drugim kłócił się 
i majątek [w sądzie] tracił, że go tamten Polakiem nazwał, co u nich największym 
tam gatunkiem jest połajania (Karp. 53).
(...) polityką było dworu wiedeńskiego (...) magnatów naszych ciemiężyć (...). 
Wszystko tedy robiono, jakby i zedrzeć albo upokorzyć można (...). Gubernator 
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zawołanego do siebie magnata trzymał długo przed pokojem, a czasem i odejść mu 
bez widzenia się kazał (Karp. 65).
Biednych naszych Polaków czasem opory, trochę pychę rządzących Niemców 
poskromiły [o zaborze austriackim] (...) pod tym rządem, pogardzającym Pola-
ków (Karp. 73).
(...) by jeden naród nie uważał się za pana [o Rosjanach], a drugi [o Polakach] 
w postaci sługi nie został (Węż. 12). 
(...) rząd austriacki w Galicji (...) mógłby nas rząd zainteresować dla siebie, ale tyl-
ko swobodą i poszanowaniem narodowości naszej – lecz nie ma tego u nas. Prawo, 
jakiekolwiek ono jest, istnieje na papierze; ale tłumaczenie jego i wykonanie jest po-
wierzonym woli urzędników cudzoziemców, nienawidzących wszystkiego, co jest 
polskie (Bog. 76).
Jeżeliś dobry Polak, wiesz, że nie miniesz cytadeli. (...) zgłębiaj zawczasu pod-
stępy i tajemnice murów więziennych, abyś zostawszy ich mieszkańcem, nie zatra-
cił swej duszy i imienia Polaka. I nie wyszedł stamtąd zarazę i potępienie szerzącą 
gadziną (Jas. 48). 
Ludność w ogóle wiadomość o śmierci Paskiewicza przyjęła z wzgardliwą obo-
jętnością. Mówiono, że zdechł jak pies wściekły, który pokąsawszy wielu ludzi, sam 
w końcu ginie od własnego jadu. Utrzymywano, że (...) przed śmiercią miewał ok-
ropne wizje prześladowań i morderstw popełnionych. Szczególniej miał go prześla-
dować i przeklinać duch matki straconego w roku 1834 Zawiszy, którą Paskiewicz 
błagającą na klęczkach o łaskę dla syna kopał nogami (Jan. III 36). 
Lęk przed wynarodowieniem. Identyfikacja narodowa w XIX wieku jest 
w wieloraki sposób utrudniona. Z jednej strony, zewnętrzne znaki (mundury, od-
znaczenia, czasem także pejzaż miast: przemalowane na rosyjskie szyldy sklepo-
we) narzucały identyfikację z obcymi. Z drugiej – autoidentyfikacja z polskością 
przynosiła jako konieczny skutek narażenie się na upodrzędnienie w społecznych 
stratyfikacjach zaborców. Polacy dobrze poznali los skolonizowanych narodów, 
które na własnej ziemi są przymuszone do życia i działania zgodnie z regułami 
narzuconymi przez Innych, hamującymi ich rozwój ekonomiczny, intelektualny 
i duchowy. Za stale istniejące zagrożenie uznawało się więc przede wszystkim re-
alną możliwość stopienia się społeczeństwa polskiego z okupantami. Można po-
wiedzieć, nieco paradoksalnie, że Polacy nie mieli tej broni przeciw kolonizato-
rom, którą Hindusom, Afrykanom, Arabom czy nawet Żydom dawał odmienny 
kolor skóry albo strój. Tym, co na poziomie codziennego życia stawało się barie-
rą oddzielającą Polaków od Moskali czy Niemców (Austriaków lub Prusaków), 
był tylko język polski, polska duchowość, w tym wiedza o przeszłości i nadzie-
je na przyszłość. Dzięki nim mógł Polak stawiać opór próbom wynaradawiania, 
czy inaczej: spajania polskiego społeczeństwa z innymi.
Najlepiej to czujemy teraz, gdy już Polaka od Niemca rozpoznać nie można i gdy 
się próżno ostatnią cechą narodowości, językiem tylko, bronimy od wgniecenia nas 
w niemiecką narodowość (KK I 179).
Motyw lęku przed „spojeniem się” z obcymi społecznościami wprowadzo-
ny zostaje do polskiego dyskursu narodowego już na przełomie XVIII i XIX w., 
a jego ślady odnajdujemy w pamiętniku J.U. Niemcewicza. Autor, przebywający 
w Petersburgu jako więzień Katarzyny II po upadku insurekcji kościuszkowskiej 
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i uwolniony po śmierci carycy przez jej następcę Pawła, miał okazję na rosyj-
skim dworze obserwować przedstawicieli rozmaitych narodów podbitych przez 
Rosję. W jego wyobraźni układają się oni we wzór mozaiki, podobnej do jednej 
z wielu, które zdobią pałace petersburskie i które na pewno miał on okazję oglą-
dać. Ta jednak jest szczególna, składa się bowiem z ludzi, także Polaków. W po-
stawie XVIII-wiecznego człowieka widać jednak silną wiarę w to, że polskie ka-
myki mozaiki „nigdy nie spoją się z resztą”: 
Trudno widzieć gdzie indziej z tylu narodów złożoną mozaikę z ludzi. Niestety! 
Już i my byliśmy w tej mozaice małymi kamykami, ale kamyki nie spoją się nigdy 
z resztą (JUN II 174).
W dyskursie XIX-wiecznym motyw „spojenia się” z obcym społeczeństwem, 
„zlania się” z nim w jedno, „połączenia”, bycia „zmielonym”, „strawionym” jest bar-
dzo ważną kategorią. Autorzy pamiętników posługują się tym motywem często, 
jednocześnie jednak nadają mu nieco odmienne znaczenie. Niemcewicz obser-
wował zewnętrzne objawy spojenia i nie doświadczył jeszcze długotrwałej opre-
sji obcych, co było już udziałem pokolenia drugiej połowy XIX w., które doznało 
skutków faktycznych działań zaborców skierowanych przeciw Polakom i prób ich 
wynarodowienia. To nowe pokolenie musiało więc stawić czoła aktywnej działal-
ności przeciw polskiemu narodowi, uporać się z zaborczymi wizjami i deklaracja-
mi przyszłości Polaków (a raczej z wizjami i deklaracjami jej braku). Do dyskursu 
narodowego włączona zostaje nowa ważna kategoria: opór przeciw wynarodo-
wieniu, a w pamiętnikach znajdujemy fragmenty rozważające możliwość „prze-
narodowienia” „przerobienia”, „przemienienia”, „przeistoczenia” jednego narodu 
w inny. Autorzy podejmujący to zagadnienie uznają jednak za aksjomaty istnie-
nie narodu jako takiego oraz istnienie narodu polskiego. Uważają oni, że zwią-
zek jednostki z narodem jest naturalny: wynika z „urodzenia się” np. Polakiem 
czy Niemcem, a umacnia się dzięki kultywowaniu tradycji, języka, ogólnie – kul-
tury oraz podtrzymywaniu świadomości przeszłości, religii. Większość z nich za-
kłada, że niemożliwe jest przekształcenie jednego narodu w inny, a wielu uznaje, 
że na przekór mniemaniom opresorów prześladowania narodu mogą wzmocnić 
w jego reprezentantach poczucie narodowej tożsamości:
(...) rząd austriacki w Galicji (...). Narzuca nam język niemiecki, chce nas w Niem-
ców przerobić – szalona myśl! Przenarodowić nas nie potrafią, boby to było uro-
dzonego Polakiem przemienić na urodzonego Niemcem. – Czyż takie przeistocze-
nie jest w możności człowieka albo w możności rządu? (...) Ale nie traćmy otuchy 
– mamy świetne pomniki historii naszej, mamy wykształcony język, literaturę własną; 
mamy wkorzenioną i prześladowaniem umocnioną miłość ojczyzny; nade wszystko 
mamy mocną wiarę w polityczne nasze zmartwychwstanie – nigdy się nie staniemy 
obcymi naszym naddziadom, obcymi samym sobie – pielęgnujmy tę iskrę; a kiedyś 
wiater ją rozdmuchnie i rozpali serca nasze do działań (Bog. 76).
Dziś oni [Rosjanie], jak Niemcy, mają to mocne przekonanie, że jedyny środek 
utrzymania się przy nabytych krajach [polskich] – jest zupełne wytępienie polsko-
ści. Rzecz nie jest im trudna, bo chodzi tylko o pozbycie się klas wyższych. Lud nie 
ma jeszcze poczucia swej narodowości, a zresztą oni mają siłę do tego. Tak samo 
myślą i wykonują Niemcy (L. Sap. 92).
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[działania Adama Czartoryskiego jako ministra rosyjskiego] o cały wiek opóź-
niły zmoskwiczenie tych prowincji [mowa o polskich szkołach na Wileńszczyźnie] 
(L. Sap. 93).
 Nad tem ci wrogi nasze pracują, aby nas niedobitych w obcy naród przemie-
nić (Gor. 160).
Rozgorączkowanie rzeczywiście było silne, a przyczyną jego była niewygasła pamięć 
tego, co Aleksander [II, car rosyjski] powiedział, że „żadnych marzeń” – „że Polska musi 
się zlać z narodem rosyjskim”, pamięć tych słów huczała nam w uszach, świdrowała 
w mózgach, wstrząsała krew, wyprowadzała z równowagi (Jan. III 158).
(...) ducha narodowego, ducha, który car skazał na zagładę, bo na przeobrażenie 
i zlanie się z duchem moskiewskim (Jan. III 158).
Niezupełnie osobny, ale chyba zasługujący na odrębne potraktowanie, jest prob-
lem Polaków wynaradawianych metodycznie i grupowo poprzez oddzielenie ich 
od polskiego społeczeństwa i wywożonych na Sybir. W połowie XIX w. zesłania 
nie dotyczą już tylko politycznych więźniów, ale ludzi prostych, którzy przyby-
wają do wschodniej Syberii skierowani na „osiedlenie” wraz z kozakami:
Wszystkich zaś przeznaczonych na osiedlenie jest 14 000, oprócz kobiet i dzieci. 
(...) rachują w liczbie 14 000 idących na kozackie osiedlenie żołnierzy, 2 500 Polaków. 
Bez hałasu, sprawy, bez wyroku, drogą prostego odkomenderowania, do czego każda 
władza wojskowa nad podwładnymi jej żołnierzami ma prawo, pozbawiono i pozba-
wiają Polski kilku tysięcy młodych ludzi, skazują ich na zatracenie narodowości 
i wiary swojej i na wieczne oddalenie od ojczyzny. Wygnanie ich jest przykrzej-
sze od wygnania politycznych więźniów. Tamci jako ludzie wykształceni i posłani 
za sprawę, która we wrogach nawet budzi uszanowanie, łatwiej mogli sobie wyrobić 
pozycją poważną i życie mniej zależne; ci tymczasem, nie mają nadziei powrotu, są 
ciemni i skazani na najprzykrzejszą, najuciążliwszą, bo wojskową zależność. Biedni 
ludzie, serce mi się kraje, gdy patrzę na nich straconych dla kraju, gdy widzę wpły-
wy i łapki, które im wydrzeć mają ducha, mowę i wiarę ojczystą. Rząd przy osiedla-
niu ich trzymał się prawidła rozpraszania, rozdzielania. Osiedlanie większemi grupa-
mi, mogłoby się przyczynić do trwałości w mowie, i w wierze polskiej; nie zwracając 
więc uwagi na sympatie, przyjaźń, pokrewieństwo, pochodzenie, porozrzucał ich na 
znacznej przestrzeni, w każdej wsi po kilkoro. Okoliczność ta, nie pozwalając im zgru-
pować się, przyczyni się do prędkiego ich wynarodowienia (AG 18–19). 
Jak widzimy, we fragmencie pamiętnika Agatona Gillera, pochodzącym z lat 
sześćdziesiątych XIX w., przewidywania na temat skuteczności metodycznej ak-
cji wynaradawiania polskiego społeczeństwa nie są już tak optymistyczne jak we 
wcześniejszym o czterdzieści lat tekście Bogdańskiego, który uważał za niemoż-
liwe „przerobienie” Polaków na Niemców. Giller, osobiście doświadczony przez 
zsyłkę, rozumie, że działanie to może się powieść. Obaj jednak podobnie zda-
ją sobie sprawę z faktu, że obroną przeciw wynarodowieniu jest wysoka świa-
domość narodowa, którą utożsamiają ze znajomością historii i literatury, a więc 
wykształceniem, a także z poczuciem „ducha polskiego”, które dla obu jest zwią-
zane ze wspólnotowymi więzami pokrewieństwa („naddziadowie” – Bog.; „po-
krewieństwo”, „pochodzenie” – AG). Autorzy XIX-wieczni zdają się jedynie 
różnić w kwestii wyznaczania zakresu narodu polskiego. Giller swą troską obej-
muje warstwy niższe, „ciemne”, niewykształcone. Inni, Leon Sapieha, Bogdań-
ski, widzą naród tylko w elicie polskiego społeczeństwa i sądzą, że jedynie utra-
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ta świadomości narodowej w tej warstwie mogłaby zagrozić istnieniu narodu 
polskiego.
Trzeba dodać, że w pokoleniach końca wieku XIX wiara w zupełny brak sku-
teczności wynaradawiających działań stopniowo słabnie. Nawet bardzo wykształ-
ceni ludzie, jak Paweł Popiel, profesor prawa rzymskiego w SGW, formułują my-
śli dość pesymistyczne:
(...) obchodzi krakowska młodzież uniwersytecka dwudziestą trzecią rocznicę po-
wstania [styczniowego]. Czy ślepi, czy szaleni? Czy nie widzą, co się dzieje na Litwie, 
w Warszawie, jakie padają ciosy z Berlina, ciosy, które nie byłyby możliwe, gdyby nie 
rok 1863; jak z korzeniem i bezwzględnie wyrywają żywioł polski, że istotnie za-
dać sobie możemy pytanie: czy wytrzyma to narodowość stosunkowo nie dość 
liczna, a mówiąc prawdę, w walce nie bardzo dotrzymująca placu? Gorzej niż śle-
pi i szaleni, – bo obałamuceni! Uczucie rwie się do obowiązku względem Ojczyzny, 
ale ono nie jest już tak czyste jak bywało. Zatruł je ferment rewolucyjno-demokra-
tyczno-socjalny (Pop. 169).
Rosja? To jest organizm zupełnie odrębny [od Europy] i dlatego my możemy być 
zmieleni, strawieni, ale nigdy dobrowolnie z nim się złączyć nie możemy. Orga-
nizm ten, mimo tego, co o nim mówimy, rozrósł się i utrzymuje patriarchalnie. Utrzy-
muje się zaś duchowym porządkiem zaczerpniętym częścią z Bizancjum, a częścią 
z głębokiej Azji (Pop. 28). 
Szczegółowy filologiczny rozbiór wyrażonego przez Popiela sądu skłania do 
ustalenia w wypowiedzi dwóch ważnych kulturowo akcentów zdaniowych: „mo-
żemy (jest to wysoce prawdopodobne) być zmieleni i strawieni przez Rosję” oraz 
„nie możemy (nie wolno nam) dobrowolnie w tym procesie uczestniczyć”. Wy-
daje się, że w końcu XIX w. w umysłach Polaków rodzi się przekonanie, że być 
może będą musieli ulec w walce o swoją narodowość i spoić się z resztą moza-
iki, o której pisał Niemcewicz. Ostatnim zadaniem pozostawało nieuczynienie 
tego w sposób aktywny, czyli dobrowolny. Nie można powiedzieć, że przekona-
nie to było powszechne czy że znajdywało radykalne werbalizacje we wszyst-
kich pamiętnikach. O jego istnieniu częściej niż słowa powinno przekonywać 
nas milczenie niektórych autorów, Polaków, zapisujących swe wspomnienia po 
polsku, opisujących koleje swego losu w rosyjskim społeczeństwie, nierzadko na 
wysokich stanowiskach (np. wspomnienia generała armii rosyjskiej Bronisława 
Grąbczewskiego: Na służbie rossyjskiej, lekarza petersburskiego Stanisława Mo-
rawskiego: W Peterburku 1827–1838. Wspomnienia pustelnika i koszałki kobiałki 
z 18 miedziodrukami). Z ich pamiętników wynika jasno, że życie swoje związali 
z Rosją, społeczeństwem rosyjskim, które ciekawie zresztą opisywali. O sprawach 
polskich nie wspominają prawie wcale, a problem wynarodowienia dla nich nie 
istnieje. Szczególnie Grąbczewski, który przedstawia się w pamiętniku jako po-
stać barwna, człowiek inteligentny, wykształcony, odważny, na temat swej pol-
skości milczy zupełnie. Jedynie opisy dzieciństwa przynoszą wspomnienia z cza-
sów powstania styczniowego, lecz nie wywołują w autorze większych emocji ani 
nie prowokują do refleksji. Jego pamiętnik każe domyślać się, że na pytanie „kto 
ty jesteś?” autor odpowiedziałby „jestem rosyjskim generałem”. 
Niełatwo zdecydować, czy przykłady Polaków, którzy pokierowali swoje życie 
w stronę zespojenia się z organizmem państw zaborczych, mogły mieć wpływ 
3. XIX wiek. Lęk przed wynarodowieniem 61
na tożsamościowe nastroje panujące w społeczeństwie polskim. Przyjęło się są-
dzić, że nie miały. Zrusyfikowani, zniemczeni Polacy uznawali byli za zdrajców, 
ich wybory podlegały krytycznej ocenie, a oni sami stawali się negatywnymi 
symbolami. Trzeba jednak podkreślić, że dla polskiego dyskursu narodowego, 
w kształcie obowiązującym w XIX w., w jakimś sensie byli oni bardzo przydatni 
– jako antywzory, wobec których można było odnieść działania i wybory inne, 
uznane za pozytywne.
[1815 r.] wkrótce po moim przybyciu do stolicy [Petersburga], ujrzałem przecho-
dzących przez pokój służbowy jenerałów Stanisława i Żyrosława Potockich, rzekłem 
do kolegów stojących przy mnie: – To są panowie Potoccy, Polacy. – Co waszmość 
pan mówisz – odrzekł do mnie książę rosyjski. – Potoccy są u was w Warszawie, u nas 
mamy tylko Patockich (z akcentem wzgardy). To są synowie tego Szczęsnego, któ-
ry się podlił przed Pawłem, ale którego Paweł nie chciał dopuścić do swej służby.
Czytelnicy raczą uwierzyć, że w tłumaczeniu polskim wyrazów francuskich tych 
panów ze sztabu imperatorskiego, staram się umniejszyć surowość ich słów, którym 
w całej ich otwartości może byście nie chcieli dać wiary (Zał. 326). 
[o Polakach, pełniących funkcje urzędnicze w Rosji, na Syberii] najwięcej jest jed-
nak takich, którzy ułakomiwszy się na większą pensję urzędnika syberyjskiego i na 
mniejszą liczbę lat służby potrzebną do otrzymania emerytury, przyjechali tu robić 
karierę. O tych karierzystach niewiele powiedzieć można; są to w większej liczbie 
ludzie, którzy po niemiecku ojczyznę u podeszew noszą, a za zapłatę poszliby do 
piekła służyć Mefistofelowi. Ci panowie nie szanują opinii narodowej, z lekceważe-
niem o niej mówią, potrzeby i poglądy narodowe nazywają przesądami, a ubraw-
szy się w płaszczyk kosmopolity najczęściej moskwicieją (AG 37–38). 
Antonowicz i Rylski [Polacy] zaparli się swojej polskiej narodowości i całkiem 
się zdemaskowali z najzaciętszą nienawiścią do polskiej szlachty, którą w tych pro-
wincjach [zadnieprzańskich] uważają za intruzów, wrogów i najsroższych ciemięży-
cieli ludu, prawego tych ziem dziedzica. Zawiązała się polemika prywatna, w której 
Padalica z Sowińskim starali się zreflektować zaprzańców, lecz niestety na próż-
no (Wilk. 304).
„Zaprzańcy”, „kosmopolici”, którzy „ojczyznę u podeszew noszą”, podlegają 
ocenie negatywnej. Jej składnikiem jest przekonanie, że wybór swego „przena-
rodowienia” motywowali chęcią materialnego zysku, nadzieją kariery, co według 
reguł polskiego dyskursu narodowego jest jednoznaczną obelgą. Ich odejście od 
polskości traktowane jest jednak jako uszczerbek dla polskiego narodu i w po-
zostałych Polakach wzbudza żal, „ból”, „trapi” ich:
(...) ojciec jego (...) człowiek zacny, poczciwy, lecz słaby, nie znalazł w sobie dość 
mocy odmówić narzuconych sobie przez Katarzynę honorów, przywdział mundur 
generała lejtenanta wojsk rosyjskich, co dobrego Polaka, syna, niezmiernie trapi-
ło (KK 232).
(...) odwiedzałem Polaków osiadłych na urzędach w Nowogrodzie, przekonując 
się z bólem, jak łatwo zapominają swej narodowości (Pop. 187).
Jednakże w pamiętnikarskich opisach życiorysów i postaw wynarodowionych 
Polaków odnajdujemy ślady innego ważnego elementu profilowania, a co za tym 
idzie – definiowania pojęcia ‘polskość’. To właśnie na ich przykładach najłatwiej 
można pokazać, że polskość jest cechą wrodzoną, immanentną właściwością czło-
wieka zrodzonego w polskim rodzie, która w zasadzie jest niemożliwa do usunię-
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cia. Z punktu widzenia Polaków, którzy trwają przy swojej narodowości, osoby, 
które ją zatraciły, sprzeniewierzyły się jej, są postrzegane jako godne politowa-
nia, a czasem także – serdecznego współczucia. Uznawało się, że dobrowolna re-
zygnacja z polskości w równym stopniu przynosi straty narodowi, co im samym. 
W cytowanych niżej wypowiedziach odnajdujemy wyraźnie obecne przekona-
nie, że bycie Polakiem jest cenną wartością, której zguba, czy pozbycie się jej, jest 
niepowetowaną stratą. 
[lata 90. XVIII w.] Ten sprawnik [urzędnik rosyjski] był Polak zruszczały, i kie-
dy mu rzekł Prozor: „Jeżeli czujesz jeszcze krew szlachecką Polaka, ratuj nieszczę-
śliwego Prozora”. Wzruszony kapitan sprawnik ratunek obiecuje, i wiedząc o poło-
żeniu wojsk rosyjskich, bokami z nim wymknąć się zamyśla (Karp. 134). 
Mimo swojego dworactwa, mimo popełnionych przestępstw, mimo omylnej am-
bicji, potrzeby zbogacenia się, mimo wątłych i niepewnych zasad i związków fami-
lijnych, w których się znajdował z Moskalami, w gruncie rzeczy jednak Branicki czuł 
się jeszcze Polakiem. (...) nigdy o Targowicy nie wspominał, [lecz] lubił o dawnych 
czasach rozprawiać. A wtedy wracała mu gęsta i pańska mina, którą tracił zupełnie 
w tłumie dworaków, gdzie czuł całą swoją nicość, i przed Katarzyną, która mu czę-
sto do swej partii kazała siadać (A. Czart. 130). 
[fragment z przytoczonego przez W. Lednickiego XIX-wiecznego pamiętnika ojca 
autora, lata 70. XIX w.; Moskwa, studenci koła polskiego rozprowadzają bilety na bal 
polskiej studenterii] wychodził jakiś stary urzędnik z imienia i otczestwa, nazwiska 
Polak, nie umiejący ani słowa po polsku, może zapomniał, może nigdy nie umiał. 
Przyjmował życzliwie, serdecznie, jakąś tęsknotę w oczach dało się zauważyć, jakby 
wzruszenie, żal po czymś drogim i straconym. Dawał swoje trzy ruble i nie pusz-
czał, mało mówił, lecz w oczy patrzał, pytał skąd i jakby coś sobie przypominał 
w rzewnej zadumie. [W. Lednicki już w XX w. komentuje ów fragment pamiętni-
ka ojca: „Niemało takich »byłych Polaków« spotkał i opisał mój ojciec. Byli to prze-
ważnie urzędnicy, sędziowie, trochę wojskowych.”] (Led. 273).
„Prawdziwy patriota”. Opisane wyżej zjawiska stanowiły w XIX w. istotną 
bazę doświadczeniową dla konceptualizacji pojęć: ‘polskość’, ‘bycie Polakiem’, ‘ja 
jako Polak’. Świadomie zaakcentowałam w opisie te składniki polskiego wspól-
notowego doświadczenia, które mogły wpływać na dyskomfort polskiej autoi-
dentyfikacji. Zwykliśmy bowiem przypominać ów okres głównie w kontekście 
bohaterskich aktów narodowych walk powstańczych, heroicznych postaw jed-
nostek, tragicznych ich losów. A przecież owe gesty aktywnej identyfikacji z na-
rodem polskim w życiu pojedynczego Polaka trwały chwilę: kilka miesięcy, kil-
ka lat. Pozostała część to kilkadziesiąt lat codziennego, żmudnego zmagania się 
z życiem określonym przez reguły rosyjskiego, austriackiego, pruskiego państwa, 
które przynosiło Polakom nie tylko wolę zrzucenia obcego panowania, ale tak-
że poczucie podrzędności, konieczności dostosowania się do zasad obcych spo-
łeczeństw, wreszcie zapewne pewne przyzwyczajenie do nich. Nie można za-
pomnieć więc o tej codzienności, bo również ona musi być potraktowana jako 
spadek pokolenia XIX-wiecznego dla następnych XX-wiecznych generacji, któ-
re w XX w. będą zmagać się z kompleksem polskim. Nie można też jednak nie 
wspomnieć w tym miejscu o drugiej stronie polskiej XIX-wiecznej tożsamości, 
tej dobrze znanej z polskiej literatury, polskiego narodowego mitu, którego pod-
3. XIX wiek. „Prawdziwy patriota” 63
stawy ukształtowały się właśnie w XIX w. To przecież wtedy Polacy ustabilizo-
wali swoje wyobrażenia na temat postaw odpowiednich dla Polaków, stworzyli 
pojęcie „prawdziwego patrioty”, usankcjonowali wagę polskich symboli narodo-
wych, w tym znaków takich, jak godło, barwy narodowe, hymn. 
Czego chciał naród okazali Dąbrowski, Zajączek, Kniaziewicz, Wybicki i tyle in-
nych prawdziwych patriotów (Zał. 302).
[lata 50.] Patriotyzm jego (jeden z najrzadszych, dziś prawie zaginiony) całą siłą 
miłości, jaką kochał kraj, a szanował swe nazwisko, wszędzie i zawsze pchał go do 
tego, by polskie to nazwisko wśród obcych było znane i szanowane (Szep. 219).
[czasy Księstwa Warszawskiego] Wspomnieć muszę, jaka jest w ludzie wiejskim 
miłość kraju i przywiązanie do ziomków. Pod Lubartowem orało kilkadziesiąt płu-
gów na niwie, około której przechodziły wojska polskie z muzyką i śpiewem mar-
szu Dąbrowskiego. Nagłe to i niespodziewane widowisko, zwłaszcza gdy oracze usły-
szeli mowę polską i ujrzeli barwy narodowe, w takie uniesienie wprawiło orzących, 
że wszyscy parobcy porzucili pługi i wmieszali się dobrowolnie w szeregi narodowe 
i tak z przypiętymi gałązkami do miasta radośnie weszli i wszyscy z własnej ocho-
ty zaciągnęli się (KK II 14). 
[tworzenie Królestwa Polskiego] widzieliśmy jednak z jakąś zgrozą herb nasz przy-
szły: Orła Polskiego bez towarzyszki Pogoni – utopionego niemal w piersiach ogrom-
nego dwugłowego Orła Czarnego, bizantyjskiego [rosyjskie godło] (Zał. 319).
[Królestwo Polskie, opis chorągwi wojska polskiego] nie było orła czarnego o po-
dwójnych głowach, tylko orzeł polski biały w czerwonym polu, ale po rogach sztan-
daru umieszczone cyfry A1 – to jest Aleksander I, co było jawnym anachronizmem 
i sprzecznością z tytułem króla polskiego, bośmy już mieli króla Aleksandra, a więc 
teraźniejszy, jeżeli chciał być istotnie królem polskim, więc powinien był przyjąć na-
zwę II, lecz jakkolwiek bądź ten herb nierosyjski na chorągwiach wojska pokrzepiał 
nadzieje, że wkrótce nasze kraje będą połączone i że wojsko litewskie może do-
stanie chorągwie z Pogonią (Zał. 320–321).
[powstanie listopadowe] Z początku – nie wiem dlaczego – noszono powszechnie 
kokardy francuskie trzybarwiste (...) tłumacząc, że kolor niebieski jest kolorem Li-
twy. Potem powrócono do narodowej barwy – biała z czerwonym (Niez. 59).
W pamiętnikach ówczesnych wielokrotnie spotykamy wypowiedzi, przez któ-
re przebija odrodzony po XVIII-wiecznym kryzysie zachwyt Polaków dla naro-
du polskiego, dla siebie samych. Jest on tym większy, im więcej kolekcjonują po-
rażek, z których podnoszą się w odpowiednim stanie ducha: 
(...) nie ma słodszego, lepszego – jak u nas narodu, a szczególniej w szczęściu. 
Za wiele dobroci, zbytek łagodności, za skore zapomnienie krzywd doznanych – 
to tylko Ludowi naszemu wyrzucać możno [sic!]. Wspaniałomyślny w szczęściu, 
uległy w niedoli, szlachetny zawsze, oto jest Naród polski, którego takie bezprzy-
kładne nieszczęścia i taki ucisk – dotąd odmienić nie mogły, którego tylowieczna 
niewola, okrucieństwa nie uczyły jeszcze, któremu Tyrani dotąd krwawej nie wpoili 
zemsty, ani dość silnej nienawiści. Zawsze nas dotąd dobroć gubiła zbyteczna: – oj! 
poprawim się kiedy (Niez. 137).
Pod względem towarzyskiego życia nie masz jak Warszawa! I pod względem ser-
ca polskiego, wszelkich objawów miłości i współbraci, poświęceń, ofiar – wszę-
dzie i zawsze przewodniczy ta matka zapłakana i wdowa żałobna po wielkim na-
rodzie. Niby uśmiechnięta niekiedy, bo wielką rozpogodzona nadzieją i wiarą. Niby 
zapominająca o ranach, ale umiejąca je koić. Bo warszawska ludność jest najpierw-
szą ze wszystkich (Wilk. 70).
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Niespożyta niczem sprężystość żywiołu polskiego w ucisku na nowo się obja-
wiała. Czemuż brak mu tych warunków w powodzeniu? (...) Choćby nie wiem jaki 
panował w Polsce ucisk, zwolna po każdej katastrofie budzi się przecież ruch we-
wnętrzny (Pop. 91, 93).
A przecież Polaka, choć najprzeciwniejszego ruchowi [Jakuba Szeli], nigdy nie 
opuszcza ta myśl: A nużby też jaka ważniejsza z tego wywinęła się sprawa? (Pop. 99).
Pozytywne, optymistyczne głosy słychać również w pamiętnikach, które opisują 
czasy wielkich XIX-wiecznych powstań (Załuski nazywa powstanie listopadowe 
„wojną polską” – Zał. 339, nadając mu tym samym wyższą rangę). Wiele w nich 
pozytywnej oceny polskiego bohaterstwa, dumy z przynależności do narodu, któ-
ry podjął się walki o wolność. Pamiętniki te pisane są jednak już po zakończe-
niu działań wojennych, a więc ich autorom towarzyszy świadomość poniesionej 
klęski, która w dwojaki sposób modeluje niekiedy wypowiedzi na temat udziału 
samych pamiętnikarzy lub innych Polaków w powstaniach. Z jednej strony, cza-
sem podaje się w wątpliwość sens rozpoczęcia powstania lub własnego doń ak-
cesu, jednocześnie uznaje się za niepodważalny pewnik, że obowiązek wobec oj-
czyzny właśnie tego wymaga: 
[pisane w 1846 r.] Każdy Polak w poczuciu obowiązku stawienia się zawsze dla 
sprawy Ojczyzny, nie śmie rozważyć, czy wezwany w porę, czy nie, czy dla dobra 
kraju, czy na zgubę Ojczyzny (Pop. 96).
[o udziale w rządach powstania styczniowego] Nie godziło się odmówić. Byli-
śmy Polakami. Polonus sum et nihil alieni poloni puto [Jestem Polakiem i niczego co 
obce nie przedkładam nad polskie] (W. Czart. 119).
[o 1863 r.] Czyż bowiem w chwili, kiedy cały kraj rękę przykładał, Polak mógł 
się od swoich odwrócić, odmówić swego współdziałania i powiedzieć – nie znam 
was – I owszem, tuszę, że Polak w sumieniu powie sobie, żem dobrze postąpił, że nie 
mogłem inaczej postąpić (W. Czart. 20).
I to jest prawdziwie tragiczna w naszych powstaniach sytuacja: Gdy krew się leje, 
choćby bezużytecznie, gdy jedni poświęcają się w szale i giną, czy wolno obwinąć 
się w płaszcz roztropności i patrzeć bez udziału. Zwycięża tu więc nie rozumowa-
nie, ale uczucie (Pop. 163).
Doświadczenie klęski przynosi także podstawową refleksję: Polak jest zbyt sła-
by, by osiągnąć swój cel wybicia się na niepodległość, konieczna jest mu pomoc 
ze strony innych. Na tę jednak liczyć nie powinien. Nikt (Europa) go nie słyszy, 
jest on osamotniony. Ten wniosek, sformułowany jako pewnik w XIX w., będą Po-
lacy powtarzać, choć z większą goryczą, także w XX stuleciu: we wrześniu 1939, 
sierpniu 1944 i długo potem.
Polacy, nikt nas nie słyszy, nikt nas nie rozumie; powiedzmy i my sami sobie 
prawdę; hańba i wstyd wieczny narodowi, co wolnym być nie umie o własnych si-
łach; co mając wojsko i rząd, i kraj, i narodowość swoją, traci ją przez własną 
winę, a potem ogląda się na czyjąś pomoc i czyjeś wsparcie. Biada narodowi, co 
wolnym być nie umie! – niegodzien ten wolności bowiem, kto wolnym nie jest; nie-
godzien swobody, kto swobody nie zdobył, niegodzien niepodległości – kto niepod-
ległość utracił! – A teraz Polacy – i nam – hańba, wstyd – biada, wstyd – wiecz-
ny! (Niez. 109–110).
(...) kiedy Francuzi, Anglicy, nawet Niemcy kaleczyli sobie usta, aby wymówić 
Sksineki! [Skrzynecki] gdy portrety i biusta jego wyrywano sobie nad Renem i za 
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Renem, gdy jego i nas sławiono, chwalono, ani myśląc wszakże jemu i nam ina-
czej pomagać tylko próżnym słowem, lub tam jakim lichym datkiem, jałmużną! 
I my w nich wierzyliśmy – my im ufaliśmy! o, lepiej było w siebie wierzyć i sobie 
ufać tylko! (Niez. 147).
Ustalenia na temat polskości, tożsamości narodowej poczynione w XIX w. są 
dla polskiego dyskursu bardzo ważne. To właśnie wtedy uczyli się Polacy życia 
w państwie okupowanym i wypracowali modele postępowania, „polską normę 
biograficzną”, jak to nazwie w XX w. Leszek Prorok, które okazały się przydatne 
także w wieku XX, w okresie II wojny światowej oraz – polskiego państwa ludo-
wego, którego zależność od Związku Radzieckiego oraz prześladowania Polaków 
nieakceptujących tej zależności przypominały stan z okresu zaborów. Jak zoba-
czymy w dalszych rozdziałach tej książki, Polacy wypracowali wtedy kompletny 
zestaw środków pozwalających im na przetrwanie. W obliczu realnego (a prze-
de wszystkim odczuwanego) zagrożenia ich narodowości środki te musiały być 
radykalne: poświęcić życie za ojczyznę, być strażnikiem honoru narodowego Po-
laków, zrezygnować z zaszczytów oferowanych przez wroga, z własnej kariery, 
możliwości wzbogacenia się itd. Dla tych, którzy ów zestaw reguł tworzyli, był on 
wyjątkowo pociągający. Jako przedstawiciele społeczeństwa, narodu upokorzo-
nego, pokonanego mogli odnaleźć w nim paralele do wzorów starożytności, kla-
sycznego okresu, „złotego wieku” ludzkości, honorującego te właśnie cnoty. Dla 
tych, którzy później model ten wykorzystywali w sytuacjach trudnych: okupacji 
hitlerowskiej i sowieckiej, pobytu w obozach koncentracyjnych, łagrach, polskich 
ludowych więzieniach, miał on identyczną moc kreowania wspólnoty i ukierun-
kowania działań. Dla tych, którzy w XX w. zrezygnowali z analiz przeszłości i na-
stawili się na poważniejsze aktualizacje składników własnej tożsamości, dosto-
sowując je do reguł obowiązujących w XX w., spadek XIX-wieczny był istotnym 
balastem, od którego (podejmując dyskurs narodowy) nie sposób było się uwol-
nić i który przeszkadzał w dopasowaniu wizerunku własnego do oblicza Polaka 
Europejczyka, Polaka nowoczesnego, Polaka komunisty etc. 
4. XX wiek 
Na pytanie „Kim jesteś?” autorzy pamiętników odpowiadają „Polakiem”, „Polką”, „oby-
watelem polskim”, „narodowości polskiej”. Narodowość i obywatelstwo są urzędowo upra-
womocnione wpisami do paszportów i dowodów osobistych, ankiet i kwestionariuszy, jed-
nocześnie jednak wydaje się, że mogą podlegać identyfikacyjnemu wyborowi pojedynczych 
osób. Wpływ na identyfikacyjne gesty i wartościowanie „bycia Polakiem” mają XIX-wieczne 
zaszłości. Śladem zaborów jest identyfikacja regionalna Polaków: Polak z zaboru pruskie-
go, rosyjskiego, austriackiego, której towarzyszą odpowiednie stereotypy regionalne. 
 Skutki ekonomiczne i społeczne XIX-wiecznej niewoli oraz XX-wiecznej podległości 
Związkowi Radzieckiemu wpływają na niską samoocenę Polaków: pojawiają się określenia 
„mały narodek”, „Polaczki”. Do publicznego dyskursu na temat „polskości” poza elitą włą-
czają się ludzie pochodzenia chłopskiego i robotniczego. Wielu z nich dopiero wskutek no-
wego doświadczenia życiowego (emigracja i migracja) oraz propagandy ideologów narodu 
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„dowiaduje się”, że są Polakami. Ich tożsamość narodowa bywa wahliwa. Ocena aksjologicz-
na „polskości” i „bycia Polakiem” jest zróżnicowana: u jednych autorów – duma narodowa 
i werbalizacje ścisłego związku z narodem, u innych – poczucie niższości wobec „wielkich” 
narodów oraz/lub potrzeba „wyzwolenia się z narodu” na rzecz prywatnej, indywidualnej 
podmiotowości. Dylematom aksjologicznym towarzyszy ocena stopnia „nasycenia” swe-
go ja „polskością”. Zewnętrzne znaki polskości są ustalone: flaga, godło, narodowe pieśni. 
Ślady zaborów. „Ty rusku, ty prusku”. Na początku wieku identyfikacja 
narodowa napotyka te same problemy co w okresie poprzedzającym i posługuje 
się tymi samymi kategoriami. Niektóre zjawiska są zresztą wyraźniejsze, szczegól-
nie podczas I wojny światowej, kiedy Polacy służący w trzech różnych armiach 
zaborców niejednokrotnie nie są w stanie rozpoznać swych rodaków ubranych 
w mundury zaborczych państw. August Krasicki, oficer polskich legionów w ar-
mii austriackiej, nie rozpoznaje w pruskich żołnierzach Polaków i zaczyna roz-
mowę z nimi po niemiecku: 
Niemiecka piechota nosi karabiny oparte na ramieniu, a nie na pasach jak austria-
cka. Nadjeżdża drugi pociąg, żołnierze w nim mają na pikelhaubach nr 7, zapytuję 
po niemiecku skąd jadą i jaki pułk. Odpowiadają także po niemiecku, że pułk po-
znański i jadą z Legnicy. Legnica przywodzi na myśl wspomnienie pamiętnej bitwy 
z Tatarami, Henryka Pobożnego, wówczas również walczyli i spod Przemyśla, i spod 
Poznania przeciw najeźdźcom ze wschodu, historia się powtarza. Na moje zapyta-
nie po polsku, czy są między nimi Polacy, pokazuje się, że pułk ten składa się prze-
ważnie z Polaków, rozmawiamy więc po polsku (...). Jadą od piątku, Polacy z róż-
nych powiatów Poznańskiego, rekruci od listopada pod bronią (...). Ucieszyli się 
usłyszawszy tu polską mowę i o wojsku Polskich Legionów, na odjezdnym woła-
ją głośno „do widzenia” (AK 214).
Również kontakt z przedstawicielami niemieckich władz skłania do kontynu-
owania tradycyjnego dyskursu w jego części odnoszącej się do „przenarodowia-
nia” Polaków. Można zauważyć, że w tym okresie okupanci pozostawiają Polakom 
większą „swobodę” i rozważają ewentualność ich odmowy „przerobienia się na 
Niemców”, co zresztą nie zmienia niczego w polskiej ocenie takich propozycji: 
Rtm. Speith (...). Przedstawił nam swoje zapatrywania na sprawę polską i mówił, że 
to jest opinia sfer rządzących i wszystkich Niemców, ażeby Polakom oddać całe Króle-
stwo i ziemie Moskalom odebrane i żeby mieli niepodległe państwo, ale od Provinz 
Posen i Westpreussen wara. A wszyscy, którzy chcą zostać Polakami a nie prze-
robić się na Niemców w Poznańskiem, niech idą do wyzwolonej Polski (AK 354).
Jednakże doświadczenie życia przez ponad sto lat w kraju „zabranym”, jak mó-
wiło się dawniej, poważnie wpłynęło na polski dyskurs narodowy, także w jego 
części dotyczącej najprostszej identyfikacji. Przede wszystkim należy odnotować 
raczej powszechną akceptację nazw„Królewiak”, „Galicjanin/Galicjak”, przeciw 
których używaniu Polacy dawniej protestowali. W XX w. uznaje się je za okre-
ślenia o odniesieniu terytorialnym, ale bez wątpienia mają one nacechowanie 
stereotypowe. Co więcej, występują w kontekstach, w których mówi się o proro-
syjskich lub proniemieckich sympatiach Polaków. Zwróćmy uwagę, że właśnie 
„przyzwyczajeniem się do swego hegemona” tłumaczy (choć niezupełnie wprost) 
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podczas I wojny August Krasicki akceptującą postawę Warszawiaków (nazywa 
ich „Królewiakami”) wobec Rosjan oraz niechętną wobec Niemców – Prusaków 
czy Austriaków – a także swoje nienawistne uczucia wobec Moskali jako osoby 
pochodzącej spod Sanoka odnoszącej się do władz austriackich z większą wy-
rozumiałością: 
Jestem uradowany z tej propozycji [zaproszenia do zwiedzania Cytadeli Warszaw-
skiej], czyż mogłem marzyć kiedyś patrząc z daleka na tę zmorę Warszawską, że będę 
tam wkraczał jako adiutant dowódcy Legionów Polskich. Wprawdzie razem z Niem-
cami, zwycięzcami a naszymi sojusznikami, ale trudno mieć wszystko od razu, a zresz-
tą i to dla nas wielki atut, że Święte Przymierze rozbite. Królewiacy jednak nie po-
dzielają mojego poglądu, są bowiem strasznie antyprusko nastrojeni, tłumaczę 
to im przykładowo w ten sposób: ażeby usunąć jakąś chorobę lub paskudztwo z or-
ganizmu, zażywa się inne paskudztwa, jak olej rycynowy, a nawet i arszenik, a więc 
do usunięcia Moskali takim antidotum są Prusacy dla nas, po których może na razie 
niemiły smak, ale cel osiągnięty, bo Moskale wylecieli (AK 389).
W Warszawie pełno oficerów niemieckich wszelkiej broni, zdaje się, że to Poznań. 
Na warszawiakach robi to bardzo złe wrażenie, mam nadzieję, że nie z miłości do 
Moskali, lecz z powodów przerobionego przysłowia: „Cudze widzicie, swego nie zna-
cie” [?Widzicie wroga niemieckiego, a nie rozpoznajecie rosyjskiego] (AK 388).
Uważam, że Strzelcy niechętnie odnoszą się do przysięgi austriackiej, może dla-
tego, że dużo między nimi jest z zaboru rosyjskiego. Coraz ciszej słychać powtarzane 
za kpt. Zagórskim słowa przysięgi, po wyliczeniu tytułów cesarza Austrii głosy pra-
wie milkną i robi się sytuacja naprężona. W tej krytycznej chwili kpt. Zagórski do-
daje do tytułów, po „Apostolskiemu Królowi Węgier”, nadprogramowo, czego w ro-
cie naturalnie nie było: – „Królowi Polskiemu”. Na dźwięk tych słów wszyscy głośno 
je powtarzają, twarze się rozpromieniają i przysięgę wygłaszają do końca chóralnie. 
Tak to został Franciszek Józef w Kielcach 5 IX 1914 r. królem polskim. (...) Orkiestra 
niemiecka grała obok hymnów niemieckiego i austriackiego także polski (AK 56).
W końcu muszę wyjaśnić moją ówczesną orientację antyrosyjską, a może komu 
mylnie się zdawać filo-austriacko-niemiecką. Będąc wychowany wśród wspomnień 
1830–31 r. moich Dziadków, a jeszcze świeższe następstwa tragiczne 1863 r. mając 
przed oczyma, przeżywając w końcu martyrologię Podlasia, skąd rodem była moja 
Matka, od dzieciństwa uważało się Moskala za największego wroga Polski. Znając jed-
nak i historię Galicji i bywając często w Poznańskiem u krewnych, dostatecznie by-
łem równocześnie uświadomiony o złośliwości Austrii i krzywdach pruskich wzglę-
dem Polski, mimo to jednak uważało się Moskala za tego, z którym należy wpierw 
się porachować. Przekonania powyższe utrwalił też we mnie jeszcze wierszyk Win-
centego Pola: „Pieśń ułanów po zwycięstwie pod Wawrem”, którego nauczyłem się 
u Dziadka mojego w Lesku. Zaczynał się on: „Na Moskala pierwsza fala, /A jak nad 
nim kruk zakraka! / Nie zabawim / I oprawim...”. Następowało w dalszych wier-
szach: „Prusaka” i wymowne wiersze wykropkowane [Austriaka], jako że drukowa-
ne było w Krakowie. W tych więc tradycjach wychowany, tej kolejności się trzymając, 
nie mogłem mieć innej orientacji [z przedmowy pisanej w 1932 r.] (AK 19–20).
Najwyrazistsze dowody wewnętrznych podziałów społeczeństwa polskiego 
będących skutkiem zaborów odnajdujemy w pamiętnikach ludowych z począt-
ku wieku, czyli pamiętnikach polskich emigrantów do Ameryki – biednych, nie-
wykształconych chłopów i robotników, którzy na emigracji tworzyli społeczność 
polską w diasporze, powiązaną wspólnotą języka i nieokreślonym poczuciem bra-
terstwa, ale jak piszą, bardzo „zróżniczkowaną”. Powodem zróżnicowania braci, 
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rodaków było właśnie pochodzenie z odpowiedniego zaboru, co przejawiało się 
wyrażaniem lojalności wobec oficjalnych władz zaborczych, różnym statusem 
ekonomicznym, a nawet domniemanymi odmiennościami charakteru i postaw 
społecznych. Przyczyniało się to do stworzenia odpowiedniej hierarchii między 
„pruskami”, „ruskami”, a „Galicjanami/Galicjakami”:
(...) częścią rodaków, która wyróżniała się wiernością dla swego „cysarza Franca 
Jozefa”, a których inni rodacy nielojalni dla swych „cysarzów” Galicjakami zwali [29; 
syn majstra pilnikarskiego z Warszawy, różne zajęcia] (PE II 127).
Z biegiem czasu zarysowało się jakieś ciekawe zróżniczkowanie, które rzuca-
ło się bardzo widocznie w oczy. Bracia spod zaboru pruskiego mieli się za daleko 
lepszych od dwóch innych zaborów. Sądzili, że są inteligentniejsi, więcej gospodar-
ni i często trzymali się z daleka od braci spod innych zaborów. Najsmutniejsze było, 
że na braci z zaboru austriackiego wołali: „Ty Galicjanie” a na tych z zaboru rosyj-
skiego – „Ty rusku”, mając ich za coś niższego mniej pożądanego. Zabór znowu au-
striacki i rosyjski, rewanżując się, nazywał braci spod pruskiego: „Ty prusku”! Nie 
było to wprawdzie nic poważnego – można jednak zauważyć niechęć i stronienie 
jednego zaboru od drugiego. Najbardziej upośledzony był zabór austriacki. Dla nich 
nie było innej nazwy tylko „Galicjanin” może dlatego, że byli najbiedniejsi. Różnicz-
kowanie to trwało niemal aż do powstania Polski. Później jednak zaczęło się to nie-
co zacierać, tem bardziej, że emigracja z Polski niemal zupełnie została wstrzymana 
[32; syn chłopa z okolic Sanoka; robotnik] (PE II 155).
Trzeba powiedzieć, że swoiste animozje między Polakami oraz ślady podzia-
łu kraju nie ustają w okresie późniejszym. Tuż po I wojnie, w 1919 r., Lidia Win-
niczuk, urodzona i wychowana w Stryju, rozpoczyna edukację w warszawskim 
gimnazjum i obawia się odtrącenia przez koleżanki jako „Galileuszka”: 
Koleżanki przyjęły mnie bardzo życzliwie: nie okazywały mi niechęci jako galileu-
szce [z Galicji] (a Warszawa niezbyt łaskawie wtedy na galileuszy patrzyła) (LW 99).
Również w okresie po II wojnie światowej żywe są nadal przeciwstawienia na 
Polaków „z Kongresówki”, czyli z Królestwa Polskiego, utworzonego na kongre-
sie wiedeńskim w 1815 r., oraz np. Wielkopolan, poznaniaków, co widzimy we 
wspomnieniach Leszka Proroka, opisującego postawę polskich więźniów poli-
tycznych podczas przesłuchiwania ich przez śledczych ze służby bezpieczeństwa 
w poznańskim więzieniu w 1945 r. Jego zdaniem, właśnie doświadczenie życia 
pod innym okupantem przyczyniło się do utrwalenia pewnych różnic charakte-
rologicznych między rodakami. Warszawiacy są nieufni, wyczuleni na przebie-
głość oprawców, Poznaniacy – naiwni, prostoduszni:
Polak z obszaru byłej Kongresówki chociaż gadać lubi, tę prawdę prokurator-
ską [że należy być powściągliwym w składaniu zeznań] ma we krwi. (...). Tymcza-
sem naiwność Poznaniaków, karygodna nieostrożność ludzi prostolinijnych, a więc 
znamię proweniencji ewangelicznej, zbiera tu swoje żniwa. Ilu z nich nabrało się na 
patetyczne zaklęcia [oficerów śledczych]: – Słowo honoru oficera polskiego, że mó-
wisz to do mnie i tylko do mnie. (...) Mnie możesz powiedzieć, gdzie znaleźć Lecha. 
Może uda mi się go uchronić przed waszym losem (...). Niesmaczne prostactwo po-
dobnej namowy, poniżej wyrafinowanej praktyki wielu pokoleń ochrany carskiej, 
przejęte – może i częściowo z dobrodziejstwem ludzkiego inwentarza – z walącego 
się gmachu Romanowych (Pro. 7). 
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Leszek Prorok spisuje swoje wspomnienia na początku lat osiemdziesiątych 
XX w., a jednak posługuje się nazwami identyfikacyjnymi pochodzącymi z XIX w. 
Sam zresztą jest świadom ich proweniencji oraz nacechowania i wydaje się oce-
niać je negatywnie, nie przeszkadza mu to jednak w używaniu ich jako funkcjo-
nalnych etykiet dobrze osadzonych w polskim dyskursie:
Poznaniacy (...) w prostocie tak różnej od elastycznej chytrości „Kongresowiaków” 
(w owych latach to XIX-wieczne określenie powracało jeszcze nader często) nawy-
kłych, by według słów wieszcza, od pokoleń „łudzić despotę” (Pro. 96–97). 
Przekonuje to o wielkiej trwałości kategorii dyskursywnych i niepoddawa-
niu się przez nie aktualizacjom wynikającym z nowej rzeczywistości. W pa-
miętnikach XX-wiecznych znajdujemy zresztą jeszcze starsze kwalifikacje, któ-
re odwołują się do podziału terytorialnego, który – jak by się mogło wydawać 
– w tym czasie powinien być dawno zapomniany. Wacław Lednicki w połowie 
XX w. operuje staropolską kategorią „koroniarz”, którą wykorzystuje np. do opi-
su Polaków, których znał i spotykał w okresie dzieciństwa i młodości na przeło-
mie XIX i XX w., dodajmy, spędzonego w Petersburgu i majątkach ojca na Smo-
leńszczyźnie. W jego wizji wewnętrzne podziały między Polakami ustanowione 
są na granicy między „koroniarzami” a „kresowcami” czy „ziemiaństwem kreso-
wym”. To ci drudzy są dla autora interesujący: sentymentalno-patriotyczni, dum-
ni, powściągliwi, pełni fantazji: 
Wytworzył się w sferze ziemiaństwa kresowego, zarówno w rodzinach zamoż-
nych jak biednych, ów specyficzny, sentymentalno-patriotyczny stosunek do ziemi, 
pozbawiony wszelkiego utylitaryzmu ekonomicznego, cechującego często stosunek do 
ziemi ziemiaństwa innych dzielnic Polski. (...) cechowała tych ludzi szczególna non-
szalancja i absolutny brak wszelkiej afektacji, typowe dla osób wychowanych w do-
statku i niezależności; cechowało ich także powściągliwe w swoim wyrazie poczucie 
godności osobistej, zrodzone ze świadomości wytrwale spełnianego obowiązku na-
rodowego. Świadomość ta wyrobiła w nich i zarazem podtrzymywała postawę pew-
nej duchowej wyższości, a nawet dumy, które do najostatnieszych czasów wyróżnia-
ły owych kresowców (Led. 50).
Życie wiejskie [kresowców] nie miało prawie nic wspólnego z „fachową” krząta-
niną i uwijaniem się koroniarza w królestwie buraków, kartofli, cieląt, świń, indy-
ków, co tak doskonale opisała Maria Dąbrowska w swoich Nocach i dniach, znako-
micie oddawszy geniusza nudy tej egzystencji. W naszych prowincjach wschodnich 
życie toczyło się często w wyższych „empirejach” i ziemianie chętnie pozwalali sobie 
na dywersje szlachetniejszego gatunku, korzystając z przywileju finansowej niezależ-
ności. Od najwcześniejszych lat każdy należący do tego środowiska miał zapewnio-
ną znajomość obcych języków i możność podróżowania (Led. 51).
Sposób patrzenia na Polskę z odległej perspektywy „kresowca” jest chyba właś-
ciwy wielu Polakom urodzonym i wychowanym w głębi państwa rosyjskiego. 
Miejsce życia i wychowania wpływające na poczucie tożsamości mogło wyrobić 
w nich przekonanie o pewnym oderwaniu od polskości. Dla Lednickiego ojczy-
zną jest w pierwszym rzędzie nie jego polskość, ale ziemiańskość, w czym przy-
pominałby on Polaków XVI- i XVII-wiecznych, dla których kwestia przynależ-
ności do szlachty, czyli grupy społecznej mającej specyficzny styl życia i wartości, 
była podstawą identyfikacji. Z tej perspektywy wartościuje on polską i rosyjską 
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kulturę, tworząc osobną kategorię „kresowców” mającą łączyć najlepsze cechy 
Polaków i Rosjan. Jak dawniej styk kultur wzbogaca więc w tym wypadku i roz-
szerza zakres polskości. Jednak u prostego ludu „kresowa” odległość od centrum 
polskości mogła wprowadzać wątpliwości w autoidentyfikacji, o czym przeko-
nuje wypowiedź chłopskiego syna z Wołynia: „czuję się Polakiem pomimo tego, 
że na Kresach się urodziłem” [1; ur.pow. Ostróg Wołyński, robotnik] (PE I 116), 
w której można odnaleźć zarówno ślady poczucia związku z polskością, jak i wa-
hanie związane ze świadomością, iż jego domowe miejsce, miejsce pochodzenia 
nie znajduje się w obszarze wyznaczonym przez polskie państwo, a przeciwnie – 
należy do obszaru obcego (rosyjskiego? ruskiego?). 
Znaki polskości. Pamiętniki XX-wieczne kontynuują także inne stare katego-
rie dyskursu narodowego, a niektóre z nich w znaczny sposób stabilizują. Odno-
si się to np. do formalnych znaków polskości, które stawały się teraz ważne także 
ze względu na oficjalną, urzędową legitymizację: polski hymn państwowy, biało-
czerwona flaga, godło Orła Białego. Dla autorów XX-wiecznych pamiętników są 
one istotnymi znakami polskości, jednoznacznie wprowadzają skojarzenia zwią-
zane z identyfikacją narodową i podtrzymywaniem wspólnotowej więzi. Na po-
czątku wieku, podczas I wojny światowej, możliwość założenia munduru z pol-
skimi znakami, np. orłem na czapce, jest spełnieniem marzeń: 
Gdym dalej otrzymał rozkaz niezwłocznego udania się do Krakowa i zameldo-
wania w Komendzie Legionów Polskich, radość moja nie miała granic, czyż bowiem 
przy najbujniejszej fantazji mogłem marzyć, że na wojnę z Moskalami wyruszę pod 
narodowymi znakami (AK 45).
[o Strzelcach J. Piłsudskiego] Ażeby zaś zrównać się z wojskiem regularnym, mu-
szą złożyć przysięgę wojskową austriacką (...) są przeciwnicy tej przysięgi, a zwłaszcza, 
że dowódcą jest generał, a nie Komendant Piłsudski. Mają być z tego powodu niepo-
rozumienia i fermenty, nie mieszam się jednak do tego, będąc zadowolony, że mogę 
służyć w oddziałach pod znakiem Orła Białego i pod polską komendą (...). Widać 
ze składu NKN, że wszystkie stronnictwa wysłały swoich przedstawicieli. Szczęśliwy 
to znak, że zgoda w tak ważnej chwili jest między Polakami (AK 52).
Rano poszedłem do kościoła Św. Krzyża na mszę św., dla podziękowania Panu 
Bogu, że jestem w Warszawie bez Moskali a do tego w mundurze przy szabli, z Or-
łem Polskim na czapce (AK 387).
Znak Orła Białego, także biało-czerwone polskie barwy traktowane są po-
wszechnie jako ustabilizowane symbole polskości wykorzystywane przy każ-
dej okazji: wychowania dziecka, oddawania hołdu żołnierzowi Polakowi, Pol-
sce, a także w celu identyfikacji siebie samego jako Polaka. Niemałe znaczenie 
ma w tym kontekście wiersz Władysława Bełzy Katechizm polskiego dziecka, któ-
ry dla XX-wiecznych pokoleń Polaków wraz z podstawowymi modlitwami, in-
nymi patriotycznymi wierszami, piosenkami, rycinami i rodzinnymi opowieś-
ciami stawał się w dzieciństwie pierwszym tekstem kultury ukierunkowującym 
poczucie polskiej tożsamości:
[dzieciństwo] Zaczęło się uczenie na pamięć; obok „Aniele Boży, Stróżu mój” rów-
nocześnie utrwaliło się „Kto ty jesteś? Polak mały! Jaki znak twój – Orzeł biały...” 
itd. (LW 20). 
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(...) miałam wtedy nie więcej niż sześć lat, ale nasłuchałam się już o Sybirze i zna-
łam obrazy Grottgera i wiersz do „Matki Polki (LW 43).
[1940 r., Kraków] Zawsze, gdy nam pacjent [polski żołnierz, były jeniec] umierał, 
ta z nas, która była przy nim do końca, szła za trumną i składała na grobie parę bia-
łych i czerwonych goździków (KL 82).
[wrzesień 1944 r., Otwock] Na głowę zakładałem polową rogatywkę z legiono-
wym orzełkiem (bez korony!), a na lewe ramię biało-czerwoną opaskę, z literami 
„PW” [przysposobienie wojskowe, ale można było odczytać jako Polska Walcząca], 
jedyny rekwizyt legalny w moim ubiorze (Wiecz. 11).
Chyba najwięcej wątpliwości można mieć w ustaleniu, która z pieśni narodo-
wych jest dla XX-wiecznych Polaków głównym znakiem polskości. Mazurek Dą-
browskiego (uznany za hymn narodowy w 1831 r., a za państwowy w 1927 r.) miał 
bowiem swoich konkurentów w nie mniejszym stopniu oddziałujących na wspól-
notowe poczucie więzi: Boże coś Polskę, Z dymem pożarów, Rota. Szczególnie pieśń 
Boże coś Polskę, śpiewana w kościołach, które np. po II wojnie światowej były tere-
nem suwerennej Polski, miała wysoką rangę, a także specyficzną funkcjonalność, 
bo posiadała swój „bezpieczny” ściśle religijny odpowiednik w maryjnej pieśni 
Serdeczna Matko, Opiekunko ludzi. Wspomnienia z XX w. dokumentują, że śpiewa-
nie patriotycznych pieśni częstokroć było traktowane przez Polaków jak wyzwa-
nie wobec wrogów (a tych im w XX-wiecznej historii nie brakowało), ale równo-
cześnie bywało najprostszym gestem poruszającym poczucie wspólnotowej więzi:
[msza dla wojska w dzień urodzin cesarza Franciszka Józefa] Przy końcu nabo-
żeństwa zaintonowano „Serdeczna Matko”, co można śpiewać słowami „Boże coś 
Polskę”, przypuszczam nawet, że sam Franz Josef by na to się zgodził po ostatnim 
manifeście Naczelnego Dowództwa Armii do królewiaków. Na końcu zaintonowa-
no lojalnie: „Boże wspieraj” [hymn austriacki] (AK 34).
Trafiam jeszcze na mszę św. do kościoła Św. Krzyża. Kościół przepełniony do scho-
dów. Na zakończenie cały kościół odśpiewał chórem: „Boże coś Polskę” (...). Przed 
hotelem grała kapela wojsk niemieckich, między innymi melodiami: „Boże coś Pol-
skę” i „Z dymem pożarów” (AK 390).
[w Stryju, wybuch I wojny, mobilizacja, msze polowe] Chyba całe miasto brało 
udział w tych pożegnaniach, chyba wszyscy śpiewali pieśni, które przetrwały i trwa-
ją: „Jeszcze Polska nie zginęła...”, „Boże coś Polskę...”. „Nie rzucim ziemi...” śpie-
wano z wiarą głęboką, że nie wrócą już słowa hymnu: „Boże wspieraj, Boże ochroń 
nam cesarza...” (LW 63).
Można było sobie na to pozwolić w austro-węgierskiej Galicji, gdzie w uroczy-
ste rocznice cesarskiej rodziny śpiewało się w kościele: „Boże, wspieraj, Boże, ochroń 
nam cesarza i nasz kraj!” – ale dużo głośniej przy każdej okazji rozlegało się „Boże, 
coś Polskę!” oraz „Jeszcze Polska nie zginęła” i może najgłośniej: „Nie rzucim zie-
mi – Nie będzie Niemiec pluł nam w twarz!” (LW 130).
[1940 r., Kraków] Sporo żołnierzy względnie zdrowszych, ludzi prostych, reago-
wało na to wszystko [likwidacja przez Niemców placówki PCK, brak opieki nad cho-
rymi byłymi jeńcami], po prostu śpiewając bez przerwy patriotyczne pieśni, prze-
de wszystkim „Boże coś Polskę”. Trzeba im było wytłumaczyć, że się narażają bez 
korzyści dla sprawy. Słuchali niechętnie, wreszcie oświadczyli, że w niedzielę na na-
bożeństwie „będą grzeczni”. Podczas mszy świętej rzeczywiście śpiewali same pieśni 
religijne. Za to po mszy zerwali się na równe nogi, jak jeden mąż – stanęli na bacz-
ność – nikt nie wątpił, co nastąpi... wtem „Serdeczna Matko...” Przynajmniej co do 
melodii pozostali przy swoim (KL 79). 
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Wartościowanie. Ustalenie się i zaakceptowanie zewnętrznych znaków „pol-
skości” z pewnością ułatwiało proste gesty identyfikacyjne. Polacy byli narodem 
w nowożytnym znaczeniu, wyposażonym w emblematy narodowości, żyjącym 
w państwie, które faktycznie istniało jako byt polityczny. Odzyskana w 1918 r. 
niepodległość państwa była jednak dla Polaków wielkim wyzwaniem tożsamoś-
ciowym, podobnie jak późniejsze losy ojczyzny: hitlerowska i sowiecka okupa-
cja w czasie II wojny światowej, powojenna zależność Polski od Związku Radzie-
ckiego. W XX w. Polak zmuszony był do wewnętrznej internalizacji rozmaitych, 
często sprzecznych, danych na temat „polskości”, które w dodatku należało skon-
frontować z zewnętrznymi opiniami na temat Polski i Polaków. Świadomość dłu-
giej historii przedrozbiorowej państwowości, duma z przetrwania okresu niewoli, 
nadzieja na odzyskanie statusu sprzed okresu rozbiorów musiały zostać skon-
frontowane z konstatacją wyniszczenia polskiego społeczeństwa, ekonomicz-
ną słabością państwa i obywateli, zupełną zmianą europejskich stratyfikacji po-
litycznych i ekonomicznych po II wojnie, które odseparowały Polskę od świata 
demokracji i dobrobytu. Narodowy dyskurs kulturowy, posługujący się utrwa-
lonymi kategoriami o proweniencji szlacheckiej i inteligenckiej przemieszał się 
z nowym: robotniczo-chłopskim, który tylko częściowo wykorzystywał stare ka-
tegorie i wprowadzał własne, częstokroć motywowane ideologią zaproponowaną 
przez ustrój społeczny Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, dyskredytującą trady-
cyjne wartości. Podejmujący się oceny własnej „polskości” człowiek był więc po-
stawiony przed wyborem: uporczywego trwania przy dawnych wyobrażeniach, 
przyjmowania tradycyjnych ról i postaw albo dostosowania się do nowych aktu-
alnych reguł. Temu pierwszemu towarzyszyło często poczucie dumy narodowej 
i świadomość konieczności „obrony polskości” przed hitlerowskimi czy sowie-
ckimi próbami wynarodowienia. Ten drugi skłaniał do zaktualizowania mental-
nej mapy świata (zob. rozdział Gdzie ty mieszkasz?) i uznania faktu bycia Po-
lakiem za przypadłość, od której rozsądniej jest się wyzwolić na rzecz poczucia 
związku z silniejszym: klasą społeczną, „ideologią marksistowsko-leninowską”, 
bogatą Ameryką czy Zachodem lub też na rzecz unikania narodowych dylema-
tów tożsamościowych dzięki deklaracjom kosmopolitycznym i indywidualistycz-
nym. Pomiędzy nimi sytuowała się postawa, w której świadomość związku z na-
rodem polskim i jego tradycją, narodowa duma rywalizowały z trzeźwą oceną 
sytuacji międzynarodowej, konstatacją wypadnięcia Polski i Polaków z szeregu 
„liczących się” krajów i narodów, przypisaniem Polakom w światowym teatrze 
ról, które nie zawsze chcieli odgrywać. Wszystko to przyczyniło się do powstania 
dziwnego konglomeratu kompleksów: „polskiej wyższości” i „polskiej niższości”. 
Znakomitym tego zobrazowaniem są fragmenty z dziennika Andrzeja Bobkow-
skiego z okresu II wojny światowej. Autor niejednokrotnie spotyka się z pytaniem 
„Kto ty jesteś?”, opisuje reakcje Francuzów, Włochów, Hiszpanów na swą odpo-
wiedź, iż jest „Polakiem”, oraz komentuje ich słowa i zachowania:
Vous êtes Állemand? [jest pan Niemcem?] – zawsze mnie o to teraz podejrzewa-
ją. – Mais non; Polonais [ależ nie, Polakiem]. Teraz uśmiechają się już życzliwiej, 
a piekarka zaczyna od razu dysputę polityczną. Kobiety na pewno lepiej zdają sobie 
sprawę z tego, co spotkało Francję, niż mężczyźni. Jedynie kobiety francuskie mają 
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odwagę powiedzieć czasem na głos, że „nasi uciekli i nie chcieli się bić”, a jak się po-
wie: Polonais, to patrzą od razu jak na bohatera. „Wy biliście się – Varsovie ne voulait 
pas se rendre [Warszawa nie chciała się poddać], ale wy byliście słabi. Mais la Fran-
ce... c’est honteux! [a Francja, cóż za wstyd] (A. Bob. I 120).
Mówię im [czarnym żołnierzom z Madagaskaru spotkanym w Tuluzie], że jeste-
śmy Polakami. Znowu się uśmiechają i jeden z nich powiada: Polonais bon soldat 
– Français pas bon, oh – pas bon... Français [Polak – dobry żołnierz, Francuz – nie] 
– i pokazuje czarnymi palcami szybki bieg. Francuzi uciekali. (...) To ciekawe, jaką 
sympatię zdobyli sobie Polacy u czarnych. W Tuluzie, w tym zbiorowisku wycofa-
nych oddziałów, Murzyni wyrzucali z obrębu swoich kwater żołnierzy francuskich, 
a gdy któryś pokazał się tam, obrzucali go puszkami od konserw, skórkami od chle-
ba, czym popadło. Polaków zapraszali, gościli, karmili i podobno wielu polskich 
żołnierzy mieszkało z nimi na stałe. Polacy i Murzyni kryli tyły uciekających Fran-
cuzów, kryli tyły kultury, cywilizacji. Czy kultura, która kryje swe tyły – barbarzyń-
cami, czy ta kultura zdolna będzie jeszcze promieniować? (A. Bob. 123).
Mówi mi, że jest Hiszpanem, a kiedy ja z kolei przedstawiam się jako Polak, jego 
pozorny chłód znika i od razu zaprasza nas do domu (...). Córki patrzyły na nas tro-
chę z podziwem: Polacy. Czytały o obronie Warszawy, o postawie Polaków na tutej-
szym froncie. Alcazar i Westerplatte wytworzyły duchowe pokrewieństwo (...). Tadzio 
przewracał się na słomie i wreszcie nie wytrzymał: – Jędruś, a może by tak zakieł-
kować pod okno tej Angeliki. Wszakże Hiszpanki Polaków cenić umieją, gdy Tade-
usza poznały.... – Skąd ty znasz „Alpuharę”? – Sie w wojsku śpiewało... (...) – Śpij Al-
manozorze z Pragi. Dobranoc (A. Bob. I 148–149).
Jestem Włoszką i mój syn także. – A ja jestem Polakiem, Madame. Staruszka 
ożywiła się: – Mój syn miał przyjaciela Polaka. Był taki miły. Poszedł do wojska i nie 
wiemy, co się z nim dzieje. Wy, Polacy, jesteście teraz biedni – my Włosi też. Mojego 
syna już dwa razy wzywali, żeby wrócił do Włoch i stawił się do wojska. Ale on nie 
chce, oh non. A zresztą tam bieda. Po co ta wojna? (A. Bob. I 105)
Kobiety francuskie, czarni żołnierze z francuskich kolonii, chłopscy emigran-
ci z Hiszpanii i Włoch to między innymi osoby, których pozytywne opinie o Po-
lakach przytacza Bobkowski. Od nich łatwo mu przyjąć komplementy, wyrazy 
uznania i życzliwości. Ale w kontakcie z najbardziej dla niego reprezentatyw-
nym przedstawicielem innej narodowości, a więc z mężczyzną i żołnierzem, au-
tor, zachowując swą narodową dumę, nie potrafi się pozbyć poczucia odrzucenia, 
świadomości bycia postrzeganym (jak sądzi – niezasłużenie) w sposób lekcewa-
żący. Dokumentem tego stanu polskiego ducha jest opisana przez Bobkowskie-
go wymiana zdań między nim a francuskimi oficerami w kawiarni w Narbon-
ne w 1940 r. Francuzi, nieco pijani, arogancko zaczepiają Polaka, po czym jeden 
z nich pyta:
Czy pan jest Niemcem? Czy pan jest Francuzem? Jakiej pan jest narodowości? 
(Qu’ils sont chatouilleux, maintenant [ależ są drażliwi, teraz] – pomyślałem sobie). Ta-
dzio wywrócił wszystkie figury [szachowe] i zaczął je wolno układać w pudełku. – 
Jeżeli się śmiałem, to nie z panów. To zbyt smutne... Nie jestem ani Niemcem, ani 
Francuzem. Jestem t y l k o Polakiem. – To „tylko” wyskandowałem z ironicznym 
uśmiechem. Oficer zamilkł i bardzo zmieszany powiedział cicho: – Przepraszam, nie 
chciałem.... zdawało mi się, że pan jest Niemcem i nie chciałem dopuścić... Przerwa-
łem mu sucho: – Teraz już za późno! Następnym razem... Podchwycił: – Tak następ-
nym razem wspólnie odprowadzimy ich do Berlina. – Avec plaisir! Monsieur – ukło-
niłem się już nie patrząc na niego (A. Bob. I 75).
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Bobkowski prowadzi rozmowę z Francuzami z pozycji wyższości: „z ironicz-
nym uśmiechem”, „przerwałem mu sucho”, „już nie patrząc na niego”. Aluzyjnie 
ocenia postawę Francuzów w wojnie z Niemcami w 1940 r.: „to zbyt smutne”, 
„teraz już za późno”. Można sądzić, że uważa, iż prawo do wyrażenia negatywnej 
oceny daje mu przynależność do narodu, który w 1939 r. zachował się w wojnie 
obronnej inaczej niż Francuzi. Ale w jego wypowiedzi nie sposób przecież nie 
zauważyć poczucia bycia niedocenionym. Bobkowski mówi do francuskich ofi-
cerów: „Jestem tylko Polakiem” i choć podkreśla swój ironiczny stosunek do tak 
wyrażonego sądu, rozumiemy, że nie jest mu on obojętny. Autor wie, że dyskurs 
europejski ignoruje Polaków, ale trudno mu wyrazić na to zgodę. 
Dzienniki Bobkowskiego dokumentują autentyczne zmagania się z polskością. 
Dla XX-wiecznego, dodajmy: młodego, człowieka konfrontacja z nierzadko szoku-
jącymi wyobrażeniami Europejczyków (np. Francuzów) na temat Polaków, a więc 
i jego samego, z którymi spotyka się z momencie wypowiedzenia formuły identy-
fikacyjnej: „Jestem Polakiem”, jest często przyczyną frustracji. Ta ostatnia utrud-
nia kontakt z przedstawicielami innych narodów oraz pogłębia własne kompleksy. 
Starszy pan [Francuz], ubrany wykwintnie (...). Pyta mnie na odmianę, czy je-
steśmy Anglikami (....). Dowiedziawszy się, że jesteśmy Polakami, bardzo nas ob-
żałowuje, a potem wygłasza głęboką, filozoficzną myśl: „Tak, tak, enfin, wy jesteście 
przyzwyczajeni cierpieć, ale my?... Co to będzie?....” Wybuchnąłem serdecznym 
śmiechem. Załatwił nas krótko i logicznie. „Oh, mon cher Monsieur, n’avez pas peur 
[drogi panie, proszę się nie obawiać]. Francuzi przetrzymają to na pewno z mniej-
szą szkodą niż my, choć – comme vous le dites [jak pan mówi] – my mamy wprawę. 
To kwestia odporności narodowej przysparza nam zawsze tyle cierpień. Vous con-
naissez un peu notre histoire? [czy pan zna trochę naszą historię?] Od stu pięćdzie-
sięciu lat chcieli nas wynarodowić i nie udało się – to przez to tyle cierpień! Wy? 
Pieniądz i dobrobyt zjadły wam serce, rozum was znieczulił (za Tulon, masz za 
Tulon); wy nie będziecie cierpieć. Gdy wy mówicie: „Mon Dieu, co wyście wycier-
pieli” to myślicie o głodzie, biciu, rozstrzeliwaniu, więzieniach, ale nie o tym, co dla 
nas jest tym największym cierpieniem. Nas mogą złamać, zabić – Francja wgniecie 
się, jak gumowa gruszka i albo zostanie wgnieciona, albo wyprostuje się”. Staruszek 
jest wyraźnie zaskoczony. Powiedziałem to spokojnie, z melancholią, tocząc staran-
nie zdania. Gorzkie pigułki trzeba im dawać zawsze w opłatku, bo inaczej nie prze-
łkną. (...) dziadzio połknął, ale czy go ruszy? Żegnam się z nim uprzejmie; myślę, że 
spłynie, bo nie dosięgnie serca. To nasza wina. Uczyliśmy ich zawsze tylko litości; 
no i nauczyliśmy. Mówią: vous êtes malheureux [jesteście nieszczęśliwi] z tą samą 
łatwością, z jaką się spluwa. Źle napisałem, że nie dosięgnie serca; nie dosięgnie ro-
zumu. W dzisiejszych czasach próbować dosięgnąć serca, to próżny trud. Ludzie nie 
mają już serca. Tak – jeżeli je okazują, to jest to splunięcie – sercem; z przyzwycza-
jenia. Nie chcę od nikogo litości – chcę zrozumienia; wtedy serce odzywa się często 
samo i bije szlachetnie (A. Bob. I 125–126).
Ironia również w tym przypadku staje się bronią Bobkowskiego. Występując 
w roli Polaka, autor, podobnie jak inni jego rodacy, może szczególnie w czasie II 
wojny światowej, musi zmierzyć się z obrazem, stereotypem, który go złości i na 
który on sam zgody wyrazić nie chce. Po pierwsze, odnajduje siebie w roli tego, 
który zasługuje na współczucie czy litość, a tej odgrywać nie chce, mając poczu-
cie godności własnej i może także narodowej. Po drugie, spotyka się z zupełnie 
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absurdalną dla niego interpretacją historii i charakteru narodu, do którego nale-
ży: polskie przyzwyczajenie do cierpienia, do śmierci. Bobkowski jako XX-wiecz-
ny Polak konfrontuje swoją polskość z polskością w rozumieniu cudzoziemców. 
Ta ostatnia jest, bo chyba być musi, stereotypowa, uproszczona. Nawet wtedy, gdy 
opinia o niej ujawniana jest w dobrej wierze i z przychylnością dla Polaków, Po-
lakowi, dla którego jest ona centralną, podstawową, podlegającą rozważaniom 
kwestią, owo uproszczenie wydaje się niedopuszczalne. 
Przyznanie się do polskości to gest zwyczajny, ale w wykonaniu XX-wieczne-
go Polaka bywa on powiązany z przeżywaniem sprzecznych uczuć. Andrzej Bob-
kowski mówi „jestem tylko Polakiem”, a słowo „tylko” modyfikuje jego wypowiedź 
w dwojaki sposób. Wypowiadając je, autor ujawnia świadomość wykluczenia Po-
laków z kręgu ważnych narodów (co najmniej europejskich) i konieczność za-
akceptowania tego faktu, ale jednocześnie gwałtownie buntuje się przeciw temu 
stanowi rzeczy. Współgra w nim duma i upokorzenie. 
„Czuję się dumnym, że pochodzę z tego dzielnego szczepu”. Poczucie 
dumy narodowej najpełniej udokumentowane jest w tekstach z okresu po I woj-
nie światowej. Dużo na ten temat piszą polscy emigranci w Ameryce, u których 
utożsamienie się z nowo powstałym państwem wiąże się z nadziejami na polep-
szenie własnej pozycji w społeczeństwie amerykańskim. Z ich zapisków wynika 
bowiem, że przed odzyskaniem przez Polskę niepodległości jako przedstawicie-
le narodu nieposiadającego własnego państwa uznawali się (i byli uznawani) za 
„gorszych” od emigrantów z innych państw. Powstanie „Polski Niepodległej” wy-
wołuje „radość” i niemal automatycznie przyczynia się do powstania narodowej 
„dumy” oraz rodzi wyobrażenia na temat przyszłości ojczyzny jako państwa sil-
nego, potężnego, podziwianego przez innych:
Gazety polsko-amerykańskie donosiły o powstaniu Polski Niepodległej z połączo-
nych wszystkich trzech zaborów. Radość niezmierna rozsadzała piersi każdemu Po-
lakowi na wychodźstwie. Cieszyliśmy się wszyscy, że doczekaliśmy tej wielkiej chwi-
li, kiedy marzenia naszych ojców o niepodległości spełniły się. Nie było pewno ani 
jednego człowieka w milionowych rzeszach emigrantów, który nie czułby się dum-
nym, że jest Polakiem. Minęły dla nas te czasy, kiedy to wyraz Polak oznaczał pra-
wie pogardę i wyraz ten wymawiało się z pewnym upokorzeniem i cicho, kiedy za-
pytywano o naszą narodowość. Teraz mogliśmy głośno przyznawać się do naszej 
narodowości i głosić obcym, że Polska to jest wielka rzecz, jak powiedział Wy-
spiański [2; ur. w pow. Dąbrowa Tarnowska, właściciel sklepu z Indian Orchard, syn 
chłopa] (PE I 153).
(...) czuję się dumnym, że pochodzę z tego dzielnego szczepu słowiańskiego 
i o ile nie czuję się równym innym narodom, to czuję się wyższym a nigdy niż-
szym. Co mi dała polska wiedza, sztuka, literatura, ludzkość, to mnie żaden inny 
naród tego nie da ani żadna (inna) rasa. Moim marzeniem jest, żeby choć raz do 
Polski pojechać i zwiedzić to wszystko, o czem się tylko w książkach czyta. Zoba-
czyć jej wielkość, postęp, jej jedność, jej zabytki, czuć tę dumę, widzieć to wszyst-
ko co tylko jest wyobraźnią myśli, ale obecne stosunki finansowe nie pozwalają [14; 
ur. w pow. Łomża, hydraulik] (PE I 424–425).
Jestem Polakiem i tylko mojem marzenie[m] jest Polska, aby była wielka, po-
tężna i bogata i słynna na morzu, w powietrzu i na lądzie, aby miała dobrych sy-
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nów, które umiałyby jej obronić i sami żyć w zgodzie i szanować najprzód Polskę 
i sami siebie, a nieprzyjaciel, by się podziwiał jaka jest potężna Polska, to by ją sza-
nował, dlatego że jej się boi i nie śmiał na nią napadać, a my na obczyźnie byśmy 
byli z niej dumni i nas by tu lepiej szanowali, obcy by ją podziwiali, a więc razem 
wszyscy stańmy wielkim murem, którego żaden nieprzyjaciel nasz nie zdoła przeła-
mać, choćby był najpotężniejszy, ja jestem też tem murem [16; syn robotnika fol-
warcznego, robotnik niewykwalifikowany] (PE II – przepisane z wklejki w tomie II; 
po s. 64, zmieniona ortografia).
Jak widzimy, wysoce pozytywna ocena przynależności do narodu polskiego po-
jawia się u autorów jako skutek powstania niepodległego państwa polskiego i to-
warzyszą jej projekcje świetlanej przyszłości Polski. Poza zrozumiałą radością Po-
laków, wynikającą z powstania państwa polskiego, na ich emocjonalne reakcje ma 
także wpływ wspólnotowe doświadczenie emigranckie, którego ważnym składni-
kiem jest z jednej strony poczucie wyobcowania, któremu towarzyszy wzmożona 
potrzeba identyfikacji z grupą „swoich”, a z drugiej – konieczność dobrego umiej-
scowienia się w hierarchiach społecznych obcego kraju. Z pamiętników emigran-
tów w Ameryce wynika, że ich potrzeby nie były w wystarczający sposób zaspo-
kojone. W obcym społeczeństwie czuli się gorsi, „cicho” przyznawali się do tego, 
że są Polakami, poczucie więzi z „polskością” opierało się na pięknych, lecz nie-
rzeczywistych „marzeniach ojców”. Powstanie niepodległego państwa polskiego, 
o czym pisały gazety amerykańskie, o czym wiedziała amerykańska społeczność, 
przyczyniło się do tego, że polscy emigranci zostali zauważeni w swym nowym 
miejscu i sami spojrzeli na siebie w inny sposób. W marzeniach (już własnych) 
widzieli Polskę i siebie samych jako podziwianych i szanowanych przez innych. 
A tę euforię podzielali Polacy w kraju. I to nie tylko w tym czasie. Również po 
skończonej II wojnie światowej poczucie wspólnotowej więzi i nadzieja na przy-
szłość powodowały, że żołnierze polscy walczący na Zachodzie wracali do kra-
ju. Dość szybko doznawali zresztą rozmaitych szykan:
Bogusiowi wymówiono od 1 września. Tylko dlatego, że był oficerem polskim 
w czasie 20-lecia. Mimo że wrócił na pierwsze „wezwanie ojczyzny” z wiarą i en-
tuzjazmem, któremu myśmy się nawet dziwili (MD II 310). 
XX w. przynosi jednak Polakom inne doświadczenia niż projektowane w pierw-
szych latach niepodległości. Identyfikacja siebie jako Polaka musi wszak zostać 
skonfrontowana z coraz bardziej zaskakującymi propozycjami nowoczesnego 
świata, jak np. nazistowski „zoologiczny kult rasy” (KL 23), które – bez względu 
na to, że były przez Polaków ignorowane, ośmieszane, dyskredytowane – były 
też realnie wprowadzane w życie, głośno deklarowane, fizycznie uciążliwe, a psy-
chicznie wymagały wielkiej moralnej mobilizacji: 
[Kraków, 1940–1941] każdy przyzwoity lokal był już Nur für Deutche. (...) egzy-
stencja Polaków stawała się coraz cięższa. Coraz silniej i na każdym kroku podkre-
ślano, że jesteśmy Untermenschen [podludźmi]. Opór moralny pod wpływem tego 
wszystkiego oczywiście jeszcze wzrastał, fizycznie jednak czuliśmy się bezbronni 
w ręku rezydującego na Wawelu General-Gubernatora (KL 84–85).
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Mobilizacja sił psychicznych w okupacyjnym życiu codziennym była potrzebna 
również z tego powodu, że w języku potocznym pojawiły się wówczas wyrażenia 
(zwykle zapożyczone z języka wroga), których znaczenie, konotacja, metaforyka 
nasuwały bardzo negatywne skojarzenia, a ich użycie i odniesienie wskazywa-
ło na Polaków (a także np. Żydów), traktowanych przez okupantów jako nielu-
dzie („podludzie”). Są to cytaty z hitlerowskiego żargonu ideologicznego: „pod-
ludzie”, „niearyjski”, z języka obozów koncentracyjnych lub łagrów: „gazkomora”, 
„selekcja”, „króliki”(o więźniach poddawanych eksperymentom medycznym), 
„transporty”, „bieżeńcy”, wreszcie polskie neologizmy: „wybiórki” „łapanki”, „ła-
pibudy”, „roboty” (por. Bajerowa, red. 1996). Zaakceptowanie tych wyrażeń przez 
język potoczny niosło pewne niebezpieczeństwo powielania sposobu postrzega-
nia Polaków przez okupantów, np. jako „łapanych”, „wybieranych”, „selekcjonow-
nych” niczym zwierzęta. Tragiczne skutki tego „odczłowieczenia” opisane zostały 
w powojennej poezji Tadeusza Różewicza czy opowiadaniach Tadeusza Borow-
skiego. W analizowanych wspomnieniach nie znajdują one jednak udokumento-
wania. Uwaga skoncentrowana jest na walce z okupantem, podkreśla się znacze-
nie dobrowolnie podjętego obowiązku trwania przy „polskości”, kontynuowania 
tradycji przeszłych pokoleń, a przykład ludzi, którzy dopełniają tego obowiąz-
ku, napawa rodaków dumą. Karolina Lanckorońska pisze o najwyższej dumie 
z uczestnictwa w pogrzebie obrońcy Helu w towarzystwie „biednych, bezbron-
nych gruźlików” (polskich jeńców, oficerów). Ona też czasem używa słownictwa 
samozwańczych „nadludzi” i wykorzystuje je jako dowód we wspólnotowym qua-
si-procesie oskarżycielskim: 
[Kraków 1940 r.] Leżał tam między innymi obrońca Helu, ppor. rez. inż. Lech 
Stelmachowski (...). Widać było, że zbiera siły, żeby coś powiedzieć. Wreszcie wydu-
sił cztery, ledwie dosłyszalne słowa: „Obowiązek wobec Polski spełniony”. – Na dru-
gi dzień umarł. Kilkunastu kolegów otrzymało pozwolenie pójścia na pogrzeb. (...) 
Gdy wyszli grupą na ulicę, przechodnie zdjęli kapelusze, z okien posypały się kwia-
ty, w tramwaju podniósł się krzyk kobiety: „Jezus, Maria!...” Nie pamiętam, abym 
była kiedykolwiek w życiu tak dumna z towarzystwa, w którym się znajdowa-
łam, jak owego dnia, gdy przez Kraków jechałam z tymi biednymi, bezbronnymi 
gruźlikami (KL 76). 
[Ravensbrück, 1943–1945] powtarzałam [gestapowcom, że] (...) jeśli mnie tu trzy-
mają za to tylko, że jestem Polką, co jest oczywiście największym dla mnie zaszczy-
tem, powinnam być traktowana na równi z innymi Polkami, gdyż jestem przecież 
Untermensch, któremu się żadne wyróżnienie nie należy [autorka była przetrzymy-
wana w izolatce jako arystokratka i osoba, za którą wstawiali się włoscy znajomi] 
(KL 264).
Dla tych Polaków, którzy podtrzymują wysoką samoocenę narodową, trady-
cyjnym oparciem zarówno podczas II wojny światowej, jak i później w rzeczy-
wistości stworzonej przez nową, ludową władzę, jest zawsze kanon wartości i po-
stępowania wypracowany przez pokolenia XIX-wieczne, które ustaliły model 
„polskiej normy biograficznej” (Pro. 17). Jej składnikami były: poświęcenie ży-
cia za ojczyznę, narażenie się na więzienie, tortury, opór wobec wroga, a nagro-
dą dla tych, którzy zdecydowali się postępować według zasad tej normy – świa-
domość „obywatelskiego awansu” (Pro. 17), swoista nobilitacja:
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Mieszkałyśmy w Sopotach u cichej, zacnej rodziny o bardzo polskich dziejach 
wojennych. (...) W czasie okupacji straciła dwóch synów, jeden padł w powstaniu 
warszawskim, drugi w oddziale, idącym na pomoc powstańcom z lasów koło Koń-
skich. Babcia jest cichutka, pogodna, rzewnie uśmiechnięta, do nikogo o nic nie ma 
pretensji. „Cóż, proszę pani – mówi o synach – tak się już dzieci wychowywało w ta-
kiej ofiarności dla ojczyzny (MD II 331).
[1945 r., Poznań, proces młodzieży oskarżonej o spisek przeciw władzy ludowej] 
Słuchaliśmy siebie nawzajem z zainteresowaniem. (...) nadto, cóż tu skrywać sprawa 
tyleż trwożyła niewiadomą finału, co imponowała. Udział w procesie politycznym 
jest w Polsce od pokoleń nobilitacją. Szczególnie cenną dla smutnej połowy ryce-
rzy żywych, jaka zdołała unieść głowy z wojennych opresji (Pro. 108).
„Nobilitowani”, „awansowani” są elitą społeczeństwa. Często podkreśla się, że 
stanowią ją ludzie w zwykłych (innych? niepolskich?) okolicznościach odrzuce-
ni. Dla Karoliny Lanckorońskiej najlepszym towarzystwem byli chorzy na gruźli-
cę polscy żołnierze kampanii wrześniowej 1939 r., umierający z poczuciem speł-
nionego obowiązku wobec ojczyzny. Dla Leszka Proroka, skazanego przez polski 
(ludowy) sąd za polską konspiracyjną działalność, lata spędzone w więzieniu z in-
nymi politycznymi więźniami są czasem przebywania z „prawdziwą elitą”, z któ-
rej „od wielu pokoleń rekrutuje się smutne pół rycerzy żywych” (Pro. 116). 
Trudno nie zauważyć, że identyfikacja z polskością w powyższych okolicznoś-
ciach musiała być narażona na wielką próbę. Szczególnie po II wojnie, kiedy do-
datkowo należało się zmierzyć z sytuacją, w której zarówno po stronie „swoich”, 
jak i „obcych”, „wrogów” stali ludzie, którzy określali się jako Polacy, polski dys-
kurs narodowy nie mógł być jednolity, a także nie mógł posługiwać się jedynie 
kategoriami ustalonymi przez epoki wcześniejsze. Powodowało to, że stawał się 
bardziej zróżnicowany, wewnętrznie sprzeczny, nawet chaotyczny, a często po-
sługiwał się absurdem, ironią, która najpełniejszy wyraz znajdowała chyba w tak 
popularnym (i wyjątkowym) gatunku polskiego „kawału” politycznego. Tylko on 
mógł bowiem zneutralizować wewnętrzne napięcia dyskursu dzięki towarzyszą-
cemu puencie wybuchowi śmiechu: 
Słyszałam taką anegdotkę: jakąś wycieczkę zagraniczną oprowadzano po Polsce. 
Na dworcu wita ją delegacja Żydów rządowych śpiewem: „Nie rzucim ziemi, skąd 
nasz ród”. Potem cudzoziemcy zwiedzają zakłady dla obłąkanych w Tworkach, gdzie 
chór wita ich pieśnią: „Myśmy przyszłością narodu, pierś nasza pełna sił, pełna sił”... 
Wreszcie pragną zobaczyć więziennictwo. Chór więźniów za kratami wita ich śpie-
wem: „Jeszcze Polska nie zginęła, póki my żyjemy”. Co najciekawsze, to, że takie aneg-
dotki układają doły społeczne, komponuje je lud (MD II 18).
Jednak żart polityczny mimo swego terapeutycznego oddziaływania, a także 
spełniania funkcji niby-broni w walce z rzeczywistością, nie pozostawał bez nega-
tywnych skutków dla samoświadomości Polaków, którzy przecież dobrze rozumie-
li, że mogą powtórzyć Gogolowskie: „Z kogo się śmiejecie? Z siebie się śmiejecie”, 
i że poza krótkotrwałym poczuciem wolności, powstałym wskutek ludycznego 
przedstawienia świata w karykaturalnej postaci, nie uzyskiwali niczego, co mo-
głoby posłużyć do zbudowania trwałych podstaw stabilnego wizerunku własnego. 
W zacytowanej przez Marię Dąbrowską anegdocie jest tyleż kpiny, co poczucia 
wyobcowania i paradoksu. Z kim miał utożsamić się Polak jej czasu? Z pensjona-
4. XX wiek. „Mały narodek”, „Polaczki” 79
riuszami domu dla obłąkanych? Z więźniami? Przynajmniej część społeczeństwa 
musiała wtedy odpowiedzieć, że tak. Leszek Prorok to właśnie stwierdził, pisząc, 
że w więzieniu spotkał prawdziwą elitę społeczeństwa polskiego, a dobrze wiemy, 
że podpisaliby się pod jego słowami ludzie internowani w czasie stanu wojennego 
i oczywiście ci, którzy wcześniej odsiadywali wyroki „za AK”, „za WiN”, „za KOR”. 
„Mały narodek”, „Polaczki”. Przynależność do narodu polskiego, własna 
tożsamość polska bywają w XX w. oceniane bardzo negatywnie, co obserwu-
jemy już na początku stulecia, po odzyskaniu niepodległości. Negatywne war-
tościowanie pojawia się u ludzi, którzy nie przywiązują wagi do „polskiej nor-
my biograficznej”, posługują się twardymi kategoriami ekonomicznymi, a także 
wśród tych, którzy w różnorodny sposób doznali poczucia frustracji w kontak-
cie ze światem niepolskim, wydającym im się „lepszym”, „wyższym”. Ich wypo-
wiedzi wprowadzają do polskiego dyskursu narodowego nieusuwalny, jak dotąd, 
koncept „kompleksu polskiego”.
 Źródeł owego kompleksu bez wątpienia należy szukać jeszcze w czasie prze-
łomu XIX i XX w., o którym we wspomnieniach pisze się: 
W latach zaraz po ostatnim powstaniu [styczniowym? wypadkach 1905?] w Polsce, 
Warszawa była prawdopodobnie najwięcej zdemoralizowanym miastem w Europie 
Zachodniej i Środkowej. Prostytucja tolerowana żerowała prawie w każdej dzielni-
cy (...). Gdy teraz o tem myślę mam wrażenie, iż rząd carski rozmyślnie i tym spo-
sobem chciał młode pokolenie Polaków fizycznie i moralnie zdegenerować [29; syn 
majstra pilnikarskiego z Warszawy, różne zajęcia] (PE II 98).
Jak to już w XIX w. pisał Agaton Giller, na wynaradawiające i demoralizują-
ce działania zaborcy najbardziej narażeni są ludzie niewykształceni i niemający 
tradycyjnej świadomości narodowej. Negatywna ocena Polaków przez innych 
wzbudza w nich kompleksy, tym bardziej, gdy dociera ona do nich nie za po-
średnictwem gazet czy opowiadań, ale w bezpośredniej konfrontacji z przedsta-
wicielami innych narodów. To doświadczenie wielokrotnie opisują autorzy emi-
granckich pamiętników (PE): 
Drugi przypadek [złego traktowania w szkole katolickiej], jaki mnie się trafił był 
o wiele przykrzejszy od pierwszego już nie o temat religijny, ale narodowy. Wyzwi-
ska i złe obchodzenie (tą razą od innych chłopców, a nie od nauczycielek) się ze 
mną przez Irlandczyków. Takie to na mnie wrażenie zrobiło, że do dnia dzisiejsze-
go nie żywię do nich sympatii [14; ur. w pow. Łomża, hydraulik] (PE I 421).
Tu muszę zaznaczyć, że nasi Polacy żyli hulaj dusza, i tem jedynie dawali się po-
znać, że są innem narodem. Bo gdy się jednego Niemca zapytałem, czy tu Polacy 
mieszkają, to mi powiedział, że tam, gdzie przed domem leżą antałki i butelki 
tam ich znajdziesz, i o zgrozo ów człowiek nie kłamał [8; ur. w Wielkopolsce, ro-
botnik] (PE I 263–264).
Co więcej, w ich wypowiedziach widać nie tylko ślady koniecznej konfronta-
cji ze stereotypami Polaków, ale także pewnego rodzaju akceptację negatywnych 
ocen przejawiającą się w używaniu przez niektórych autorów pejoratywnego ko-
lektywnego określenia „ludek polski”, które jednocześnie pozwalało osobie piszą-
cej na pewne zdystansowanie się wobec negatywnie ocenianej grupy Polaków: 
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Ludek polski jest dobry i ofiarny jeżeli się rozchodzi o sprawy Religijno-Polskie 
[30; z Poznańskiego, robotnik] (PE II 138).
Nieraz zauważyć można wyśmiewanie się z polskiego nazwiska. Lecz, jak nad-
mieniłem, najwięcej naśmiewają się z tego, kto sobie na pośmiewisko pozwala, a co 
gorsze i choć smutne lecz prawdziwe, kto sobie na pośmiewisko zasługuje. Nadmie-
nić bowiem wypada, że nasz ludek polski w większości nie zna i nie rozumie swo-
jego pochodzenia, swojej wielkiej przeszłości i teraźniejszości, nie zna własnej prze-
pięknej historii i bogatej literatury itp., jednem słowem nie zna sam siebie. Dotyczy 
to przeważnie nasz wiejski ludek [sic!], który na wszelką oświatę i postęp ma oczy za-
mknięte i uszy pozatykane, poza sprawami księdza i parafii nic go więcej nie intere-
suje. (...) Nie wszyscy jednak są w tyle, bo zauważyć można, że dość poważna grupa 
Polaków jest oświecona, jednak większość i to wielka większość jaką była, taką po-
została [47; syn rolnika z powiatu Tłumacz, dozorca fabryczny] (PE II 493).
Zdystansowanie się od „polskości” przejawić się może także w użyciu określeń 
mniej delikatnych. W tekstach Andrzeja Bobkowskiego i Romana Polańskiego 
znajdujemy pejoratywne określenie „Polaczek”, którego raczej nie spodziewali-
byśmy się dotąd w innych niż antypolskie tekstach, a Gombrowicz cytuje zdanie 
„pewnego Polaka”, który Polaków kolektywnie kategoryzuje jako „świnie”. U Bob-
kowkiego nazwa „Polaczek” pojawia się w cytacie z wypowiedzi Polaka-emigran-
ta, który zdaje się odczuwać pewną wyższość wobec rodaków ze starego kraju 
– może wskutek kompleksu, który wytworzył się w nim jeszcze w Polsce, gdy na-
leżał do niższej warstwy społecznej, może już we Francji, wskutek negatywnego 
stosunku do niego rodowitych Francuzów. Jak widać, zarówno Bobkowski, jak 
i tego towarzysz reagują na tę nazwę ze złością:
(...) dwie kobiety pracujące w polu, kiwają do nas rękami. (...) „Panowie Polacy? 
Zaraz poznałyśmy” (...) zapraszają nas na nocleg (...) ojciec [Polak, dzierżawiący fer-
mę] wesoły, godny, uśmiechnięty. „A Polaczki, Polaczki!”. Z cieniem ironii. Tadzio 
spojrzał na niego: „Jak pan masz co do naprawienia, to mów pan lepiej od razu i nie 
natrząsaj się pan z Polaczków”. A stary rzeczywiście miał do naprawienia pług dwu-
skibowy – w okropnym stanie (A. Bob. I 43).
Inaczej jest we wspomnieniach Polańskiego, który wydaje się cytować nazwę 
„Polaczek” z myśli Waltera Reada, a raczej ze swoich wyobrażeń o tym, co może 
myśleć o Polakach amerykański bogacz, finansista, filmowiec. W strukturze tych 
wyobrażeń istnieje wyraźne przeciwstawienie na skali aksjologicznej: on – Ame-
rykanin (wielki) versus ja – Polaczek (mały). 
Teraz [w Stanach Zjednoczonych] zaznawałem wylewnej gościnności ze stro-
ny obcych ludzi, którzy mówili mi po imieniu, zapraszali do domu, przyjmowali jak 
najlepszego przyjaciela. Taki był Walter Reade. Chętnie widział mnie u siebie, fun-
dował wystawne kolacje i w ogóle starał się, żeby „chłopak zza żelaznej kurtyny” do-
brze się bawił. Nie mogłem pojąć, dlaczego wpływowy właściciel sieci dystrybucyj-
nej zawraca sobie głowę jakimś Polaczkiem, ale najwyraźniej podobała mu się rola 
przewodnika (Pol.163).
Zacytowane niżej fragmenty z dziennika Witolda Gombrowicza i wspomnień 
Agnieszki Osieckiej dowodzą, że negatywna autoocena z czasem pogłębia się, 
a jej werbalizacje przeradzają się w żarty, o których obosiecznej (terapeutycz-
nej i destrukcyjnej) funkcji wspomniano już wyżej. W latach osiemdziesiątych 
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XX w. Osiecka zapisuje kategorię polskiego dyskursu schyłkowokolonialnego: 
Polak wstydzi się tego, że jest Polakiem (lub jest tym zmęczony) i wolałby być 
kimś innym: „Kiss me I am not Polish”. Oczywiście słowa te „wypowiada” pol-
ski dyskurs potoczny w języku angielskim: języku najpotężniejszego hegemona 
XX w. – „Ameryki”: 
(...) znałem pewnego Polaka, który zapadał w długie rozmyślania. Po czym, oc-
knąwszy się, mówił: – Świnia świni tyłek ślini. – Co masz na myśli? – zapytałem 
w końcu. Odpowiedział: – Myślę o Polakach (Wit. Gom. III 252).
W latach siedemdziesiątych zaczęło się u nas szaleństwo „buttonów”, słynnych gu-
ziko-broszek z napisanym hasełkiem („Kiss me, I am Polish”) itp. Dziś atrakcyjniej 
może brzmiałoby: „Kiss me, I am not Polish (Osi. 96).
Analiza XX-wiecznych pamiętników wielokrotnie przekonuje, że ich auto-
rom towarzyszyło poczucie niższości wobec „większych”. Problem ten dokładnie 
omówiony został w rozdziale Gdzie ty mieszkasz? W tym miejscu należy tylko 
podkreślić, że w istotny sposób wpływało ono na gesty identyfikacyjne i przy-
czyniało się do faktu, że bycie Polakiem dla wielu było zadaniem trudnym, a mó-
wienie o „polskości”, tworzenie polskiego dyskursu narodowego było zmaganiem 
się z przeciwnościami, które często zamykały usta. Milczenie, pozwalające unik-
nąć rozważania zbyt skomplikowanych problemów, stawało się odpowiedzią na 
pytanie „Kto ty jesteś”: 
Myślę o tym, jak bardzo zakamuflowane jest oblicze narodu. Nikt nie nosi już 
własnej twarzy. Z żadnej oficjalnej wypowiedzi nic nie można sądzić o ludziach. 
Zazwyczaj każda jest wypadkową jakichś strategicznych manewrów ukrycia czegoś 
bezcennego za cenę nawet osobistych upokorzeń. Kłamstwo rządowe jako metoda 
działania politycznego wywołuje skomplikowany manewr kontrkłamstwa w społe-
czeństwie. Naród uczy się żyć na klęczkach, czołobitnie, z takiej postawy nic do-
brego nie może wyniknąć, ale przeważnie jest metoda w tym upadlającym (a ni-
gdy nie wiadomo, kiedy rzekomo, a kiedy rzeczywiście) szaleństwie. Jeśliby nastąpiła 
jakaś radykalna zmiana, nikt by nie uwierzył, jak ludzie się męczyli, błąkali w nar-
kotycznej ciemności. Nikt by nie zrozumiał, do jakiego stopnia musieli postępować, 
jak postępują (MD II 113). 
Procent Polaka w Polaku. XX-wieczne dylematy identyfikacyjne nierzadko 
prowadzą autorów do zastanawiania się nad stopniem nasycenia, niczym w sen-
sie chemicznym, pojedynczych osób polskością17. Autorzy zapytują: „w ilu pro-
 17 Stopniowalność poczucia przynależności do jakiegoś narodu czy grupy etnicznej jest zjawi-
skiem dobrze znanym. Pisze się jednak o niej przede wszystkim w kontekście grup etnicznych 
i to najczęściej pogranicznych: Ślązaków, Kaszubów. Na problem ten zwracają uwagę K. Ł ę c k i, 
J. Wó d z, P. W r ó b l e w s k i (1992), rekonstruujący „treści świadomości potocznej” Ślązaków. Po-
wołują się oni na obserwacje St. O s s o w s k i e g o (1990), który „zauważa, że termin »Polak« sto-
sowany przez ludność autochtoniczną w odniesieniu do Ślązaków (tj. grupy własnej) ma znaczenie 
przymiotnikowe. Mieszkańcy Giełczyna – miasteczka, w którym Ossowski przeprowadzał swoje 
badania tuż po zakończeniu II wojny światowej – używali dla określenia osób, które propagowały 
polską postawę patriotyczną takich zwrotów, jak: »wielkie Poloki«, »okrutne Poloki«, »ogromne Po-
loki«. Ossowski zauważa, że we wszystkich tych zwrotach termin »Polak« posiada sens przymiot-
nikowy i daje się stopniować. Pisze on: »jest się większym lub mniejszym „Polokiem”, tzn. człowie-
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centach jestem Polakiem?”, „czy jestem dobrym, silnym, prawdziwym Polakiem?”. 
Przypomina to nieco dawniejsze rozważania na temat prawdziwych, czyli stosu-
jących się do polskiego etosu, Polaków, ale w XX w. ma swoje, charakterystycz-
ne dla czasu warianty.
Przede wszystkim należy odnotować, że w analizowanych pamiętnikach znaj-
dujemy wypowiedzi, których autorzy stwierdzają, iż dopiero wskutek pewnych 
doświadczeń życiowych „dowiedzieli się”, że są Polakami, a przedtem „w 100%” 
byli np. Austriakami. Dotyczy to ludowych pamiętników emigrantów z począt-
ku wieku, których losy mogłyby być doskonałymi egzemplifikacjami teorii wią-
żących powstanie nowożytnych narodów z procesami migracji ludności, spo-
wodowanymi industrializacją, rozwojem ośrodków przemysłowych, w których 
zbierali się ludzie migrujący z małych wiosek do wielkich miast. Tam, włączeni 
w mówiący różnymi językami tłum, doznawali z jednej strony poczucia własnej 
odrębności, a z drugiej – uczyli się nowej narodowej identyfikacji, dzięki naro-
dowym ideologom i agitatorom18.
Szczególnie interesujący pod tym względem jest pamiętnik Polaka, chłopskie-
go syna z Małopolski, jak on mówi: „z byłej Galicji”. W jego relacji znajdujemy 
fragmenty, w których autor stwierdza, że w młodości, przed I wojną światową, nie 
miał w zasadzie żadnego poczucia polskiej narodowej tożsamości, że uważał się 
za Austriaka: „pojęcie moje co do przynależności narodowej, byłem 100% Au-
striakiem, mówiącym łamaną polszczyzną lub gwarą chłopską, używaną ogól-
nie w mych stronach rodzinnych” [39; syn rolnika z Małopolski; fryzjer] (PE II 
346). Swoje pierwsze spotkanie z kimś, kto uświadomił mu, że jest Polakiem, że 
ma obowiązki wobec ojczyzny, autor wspomina jako szokujące. Na zebraniu zor-
ganizowanym przez patriotycznie zorientowanych społeczników chłopi przeko-
nywani byli, „że my Polacy powinni uciekać do Ameryki i tam tworzyć polskie 
wojsko itp. propozycje mi [agitująca kobieta] dawała (...) opuściłem ten barak, 
nie mogąc zrozumieć, co to wszystko znaczy, by ja poddany austriacki, który 
z woli Bożej nami rządził, miał go zdradzać i uciekać do Ameryki, by tam ja-
kieś polskie wojsko organizować, tego nie mogłem nijak zrozumieć, bo nie by-
łem świadomy, nie znałem historii Polski, ani siebie samego, co mogłem wten-
czas uczynić? [39; syn rolnika z Małopolski; fryzjer] (PE II 347).
W późniejszym rozumieniu autora tego pamiętnika, pisanym już na emigracji 
w Stanach Zjednoczonych, podówczas nie był on „świadomy siebie samego”, nie 
„znał historii”, nie czuł się Polakiem. Indywidualne uzupełnienie braków wynikają-
cych z nieistnienia polskiego szkolnictwa, państwa polskiego, pozwoliło mu samo-
dzielnie sformułować wnioski na temat różnego statusu wyznaczników polskości, 
takich jak: język, religia, muzyka ludowa. Znamienne, że właśnie tę ostatnią – jaką 
kiem, w którego życiu odgrywa większą lub mniejszą rolę pewna ideologia«” (K. Ł ę c k i, J. Wó d z, 
P. W r ó b l e w s k i 1992: 46). Podobne obserwacje znajdujemy w pracy B. S y n a k a (1998) na te-
mat tożsamości kaszubskiej. 
 18 Prekursorem takich teorii był zapewne K. Deutsch, ale ich oddziaływanie znajdujemy dziś tak-
że w bardzo popularnych mediach, o czym świadczyć może np. publikacja w miesięczniku „Wie-
dza i Życie”, nr 6, 1994. 
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najbliższą mu – uznał za czynnik zdolny podtrzymać poczucie związku w „polskich 
duchem” nowych pokoleniach emigranckich (a sądząc po popularności ludowych 
zespołów pieśni i tańca w Ameryce, nie był chyba w tej diagnozie odosobniony): 
Mowa polska w naszych pokoleniach się nie utrzyma, oprócz tych dzieci, co 
otrzymają wyższe wykształcenie i pracę w polskim otoczeniu. Szkoły parafialne nie 
są polskimi lecz rzymsko-katolicko-polskimi, gdzie tylko się rozchodzi o religię, a nie 
o polskość, podobnie jak było w byłej Galicji, że nie czułem się Polakiem lecz katoli-
kiem – Austriakiem, pomimo, że gwarę polską utrzymaliśmy. Lecz duch polski po-
zostanie, pomimo mowy angielskiej, bo sztuka i radio ją podtrzymują, gdy będą po-
dawać więcej polskiej muzyki, którą dzieci nasze mają w swej krwi [39; syn rolnika 
z Małopolski; fryzjer] (PE II 381).
Podobne opisy znajdujemy w innych testach analizowanego zbioru. Czasem 
dokumentują one elementarne poczucie bycia Polakiem, któremu jednak towa-
rzyszy zupełna nieświadomość sytuacji politycznej, wspólnotowych losów Pola-
ków, nieznajomość historii: 
Na szyfie [statku do Ameryki] dopiero dowiedziałem się, że Cesarz Franciszek 
Józef nie jest królem polskim, bo przedtem myślałem, że to Polak. Było dużo 
mowy o Rudolfie [następca tronu Austro-Węgier], tak samo myślałem, że to Polak, 
aż w rozmowie z Polakami ze wszystkich trzech zaborów mój brat Józef wytłuma-
czył tym, co razem my jechali, że trzeba mnie przebaczyć, bo nie chodziłem do szko-
ły nijaki; „ale jak zajedzie do Ameryki to się dowie, gdzie się znajduje nasza Pol-
ska droga, bo i ja też w Ameryce wszystkiego nauczyłem się i dowiedziałem [4; syn 
chłopa, pow. Krosno; robotnik] (PE I 204–205).
[o kolegach warszawskich, rzemieślnikach] Mieli wszyscy ambicje, że są warsza-
wiaki, ale w głowach mieli pustki, umieli swój fach, niektórzy bardzo zdolni, ale co 
do wiedzy kto oni są, wiedzieli, że Polacy, a dlaczego niemi rządzi Moskal? Tego 
nie wiedzieli [28; syn robotnika ur. w Kieleckiem; właściciel zakładu szewskiego, 
1. nagroda] (PE II 23–24).
Tego rodzaju wypowiedzi dokumentujące słabe poczucie narodowej tożsa-
mości warstw niewykształconych, ludowych mogłyby się wydawać niemożliwe 
w późniejszym okresie XX w., kiedy istniało niepodległe państwo polskie, wraz 
z jego administracją, polskim systemem szkolnictwa itd. A jednak jeszcze w roku 
1951 Maria Dąbrowska cytuje zdanie swej służącej, starszej kobiety, świadczące 
o dystansie, jaki odczuwała ona wobec polskości:
Z komunizmem i nawet z Rosją godzi ją [służącą Franię] zwierzęce wręcz prze-
rażenie, „Żeby Polacy znów nie zrobili powstania” i nie pozbawili ją [sic!] po raz 
drugi pierzyny (MD II 36).
Dąbrowska nie podaje wielu szczegółów na temat pochodzenia kobiety, która 
wyraźnie rozgranicza dwa zbiory ludzi: ‘Polacy/oni’ i ‘ja/ludzie tacy jak ja’. Wiemy 
z pewnością, że kobieta ta należy do polskiej, chłopskiej rodziny, która po II woj-
nie zamieszkała w Warszawie. Również inni członkowie tej rodziny zdawali się 
wahać czasem w ocenie takich podstawowych spraw, jak niepodległość ojczyzny: 
[mówi Frania] „Ten Józek (...) to on jest malarz pokojowy. I on tak mówi: My tu 
między sobą możemy mamrać tak i tak. Ja jestem Polak, to mówię jak i drudzy 
Polacy. Ale ja wam po prawdzie powiem, że ja odżyłem przy tych towarzyszach. 
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Przed wojną musiałem się o robotę starać i często nie miałem roboty, i wydarliśmy 
się ze wszystkiego. A teraz, żebym miał sześć rąk, to jeszcze miałbym co robić”. „Ra-
cja – odpowiedziałam [Frani] – ale na to, żeby on miał zawsze robotę, trzeba było 
całe miasto zburzyć. A odbudowałoby się i bez towarzyszy (MD II 37).
Wypowiedzi zacytowane przez Dąbrowską pokazują, że w części społeczeństwa 
polskiego jeszcze po II wojnie można było obserwować słabe poczucie związ-
ku z narodem, dystansowanie się wobec jego tradycji, wyniesione może (?) z do-
świadczenia życia pod zaborami. Również ten nowy, ideologiczny „zabór” umy-
słów przez propagandę komunistyczną spowodował wahania co do siły związku 
z polskością. 
Zarówno ten, który myślał przez większość życia, że jest Austriakiem mówią-
cym gwarą ludową, swoim językiem, jak i ten, który dobrze znając historię Polski, 
losy swego rodu, wiedział, że urodził się Polakiem, zadawali sobie często w XX 
wieku pytanie, w jakim stopniu polskość – ta nowo odkryta lub dawno znana 
– ich kształtuje. Losy robotników emigrantów i na przykład polskiej inteligen-
cji lub ziemiaństwa były bardzo różne, a przecież ocena polskości w wielu spra-
wach bywała podobna. Dotyczy to m.in. wypowiedzi autorów na temat – jak to 
nazwaliśmy – stopnia nasycenia jednostki polskością. Można tu mówić o pew-
nych prawidłowościach.
Po pierwsze, polskość/byciePolakiem nie zawsze jest jak w XIX w. natural-
nym wyposażeniem człowieka, niezbywalnym, wartościowym składnikiem. Au-
torzy opisują innych i siebie samych jako ludzi, którzy są Polakami częściowo: 
„po wierzchu”, „ciałem” albo „duszą”. Narodowa substancja może być w nich po-
dzielona na połówki, na ćwiartki. Pewien fragment jest polski, ale inny – rosyj-
ski, angielski, amerykański. 
[o wuju A. Poczobucie] Polskość zachował słabą, powierzchowną; mówił po pol-
sku poprawnie, tradycje i obyczaje polskie znał, szanował, kultywował i lubił – na wi-
lii np. niezmiennie był u nas (...). Przy stole wielkanocnym był zawsze jednym z naj-
bardziej aktywnych i wesołych gości. Ale na tym jego Polska się kończyła, poza tym 
żył w świecie rosyjskim i życiem rosyjskim, moskiewskim (Led. 144).
[o emigrantach polskich we Francji] Stary emigrant pozostał w duszy Polakiem 
i dał tego liczne dowody, ale ciałem – najczęściej podświadomie – przestał już być 
Polakiem. Ten polski emigrant to wypadkowa wielu zjawisk i warunków życia pol-
skiego i francuskiego; coctail nie zawsze smaczny, często trudny do przełknięcia, 
przyrządzony przez bezlitosny los (A.Bob. I 160). 
Ja nie piszę dla narodu, ani narodem, ani z narodu. Piszę sobą, z siebie. Ale czy 
mój gąszcz nie łączy się kryjomo z gąszczem narodu? Ja, Amerykanin, ja, Argen-
tyńczyk, kroczący wybrzeżem Oceanu Atlantyckiego. Jestem jeszcze Polakiem...
tak... ale już tylko z młodości, z dzieciństwa, z sił okropnych, które mnie wtedy 
urabiały, ciężarnych tym, co miało nastąpić... (Wit. Gom. II 226).
Po drugie, stopień nasycenia polskością bywa też odpowiednio zmienny. Wy-
powiedzi autorów pamiętników przekonują, że szczególnie dla ludzi, którzy żyli 
na emigracji, w obcym, niepolskim świecie obserwacja własnej substancji naro-
dowej jest istotnym problemem. Rozważa się przydatność lub balast zachowania 
w sobie pewnego stężenia polskości. Niektóre uwagi przypominają dawniejsze, 
XIX-wieczne. Pisze się o „utrzymaniu”, „pielęgnowaniu” polskości. Ale inne mają 
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już cechy znamienne dla XX w. Ich autorzy opisują walkę, konkurowanie polsko-
ści np. z angielskością, obserwują podejmowanie prób wzmocnienia lub osłabie-
nia polskości: „spolaczenia”, „zangliczenia”, „robienia z siebie Europejczyka”: 
I cieszy nas, że nam się udaje utrzymać tę polskość w naszym domu, na wzgląd 
otoczenia amerykańskiego, i oziębłości naszych rodaków w otoczeniu naszem do tej 
polskości, a idących za prądem wynarodowienia. Lecz moja żona jako matka i do-
bra Polka uświadomiona czuwa nad ich dobrem wychowaniem, i nie dopuszcza-
my obcych wpływów na całość wychowania naszej rodziny [5; syn robotnika rolne-
go, pow. Gorlice, tkacz] (PE I 220).
[Witkacy w liście do B. Malinowskiego]Dziś byłem na Olczy w cudowny dzień 
majowy i przypomniałem sobie dawne czasy (...). Czyż zupełnie zangliczałeś? Czy 
naprawdę zmieniłeś religię? Ceylon i Australia niczym są wobec Olczy w słońcu. (...) 
Tak bym chciał, abyś spolaczał znowu. Szkoda się tak wynaradawiać. Pamiętaj, jak 
uważaliśmy Conrada za zdrajcę (Br. Mal. 520).
Łatwiej mi o nią [iskrę porozumienia] w styczności z młodzieżą w kraju, niż tu-
taj z tymi już ćwierć-Anglikami [o B. Czajkowskim i A. Czerniawskim], na pół zdła-
wionymi obrożą nabytej kultury angielskiej. Ich angielskość tłumi, onieśmiela ich 
polskość. Ich polskość nie pozwala angielskości, by się w nich wszczepiła. Niepo-
spolicie trudne jest ich zadanie, prawie karkołomne – tak skombinować te dwa bie-
guny, żeby z nich powstała elektryczność rozwiązująca język! (...) Przyszłoby im to 
łatwiej, gdyby pisali po angielsku, jak Conrad, jak Pietrkiewicz, wówczas ich polski 
najgłębszy egzotyzm uderzyłby im do głowy (Wit. Gom. II 281).
Ojczyzny... jak do nich się dobrać? To prawie temat niedozwolony. Gdy człowiek 
pisze o ojczyźnie, skręca mu się styl. Jak pisać – przypuśćmy o Polsce nie wpadając 
w owo klasyczne „bo my Polacy”, nie robiąc z siebie Europejczyka, nie nadrabiając 
miną, nie upokarzając się, nie wywyższając – bez zgrywy, szarży, bez gryzienia, ko-
pania i szarpania... jak pchać palce we własną ranę, nie wyczyniając z bólu najprze-
różniejszych grymasów? Jak łechtać się w tę piętę achillesową nie robiąc z siebie pa-
jaca? (Wit.Gom. II 102). 
Bardzo ciekawym dokumentem owego zmagania się z polskością, ale prze-
de wszystkim poświadczeniem, że owa wewnętrzna walka była dla wielu bardzo 
ważnym składnikiem ich życia, trudnym do uporządkowania, jest dziennik Bro-
nisława Malinowskiego, jak go zatytułował autor „dziennik w ścisłym znaczeniu 
tego wyrazu” z uwagi na codzienny precyzyjny zapis nastrojów, myśli, a także zu-
pełny brak jakiejkolwiek cenzury autorskiej (przez niektórych jest wręcz uznawa-
ny za ekshibicjonistyczny). Autor, który bardzo rzadko pisze o Polsce, Polakach, 
sobie jako Polaku, odnotowuje jednak pojedyncze myśli, zapisuje sny, marzenia, 
z których jasno wynika, że i on obserwował w sobie mieszaninę poczucia związku 
z polskością i pragnienia wyzwolenia się z niej. Rzadkie uwagi na ten temat poja-
wiają się w jego dzienniku w momentach przełomowych dla życia autora: podej-
mowania osobistych decyzji na temat kariery zawodowej, małżeństwa z Angielką: 
Ja jestem ekranem przeniknięcia się kultur. Nie mam obowiązku czuć się b. bli-
skim mojemu społeczeństwu. Muszę tylko pracować d l a niego (Br. Mal. 104).
[zeszyt triobriandzki, 1917 r.] Wieczorem na dyndze myśli przyjemne i ambitne: 
będę niewątpliwie „wybitnym uczonym polskim”. To [tutaj] będzie moim ostat-
nim etnograficznym wybrykiem. Potem oddam się konstruktywnej socjologii; me-
todami ekonomii politycznej etc. I w Polsce mogę zaspokoić moje ambicje lepiej niż 
gdzie indziej (Br. Mal. 520).
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Myślę o imaginarnym spotkaniu z Polkami i Polakami. Małżeństwo z E.R.M. od-
sunęłoby mnie od polskości. To mnie peszy być może więcej niż cokolwiek innego 
w myśli o małżeństwie z nią. A ją? (Br. Mal. 533).
Myślę o Polsce; o „kobiecie polskiej”; po raz pierwszy głęboki żal, że E.R.M. nie 
jest Polką. Ale myśl, że być może nie jestem z nią ostatecznie zaręczony, odrzucam. 
Wrócę do Polski i dzieci moje będą Polakami (Br. Mal. 611).
O tym, że XX-wieczni autorzy traktują polskość jako cechę, której intensywność 
może się zmieniać oraz podlegać wartościowaniu, świadczą użycia nazwy „Polak” ze 
specyficznymi określeniami przydawkowymi sugerującymi semantyczną stopnio-
walność atrybutu: „bycie Polakiem”. W ich wypowiedziach czytamy np., że można 
być Polakiem „silnym”, „dobrym”, tj. ‘patriotycznie nastawionym’; „niezupełnym”, 
„problematycznym” (Wat 101), „stuprocentowym”; „takim”, „już nie takim”; moż-
na być Polakiem „jeszcze” lub „już nie”. A wszystkie te określenia odnoszą się nie 
do obiektywnie stwierdzanego pochodzenia (narodowości), ale do subiektywnie 
kwalifikowanego poczucia związku z polskością. 
Miałem się zawsze za silnego Polaka. Dobrego imienia Polski broniło się prze-
cież na każdym kroku w Ameryce. I gdy zaś teraz znalazłem się w Polsce, nie wszyst-
ko tu zastałem takie idealne, jak mi się na odległość, tam za morzem, przedstawiało. 
Nie podobała mi się szczególnie polska biurokracja, którą niestety miałem już spo-
sobność zaobserwować. Mówiłem o tem panu S. Ten słuchał chwilę, wreszcie rzekł 
– „Wie pan, że pan się już wynarodowił? Pan już nie jesteś Polakiem. Panu tylko 
jeszcze język polski pozostał”. Mówił zupełnie serio. Wówczas uśmiałem się z tego 
serdecznie. Później jednak, gdy się zastanowiłem nad jego słowami i gdy się przeko-
nałem, że nie potrafię tak patrzeć na rzeczy w Polsce, jak patrzą na nie ludzie tam za-
mieszkali, tedy począłem sobie zdawać sprawę z tego, że rzeczywiście nie jestem już 
takim Polakiem, jakim wyjechałem z kraju w 1906 roku. Teraz patrzę na wszyst-
ko oczami Amerykanina i chciałbym, żeby tu było jak w Ameryce. Irytuje mnie, że 
tak nie jest. Ale to wszystko pochodzi z tego, że krajowi memu rodzinnemu dobrze 
życzę [7; syn rolnika z Małopolski, tkacz, potem doktor medycyny; pam. nagrodzo-
ny: 4. nagroda] (PE I 255).
[dyskusja na temat prozy B. Prusa i St. Żeromskiego] Gorszę moimi sądami abso-
lutnie wszystkich. Czuję, że u wielu osób rodzi się od razu wątpliwość, czy ja jestem 
istotnie „dobrym Polakiem”. W każdym razie na pewno nie stuprocentowym.... 
(...). Oczywiście wybucha powstanie przeciwko mnie. Stara historia: ja nie krytyko-
wałem wcale Żeromskiego – ja o b r a ż a m Polskę. Bo przecież to „taki polski pi-
sarz” (tant pis pour lui). Co znaczy „taki”? Wcale nie uważam go za „takiego”. Po czym 
największy kaliber, po którym człowiek powinien rozsypać się w proch: „On tak ko-
chał Polskę”. No to cóż z tego? Piekielnie wygodny argument ta Polska, kiedy brak 
innych. To u nas taki „balsam kapucyński w Jeruzalem w złotym aniele” używany na 
wszystkie dolegliwości. Skutek gwarantowany. Jak się nie ma odwagi lub ochoty iść 
do końca, to spuszcza się biało-czerwony szlaban... (A. Bob. II 395).
Wybór i „fałszowanie” tożsamości. Opisane wyżej przykłady oceny stop-
nia poczucia związku z „polskością” dotyczyły głównie osób, które zmuszone 
były do podejmowania przemyśleń na temat swej tożsamości narodowej wsku-
tek doświadczeń emigracyjnych. Nie mniej interesujące są mentalne zachowania 
tych, którzy opowiadają się za swą polskością lub przeciw niej, a mają – z powo-
du swego urodzenia lub wychowania – naturalne związki z innym narodem lub 
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kulturą. Również oni dzielą swą „narodową substancję”, czasem, jak w wypadku 
Aleksandra Wata, na dwie równowartościowe połówki:
Nigdy nie czułem się Polako-Żydem czy Żydo-Polakiem. Nie znosiłem Mety-
sów. Zawsze czułem się Żydem-Żydem, i Polakiem-Polakiem (jak by się powie-
działo po francusku). Jednocześnie trudne do wytłumaczenia, ale prawdziwe. Zawsze 
byłem dumny (o ile wolno w ogóle być dumnym z przynależności do tej czy innej 
grupy ludzkiej), że jestem Polakiem, że jestem Żydem. A także zrozpaczony: że je-
stem Polakiem, że jestem Żydem. Fura nieszczęść (Wat 19). 
W Dzienniku bez samogłosek, z którego pochodzi powyższy fragment, Wat wy-
powiada jednak zdania, które niezupełnie potwierdzają jego „zupełną polskość” 
skombinowaną z „zupełną żydowskością”. Podzielona tożsamość, poczucie związ-
ku z dwoma narodami, choć bogatsze, pełniejsze, nie są przecież zgodne z psy-
chiczną potrzebą jednostki do zintegrowania swej osobowości: kimś jednak czu-
jemy się bardziej. Chyba znamienny dla XX-wiecznego polskiego dyskursu jest 
fakt, że wspomniany autor ostatecznie opowiada się jednak za swoją żydowskoś-
cią osadzoną w tradycji i historii rodu, polską historię swej rodziny nazywa „ta-
kim sobie” epizodem, kilkusetletnim, a związki z polskością widzi głównie w za-
korzenieniu się w języku polskim. Na jego dylematy tożsamościowe nakładają się 
przecież w tym czasie opisane wcześniej problemy z polskością innych Polaków, 
w tym emigrantów, w których intelektualnym życiu Aleksander Wat uczestniczył 
zarówno podczas swego pobytu w Paryżu, jak i w Stanach Zjednoczonych. 
Przestroga, żeby uciekać od środowiska i problemów – i świata polskiego. Zatem 
w końcu przyszliśmy na to samo podwórko co Tuwim – wtedy solidaryzując się z pod-
bitym społeczeństwem polskim, nie rozumiałem jego fobii. Ale tu – uciec mi od Polski. 
Jestem i zawsze byłem Żydem-kosmopolitą mówiącym po polsku, i tyle (Wat 139). 
Trzynastoletni Sam Chwat w szczególnym kwestionariuszu pyta m.in.: „Who are your 
grandchildren?” Na to pytanie mogę mu odpowiedzieć: mój przodek Raszi był podda-
nym króla Filipa I, ojca Ludwika Świętego, a moi wnukowie François i Pierre-Alexan-
dre będą być może poddanymi hrabiego Paryża. I tak koło się zamknie. Dwa tysiące lat 
trzechsetletnim epizodem mojej ojczyzny nadwiślańskiej. Takim sobie (Wat 301).
Nie można mieć wątpliwości, a analizowane pamiętniki to potwierdzają, że w XX-
-wiecznym dyskursie narodowym, choć istnieją opisane powyżej problemy z naro-
dową identyfikacją pojedynczych jednostek, zakres pojęcia „naród polski” jest co-
raz ściślej wyznaczany. Ma to związek zarówno z krystalizowaniem się i popular-
nością samego pojęcia, jak i z wpływem nacjonalistycznych ideologii XX., pośród 
których antysemityzm zajął niezaszczytne pierwsze miejsce. Również w Polsce ode-
grał on swoją rolę i bez wątpienia musiał wpłynąć na tożsamościowe identyfika-
cje ludzi o pochodzeniu żydowskim. Nie tylko autoidentyfikacje. Wat wspomina 
np., że trudno mu porozumieć się z polską emigracją w Paryżu, gdyż „zawsze będę 
im obcy, problematyczny Polak” (Wat 101). Nie da się wprawdzie na podstawie tej 
wypowiedzi stwierdzić, czy rzeczywiście był on wykluczony z polskiej społeczno-
ści z uwagi na swe żydowskie pochodzenie, ale wiemy przecież dobrze, że fakty po-
dobne miały miejsce w XX-wiecznej historii Polski, a i w pamiętnikach z analizo-
wanego korpusu znajdujemy ich potwierdzenie. 
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Ukrywający się przed hitlerowcami na polskiej wsi Roman Polański jako dzie-
cko wybrał polską, katolicką tożsamość, gwarantującą (a przynajmniej – obiecują-
cą) życie i bezpieczeństwo. Jednak ani jako dziecko, ani jako młodzieniec nie wie-
dział, co oznaczają takie wybory. Nie rozumiał, że nie obywają się bez konsekwencji 
oraz że są ludzie, którzy uzurpują sobie prawo do kwestionowania naszych wybo-
rów. W powojennej Polsce, w szkole spotkał katolickiego księdza, który tropił „rze-
czywistą” tożsamość kilkunastoletniego chłopca:
Kto ty właściwie jesteś? – zapytał. – Gdzie byłeś chrzczony?”. Wymamrotałem, że 
wojnę spędziłem na wsi. „Gdzie? – nalegał. – Jak się nazywał twój proboszcz? Powiedz 
mi, to napiszę do niego”. Wymigałem się od odpowiedzi i wymknąłem do mego poko-
ju. Grzesiak podążył za mną, rzuciwszy pogardliwe spojrzenie na wiszący nad moim 
biurkiem obrazek Matki Boskiej Częstochowskiej. Pod nieobecność Winowskiego, 
który jako jedyny potrafiłby księdza utemperować, Grzesiak postanowił przeprowa-
dzić śledztwo do samego końca. „Jesteś kłamczuch – oświadczył wreszcie – W ogó-
le nie byłeś ochrzczony”. Złapał mnie za ucho i podprowadził do lustra. „Spójrz na 
siebie. Na tę gębę, na te oczy, na te uszy. Ty jesteś z »naszych«”. To mówiąc, wypadł 
z pokoju. W głowie miałem mętlik. Być Polakiem znaczyło coś więcej, niż być ka-
tolikiem czy obywatelem tego państwa – to było jak członkostwo ekskluzywnego 
klubu. Poszukując tożsamości, z której mógłbym być dumny, sfałszowałem kwe-
stionariusz członkowski. Zgrzeszyłem przez zaniechanie, nie ujawniłem bowiem, 
że jestem Żydem, nie ze wstydu, ale ponieważ po latach spędzonych w Wysokiej 
[wieś, w której autor ukrywał się podczas wojny] przyzwyczaiłem się do myśli, że 
jestem katolikiem. I oto mój grzech obrócił się przeciwko mnie. Dostawałem szału 
na myśl o tym, że ksiądz rozmawiał o mnie i moim pochodzeniu z Sermakową [ko-
bieta, u której mieszkał na stancji]. Jakim prawem wtyka swój brudny nos w cudze 
sprawy! Co gorsza, podejrzewałem, że Winowski umyślnie naprowadził księdza na 
mój trop, tylko po to, żeby się dobrze zabawić – raz widział, gdy Horowitzowa [ciot-
ka] zapalała w piątek wieczór szabasowe świece. Do dziś nie wiem, jak było naprawdę. 
Gdy tylko Grzesiak wyszedł, spojrzałem do lustra. Z jasnymi włosami i zadartym 
nosem nie wyglądałem na Żyda, byłem natomiast, jak na swój wiek, niewyrośnię-
ty i chuderlawy (Pol. 61). 
Wspomnienia Polańskiego z czasów dzieciństwa odzwierciedlają proste mecha-
nizmy nabierania poczucia związku z narodowością oraz szokującą dla podmio-
tu, dla jednostki konieczność zaobserwowania w sobie samym sygnałów obco-
ści. Autor „przyzwyczaja się” do myślenia o sobie jako o Polaku. Jako dziecko nie 
dokonuje głębokich, przemyślanych wyborów. Związek emocjonalny z prostymi 
ludźmi opiekującymi się nim podczas wojny, utożsamienie polskości z ich kato-
lickością, spadek wojennego myślenia utożsamiającego bycie Żydem, wyznawcą 
żydowskiej religii ze śmiercią, a bycie Polakiem, katolikiem z szansą na ocalenie 
prowadzi go, bezrefleksyjnie, ku polskości. Jednak kontakt z innym człowiekiem, 
z tym, który zapewne posługuje się opisanymi wyżej kategoriami „stuprocento-
wy”, „dobry”, „zły” Polak, stawia młodego chłopca przed koniecznością refleksji. 
A ta skutkuje wnioskami ważnymi – jak się wydaje – nie tylko dla niego, ale i dla 
XX-wiecznych Polaków w ogóle. Oto autor uświadamia sobie, że tożsamość (na-
rodowa) nie jest dana, nie jest samoistnie nabyta, że on (jak każdy?) musi, czy też 
może, dokonać jej wyboru. Polański przekonuje się jednak, że w jego przypadku 
wybór taki można zakwestionować. Zmuszony zostaje do autorefleksji. Przyglą-
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danie się sobie w lustrze („jasne włosy”, „zadarty nos”) staje się metaforycznym 
obrazem podjęcia próby autoidentyfikacji. Co więcej, w nowych (tym razem bar-
dziej świadomych) rozważaniach pojawia się nowy problem: „fałszowania tożsa-
mości”, „grzechu” udawania, że jest się kimś innym. 
Dla Romana Polańskiego, dla Polaków żydowskiego pochodzenia wyrzuco-
nych z Polski po 1968 r., odkrycie, że mogą być posądzeni o fałszowanie tożsa-
mości jest doświadczeniem traumatycznym: 
[Arnold Słucki, przed opuszczeniem Polski] płakał wręczając mi swój ostatni to-
mik z serdeczną dedykacją. – Co będę robił w Izraelu, skoro czuję się polskim poe-
tą, a Żyda, o którym zapomniałem, odkryli we mnie ci dranie?! (Wiecz. 145). 
Ale w XX w. w polskim dyskursie narodowym problem „fałszowania tożsa-
mości” poruszany jest często, nie tylko wtedy, kiedy dotyczy ludzi mających np. 
korzenie żydowskie. Jak przypomina Aleksander Wieczorkowski, ironiczna ety-
kieta POP ‘pełniący obowiązki Polaka’ była przypisywana po II wojnie świato-
wej także radzieckim oficerom przybyłym do Polski w armii Berlinga i noszą-
cym polskie mundury. Nawet podejrzewanie ich o pewną sympatię do Polaków 
(przez osoby im życzliwe), zauważenie zaakceptowania przez nich polskiego sty-
lu życia nie zmieniało faktu, iż zarzucano im przebieranie się za Polaków, uda-
wanie, że są Polakami:
(...) sowieccy generałowie w polskich mundurach, (...) sowieckich oficerów, któ-
rzy jak Rotkiewicz, przekształcili się w POPów, czyli Pełniących Obowiązki Pola-
ków (Wiecz. 28–29). 
Generał-brydżysta w 1957 roku opuszczał, wraz z grupą sowieckich oficerów, pol-
skie wojsko i wracał do ZSSR – żegnając się z nami ze łzami w oczach. Opuszczał kraj, 
w którym poczuł się Polakiem, a co gorsza, rozstawał się na zawsze z brydżem, no bo 
z kim mógł tam grać? Z marszałkiem Rokossowskim? W kraju zwycięskiego proleta-
riatu nie grało się w burżuazyjne karty, tylko w leninowskie szachy (Wiecz. 30).
W przypadku „POPów”, Polaków, u których „dranie” odkryli żydowskość, oraz 
Polaków-Żydów lub Żydów-Polaków problemy związane z różnicami między au-
toidentyfikacją a identyfikacją przez innych mogły dotyczyć wyboru polskości, 
zarzutu „sfałszowania” polskiej tożsamości. Jednakże w XX-wiecznych polskich 
pamiętnikach wcale nie rzadziej opisuje się przypadki odwrotne: udawania, że 
nie jest się Polakiem, a np. Francuzem, Amerykaninem, co zresztą potwierdza 
nasze wcześniejsze wnioski na temat niskiej samooceny. Polak z końca XX w. nie 
ma raczej wątpliwości, że ktoś chciałby udawać, iż jest Polakiem: 
Schopenhauer zauważa brak cudzoziemców, którzy chcieliby udawać Niemca. 
Wszyscy podają się z reguły za Francuzów bądź Anglików. Obawiam się, że jeszcze 
trudniej byłoby znaleźć kogoś, kto podszywałby się pod Polaka (JG 230).
Jest jednak świadom faktu, że wielu Polaków decyduje się na fałszowanie „kwe-
stionariusza członkowskiego ekskluzywnego klubu” europejskiego, francuskiego, 
amerykańskiego. Janusz Głowacki interpretuje losy Wilhelma Kostrowickiego vel 
Guillauma Apollinaira jako życiową batalię o przyznanie mu prawa do bycia „le-
galnym” Francuzem: 
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Wilhelm Kostrowicki wprawdzie uważał się za Polaka, ale pisał po francusku, 
drukował pod pseudonimem Guillaume Apollinaire i przez całe życie rozpaczliwie 
próbował zostać legalnym Francuzem. W czasie wojny zgłosił się nawet na ochotni-
ka do francuskiej armii i popadł w rodzaj patriotycznego szaleństwa, które wprawiało 
w osłupienie jego francuskich przyjaciół. Gombrowicz, jak wiadomo, zrobił odwrot-
nie. Ze swej polskości i prowincjonalizmu zbudował bastion obronny (JG 230).
Właściwie trudno jednoznacznie stwierdzić, co jest celem wypowiedzi Gło-
wackiego: pokazanie, że Polacy nie chcą być Polakami, czy uświadomienie Po-
lakom, że sławny Guillaume Apollinaire był ich rodakiem? Z pewnością jednak 
autor mimowolnie dokumentuje obecność nowych pojęć w polskim dyskursie 
narodowym, takich jak: rozróżnienie obywatelstwa i narodowości, legalne, for-
malne związki z innym (niepolskim) państwem, posiadanie polskiego lub innego 
paszportu, działania skierowane na formalne uzyskanie potwierdzenia związków 
z innym państwem. Do quasi-synonimów nazwy „Polak/Polacy” włącza Głowa-
cki parafrazę: „posiadacze polskich paszportów” (JG 10), co podkreśla, jak waż-
nym znakiem identyfikacyjnym mógł być „paszport”, „papiery”. Wysoka frekwen-
cja wypowiedzi na ten temat w polskim dyskursie potocznym wynika nie tylko 
z faktu, że współczesne państwa zewidencjonowały swoją ludność i zaopatrzy-
ły ją w „dokumenty tożsamości”, ale i z faktu, że owe dokumenty stawały się rze-
czywistymi ważnymi znakami tożsamości, które:
– potwierdzały przynależność do wspólnoty:
Ja o czemś innem stale myślałem – o Polsce. Dlatego nie starałem się o drugie 
papiery, jako obywatel amerykański i jestem polskiem obywatelem [9; syn zecera, 
ur. w Warszawie, bezrobotny] (PE I 302).
– mogły dawać poczucie możliwości wyboru różnych tożsamości: 
Od piętnastu lat nie byłem w Polsce. I oto nagle, w grudniu 1976 roku odczułem 
potrzebę, by spędzić święta Bożego Narodzenia w Krakowie, z ojcem i Wandą. Mia-
łem już francuskie obywatelstwo, ale nie chciałem obnosić się z francuskim pasz-
portem. Zdecydowany podróżować jako Polak, kupiłem nawet bilet na samolot 
„LOT-u” (Pol. 306). 
– ale także stanowiły pewne niebezpieczeństwo, o czym dobrze wiedziało po-
kolenie Polaków doświadczonych podczas II wojny światowej skutkami rozpo-
znawania przez wrogów czyjejś narodowości czy rasy : 
Ta nowa udręka [wyposażanie Polaków w dowody osobiste] przedstawiona jest 
przez prasę jako wielkie dobrodziejstwo i ułatwienie życia ludności. A jest tylko szczy-
towym i upokarzającym wyrazem systemu policyjnego. Warszawa komentuje to jako 
wstęp do paszportyzacji [czyli wprowadzania paszportów radzieckich dla obywa-
teli polskich, analogiczne do sytuacji z lat 1939–1940], a na temat przyszłych pasz-
portów krążą przeróżne niewesołe plotki. Prawdziwe czy nieprawdziwe – o jednej 
prawdzie świadczą niezbicie – o tym, że ludzie żyją wśród nieufności, trwóg i wiecz-
nych zagrożeń (MD II 203).
Wypada dodać, że również urzędowe problemy, związane z uzyskiwaniem ob-
cych paszportów lub choćby tylko wiz obcych państw w polskich paszportach, by-
wają przyczyną wzmacniania się polskiego kompleksu niższości, poczucia podrzęd-
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ności. Szczególnie dotyczy to wszelkich starań o „zachodnie” wizy, np. amerykańską. 
Wypełnianie kwestionariuszy, w których należy oświadczać, że nie jest się przestęp-
cą, konieczność przeprowadzania badań lekarskich wykluczających choroby wene-
ryczne czy gruźlicę są traktowane jako naruszenie prywatności, godności osobistej, 
tym bardziej, że towarzyszy im świadomość, że dobrowolnie się tym działaniom 
poddajemy oraz że pośród narodów świata są takie, których przedstawiciele nie 
muszą dopełniać tych procedur, a Polacy zostali włączeni przez „wielkich” do grupy 
ignorowanych, „mało ważnych” narodów. Na ten temat ironizuje Janusz Głowacki: 
Tymczasem konsul [amerykański] ze sceptycznym uśmiechem wysłuchiwał mo-
ich zapewnień, że powodem wyjazdu do Ameryki nie jest chęć zamordowania pre-
zydenta ani nawet roznoszenia chorób wenerycznych, a jedynie uzupełnienie wiedzy 
studentów w stanie Vermont, a w dalszej kolejności zrealizowanie mojego młodzień-
czego marzenia, czyli wystawienie sztuki na Brodwayu. Po dwugodzinnym przesłu-
chaniu, gdybym miał choć odrobinę godności, powinienem się obrazić i wyjść. 
(...) Uśmiechając się fałszywie, przełknąłem upokorzenie, wbito mi do paszportu 
kolorową przepustkę i drzwi do demokracji uchyliły się przede mną. Parę miesię-
cy później dowiedziałem się, że oburzona wprowadzeniem stanu wojennego admini-
stracja Ronalda Reagana wydała polecenie, żeby utrudniać jak się da wydawanie wiz 
Polakom i Afganistańczykom, bo jedni i drudzy mogą prosić o azyl (JG 15–16).
Wyzwalanie się z narodu. W XX w. Polacy żyją pod wieloraką presją toż-
samościowych wyborów, które miałyby sytuować ich w narodowej wspólnocie. 
Poczucie związku z polską tradycją, historią, kulturą konkuruje ze świadomoś-
cią ograniczeń, jakie „naród” narzuca jednostce, ukierunkowując jej życie zgod-
nie z ustaloną „polską normą biograficzną”, która wymaga wielu wyrzeczeń, po-
święcenia jednostkowych planów dobru ogółu, a dodatkowo często wydaje się 
sprzeczna ze zdrowym rozsądkiem nakazującym raczej realizować własne pry-
watne cele. Teksty XX-wiecznych dzienników, choć poruszają kwestie tożsamości 
narodowej, bardzo różnią się od tekstów starszych. Poświęca się w nich znacznie 
więcej miejsca sprawom osobistym, czasem intymnym, a sprawy polskie bywają 
zazwyczaj jedynie tłem prywatnych wynurzeń, niekiedy zupełnie marginalnym. 
Postawa wspólnotowa ustępuje postawie indywidualnej. Dodatkowo, „kompleks 
polski”, którego ślady, choć w różnym natężeniu, obserwujemy we wszystkich 
analizowanych tekstach, powoduje, że wspólnota narodowa często w ogóle prze-
staje być atrakcyjna. W polskich wspomnieniach z XX wieku odbijają się zresz-
tą tendencje stylu myślenia i pisania charakterystyczne dla naszego kręgu kul-
turowego, w którym raczej odchodzi się od narracji ujmujących losy jednostki 
w kontekście przekształceń historycznych, społecznych (potężnych sag, powie-
ści-eposów) na rzecz indywidualnych ekspiacji, opisu jednostkowych „mdłości” 
(jak w Sartrowskiej La nausée). Nie dziwi więc, że szczególnie w dziennikach pi-
sarzy, twórców kultury, czytelników XX-wiecznych dzieł filozoficznych właśnie 
postawa indywidualistyczna jest bardziej zaakcentowana:
Poniedziałek Ja. Wtorek Ja. Środa Ja. Czwartek Ja (Wit. Gom. I 9). 
Bohater zbiorowy nie zdążył rozsiąść się na dobre ani w naszych wierszach, ani 
w naszej wyobraźni, a już zabrzmiała pobudka do odwrotu: Powrócił zaimek „Ja”. (...) 
Słówko „ja” (ja! ja !ja!) na długie lata zastąpiło zawodne „my” (Osi. 67).
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Problemy związku z narodem, narodową wspólnotą (nazbyt szeroką i zróżnico-
waną, by można było świadomie się z nią utożsamić) przedstawiane są jako więzy 
krępujące jednostkę, artystę, z których świadoma jednostka powinna się wyzwo-
lić. „Mit narodowości” dla wielu ma i tę wadę, że został poważnie zdyskredytowa-
ny przez nacjonalistyczne (w polskim rozumieniu tego terminu) ideologie. 
Nie dać się wciągnąć w naród. Literatura moja musi pozostać tym, czym jest. 
Tym zwłaszcza, co nie mieści się w polityce i nie chce jej służyć. Ja uprawiam jedną 
jedyną politykę: własną. Jestem osobnym państwem. (...). Ponieważ wiem, że jestem 
wzburzony, macham rękami (nikt nie widzi) – ja, „duma narodu”! Jakąż siłą bywa 
w takich razach moje dzieciństwo (Wit. Gom. II 43).
Całe życie walczyłem o to, żeby nie być „pisarzem polskim”, ale sobą, Gombro-
wiczem, cały ten nałóg mówienia „nasz” uważam za śmieszny. „Wstrzymał słońce, 
ruszył ziemię, polskie wydało go plemię”, to już w stawającej się dziś Europie mysz-
ką trąci (Wit. Gom. IV 164).
Mit narodowości to jeden z wielkich mitów, który nie ma zamiaru rozlecieć się 
w pył. Panu Bogu już dali radę, religiom dali radę, ale narodowości, nacjonalizmowi 
nie poradzili. Wprost przeciwnie. Ten mit ma jeszcze wielką przyszłość przed sobą. 
I dopóki będzie żył, dotąd o LUDZKIM świecie nie ma co marzyć. Świat mitów, 
nie ludzi (A. Bob. II 415–416).
„Mieszanina”, „koktajl”, jak pisali różni XX-wieczni autorzy, zmagając się z od-
powiedzią na pytanie, kim są jako Polacy. Czytając ich wypowiedzi, co więcej, 
uczestnicząc w tym zmaganiu się poprzez swoje własne doświadczenia, można 
powiedzieć, że bycie Polakiem w wieku XX nie było zadaniem łatwym. Wielki 
dar polskiej historii stawał się jednocześnie obciążeniem. Ścieranie się komplek-
su niższości z niezaprzeczalną dumą narodową, poza innymi skutkami, także osa-
motniało Polaków, stawało się przyczyną, dla której na pytanie „kim jesteś?” znaj-
dowali często odpowiedź zrozumiałą tylko dla nich samych, którą trudno byłoby 
pojąć komukolwiek innemu, zakłopotanemu plątaniną wątków. Jak się zdaje, tak-
że sami Polacy często nie potrafią rozwiązać swego problemu. Być może należa-
łoby spojrzeć na ich dylematy tożsamościowe z perspektywy współczesnych ba-
dań postkolonialnych i potraktować polski kompleks jako typowy dla dyskursu 
społeczeństw zdominowanych przez hegemonów i nie potrafiących się spod tej 
dominacji uwolnić. Ewa T h o m p s o n (2005) w artykule Said a sprawa polska 
streszcza najważniejsze ustalenia badaczy świadomości postkolonialnej, w tym 
Edwarda Saida i jego następców: Homiego Bhabhy, Apolla Amoki. Jak pisze au-
torka, kraje i społeczeństwa postkolonialne charakteryzują się pewnymi wspól-
nymi cechami. Należą do nich poza ubóstwem, niską akumulacją kapitału także: 
„afrykański/postkolonialny pesymizm” (w Polsce w wersji: „pesymizm postso-
wiecki”) utożsamiany z apatią, niewiarą w siebie, „konieczne wymysły”, czyli „ten-
dencja narodów postkolonialnych do tworzenia mitologii własnej przeszłej wiel-
kości”, co tłumaczy się potrzebą rekompensaty poniżeń poniesionych ze strony 
kolonizatora; „kulturalizm” polegający na „redukowaniu problemów postkolo-
nializmu do obszaru kultury i nadgorliwym naśladownictwie kulturalnych tren-
dów byłych potęg kolonialnych” (w Polsce miejsce faktycznego kolonizatora Ro-
sji/ZSSR zajmuje „hegemon zastępczy” – „Zachód”). Ewa Thompson podkreśla, 
że „kolonizowanie polskich umysłów” dokonuje się od XVIII po XX w., jest więc 
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długotrwałe i pozostawia czytelne ślady. Przeprowadzona w tym rozdziale analiza 
prywatnych zapisków Polaków, szczególnie tych XX-wiecznych, diagnozę Thom-
pson potwierdza, co dokładniej jeszcze udokumentowane zostanie w dalszych 
częściach książki. Myślę jednak, że w podsumowaniu uwag na temat najprostszej 
identyfikacji wspólnotowej należy podkreślić także inne czynniki. W XX w. na 
temat narodu wypowiadają się (a zatem tworzą dyskurs narodowy) ludzie w ja-
kimś stopniu „nowi”: należący do niższych warstw społecznych. Warto pamię-
tać, że ich wspólnotowe tradycje oraz ustny dyskurs w nich ukształtowany nie 
zawsze były ściśle powiązane z głównym nurtem potocznego (zapisanego) dys-
kursu narodowego, tworzonego przez polskie elity jeszcze do końca XIX w. Nie 
bez znaczenia jest w tym kontekście także zmiana polskiego społeczeństwa, która 
dokonała się wskutek eksterminacji polskiej inteligencji w okresie II wojny świa-
towej. W wieku XX staje się dobrze słyszalnym głos awansowanego społecznie 
chłopa i robotnika, a oni sami stanowią to, co określa się mianem nowożytnego 
narodu. Ma to związek z ogólnymi procesami społecznymi w uprzemysłowio-
nym świecie, ale w Polsce ma to też związek z wprowadzeniem ustroju ludowe-
go państwa polskiego.
Ostatecznie w XX w., a szczególnie w jego drugiej połowie, mamy więc do 
czynienia z wieloma czynnikami komplikującymi samoświadomościowe proce-
sy i identyfikacyjne gesty Polaków. Najważniejsze i najtrudniejsze dylematy toż-
samościowe podejmowane są głównie w tekstach myślicieli żyjących i piszących 
na emigracji, co z konieczności powoduje pewne oderwanie się od rzeczywi-
stej, aktualnej polskości (czego zresztą autorzy ci są świadomi). W kraju oficjal-
na propaganda (a i piśmiennictwo pod cenzurą) refleksyjnie tematy polskie po-
rusza rzadko, za obowiązującą ideologię przyjmując internacjonalizm, wspólnotę 
proletariuszy. Ważniejsze kwestie, które wymagałyby rozważenia, jak np. relacje 
polsko-rosyjskie (radzieckie), sprawa granicy na linii Curzona, w ogóle nie mogą 
być publicznie dyskutowane, uczucia narodowe wykorzystuje się przy okazji cy-
nicznych rozgrywek politycznych, jak to miało miejsce w 1968 r. Zwykły Polak, 
podejmując rozważania na temat swej tożsamości, posługuje się więc własną ro-
dzinną tradycją, „polską normą biograficzną”, a jednocześnie jest stale narażony 
na podpowiedzi sugerowane przez internacjonalistyczny dyskurs komunistycz-
ny, dyskurs kolonialny i postkolonialny podskórnie obecny w umysłach Polaków, 
wreszcie w świecie XX w. nie może nie zmierzyć się z fetyszem ówczesnej myśli 
– wielkim indywidualnym Ja. Ta komplikacja nie byłaby może tak bardzo przy-
tłaczająca, gdyby Polacy mogli na jej temat mówić. W drugiej połowie XX wieku, 
w wieku powszechnej dostępności informacji, Polacy jednak milczą, zmuszeni do 
milczenia cenzurą, politycznymi uwarunkowaniami, a swoje milczenie maskują 
często żartem. Tym trudniej im jednak w takiej sytuacji poważnie, na serio od-
powiedzieć sobie: co to znaczy być Polakiem, być Polką. 
II. Gdzie ty mieszkasz? 
Przekształcenia map mentalnych
Doświadczenie miejsca, przestrzeni życia jest jednym z ważniejszych elemen-
tów ludzkiego osadzenia w świecie. Dotyczy to w równym stopniu indywidual-
nej egzystencji człowieka co „bycia”, istnienia, życia zbiorowego. Grupy etniczne, 
narodowe w swoich wyobrażonych wspólnotach kreują mentalne związki z zie-
mią, z miejscem. Tworzą też pewne wyobrażenia na temat usytuowania swej 
wspólnoty w szerszej przestrzeni świata, kontynentu. Wydaje się, że przy pró-
bach odpowiedzi na pytanie o kształty polskiej tożsamości narodowej prześle-
dzenie zmian w postrzeganiu przez Polaków owego polskiego miejsca jest bar-
dzo ważnym punktem.
W przypadku Polaków i Polski jest to zresztą chyba jeden z ważniejszych, choć 
może nie zawsze wprost artykułowanych, elementów ich tożsamości. Historyk, 
Norman Davies, ujmuje tę rzecz następująco: „W różnych okresach dziejów Euro-
py Wschodniej państwo polskie bywało wszędzie i nigdzie. Jego obszar – podob-
nie jak modele osadnictwa, niwelacje różnic kulturowych czy mieszanki etniczne 
ludności – był poddawany nieustannym przemianom. Polska była motylem – dziś 
znikającym, jutro na nowo się pojawiającym, zmieniającym w przelocie jeden spo-
sób egzystencji na inny. Używając terminologii historyków pruskich, którzy pierw-
si objaśnili szerokiemu światu Europę Środkowowschodnią, Polska to był Saison-
staat – »państwo sezonowe«” (D a v i e s 1991, t. I: 53). Ten sam autor przypomina 
opinie na temat „nieszczęsnego położenia geopolitycznego” Polski: bez natural-
nych granic, „zamknięta w pułapce w środku Niziny Północnoeuropejskiej (...). 
Opisywano ją na różne sposoby – jak narzeczoną, o którą wiedzie spór dwóch za-
chłannych zalotników i która jest zawsze skazana na drapieżne uściski sięgających 
po nią z obu stron rywali, lub też – bardziej okrutnie – jako miejsce »między dwo-
ma stołkami«. Nieszczęsne położenie geopolityczne przywołuje się dla wyjaśnienia 
rozbiorów w w. XVIII, nieudanych powstań w w. XIX i katastrofy drugiej Rzeczy-
pospolitej w w. XX. Jak to ujął pewien polski oficer, który w 1940 r. w Londynie na 
wieść o tym, że alianci nie mają zamiaru walczyć jednocześnie z Hitlerem i ze Sta-
linem, miał wykrzyknąć: „Wobec tego m y będziemy walczyć z Geografią!” (D a -
v i e s, t. I: 51). 
Norman Davies nie uważa, iż położenie geopolityczne Polski jest wyjątkowe. 
Podkreśla, że podobne w zasadzie jest położenie Niemiec, zwraca uwagę na „eks-
ponowane granice” Rosji. A jednak w swoim komentarzu przypomina wypowiedzi 
Polaków przywiązujące wielką wagę do szczególności polskiego miejsca w Euro-
pie, ujawniające poczucie konieczności zmagania się z przeciwnościami nieubła-
ganych praw „Geografii”. W tym rozdziale spróbujemy zrekonstruować historię 
owej walki z geografią, a właściwie z wyobrażeniami o niej w kontekście geopoli-
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tycznym. Ponieważ analizujemy tu nie wypowiedzi polityków, historyków, a pry-
watne zapiski pojedynczych jednostek, nasze uwagi często będą dotyczyły także 
ustosunkowania się autorów do miejsc prywatnych, czyli – we współczesnym ro-
zumieniu – do „małych ojczyzn”. Wypada także podkreślić, że wnioski, które zo-
staną tu zaprezentowane, mogą być niezupełnie zgodne z tym, co stwierdza histo-
riografia. Patrzymy przecież na polskie miejsce z punktu widzenia pojedynczych 
autorów, próbujemy zrekonstruować ich wizję na podstawie uwag, które są przy-
padkowe, nietworzone przecież z myślą o opisie miejsca Polski w świecie, ale o za-
pisaniu swego życia.
Postrzeganie własnego, polskiego miejsca w świecie jest rodzajem konceptua-
lizacji w rozumieniu językoznawstwa kognitywnego1. Jej rekonstrukcja wymaga 
od badacza ustalenia punktu widzenia, z którego dokonuje się obserwacji i in-
terpretacji świata. Potrzebne jest wskazanie kategorii, bytów podlegających kon-
ceptualizacji, ustalenie pola postrzegania i ewentualnych kierunków mentalnego 
skanowania. Przepisując reguły konceptualizacji na język opisu kultury, a w tym 
konkretnym przypadku – na opis polskiego miejsca w świecie, należy zwrócić 
uwagę na parę ważnych elementów. 
Po pierwsze, myśląc o polskim miejscu, zadając pytanie „Gdzie ty mieszkasz?”, 
wypada uwzględnić możliwe różne punkty widzenia podmiotu konceptualizują-
cego, a także różny zakres pola widzenia. W Katechizmie polskiego dziecka Włady-
sława Bełzy na pytanie „Gdzie ty mieszkasz?” pada odpowiedź: „Między swemi”; 
i dalej: „W jakiej ziemi?” – „W polskiej ziemi”. Taka odpowiedź ustala zarówno 
punkt widzenia, jak i zakres pola widzenia wąsko. Pojawiają się w nim katego-
rie „swoi”, „polska ziemia”, które ograniczają procesy mentalnego skanowania do 
pojęć takich jak: ‘mama’, ‘tata’, ‘brat’, ‘siostra’ (w umyśle dziecka), rozszerzone do 
pojęcia ‘rodzina’, następnie – ‘swoi’, dalej – ‘swoi z tej ziemi’, ‘swoi z polskiej ziemi’. 
Konceptualizacja polskiego miejsca dokonuje się więc w tym przypadku dzięki 
aktywacji pojęć związanych z rodziną i najbliższym miejscem życia. Szerszą per-
spektywę nadaje wprawdzie tej konceptualizacji przymiotnik „polski”, który jednak 
przez odniesienie do kategorii ‘ziemia’, a nie na przykład ‘ojczyzna’, ‘kraj’, ‘państwo’ 
równocześnie zawęża polskie miejsce do miejsca codziennego, ojczystej ziemi, 
może ojcowizny (której właściciele, przodkowie byli Polakami). Dobrze wiemy, 
że to nie jest jedyna możliwość. Możemy z łatwością wyobrazić sobie inne odpo-
wiedzi na pytanie Bełzy: „w Krakowie”, „w Polsce”, „w Europie”, a historycznie też: 
 1 W ujęciu językoznawstwa kognitywnego konceptualizacja, a więc mentalne ujmowanie zdarze-
nia, sytuacji, sceny dokonuje się zgodnie z prawidłowościami oglądu wzrokowego, podczas którego 
ważne są: odpowiednie usytuowanie obserwatora (konceptualizatora) wobec obiektu obserwowa-
nego (konceptualizowanego), pole postrzegania (maksymalny zakres konceptualizacji), rama po-
strzegania (bezpośredni zakres konceptualizacji). Za najważniejszy element konceptualizacji uzna-
je się obrazowanie (imagery), czyli „zdolność do portretowania jednego i tego samego zdarzenia 
(sceny, sytuacji) przy pomocy środków alternatywnych” (F i f e 1994: 20). Owe alternatywne środ-
ki to różny punkt widzenia, usytuowanie obserwatora wobec sceny, wyakcentowanie z tła jednego 
z jej elementów (profilowanie), odpowiednie opracowanie profilu (uszczegółowienie bądź usche-
matycznienie) związane z ze stopniem oddalenia obserwatora wobec obiektu. Zob. po polsku np. 
R. W  L a n g a c k e r (1995), J. F i f e (1994), E. Ta b a k o w s k a (1995), J. R. Ta y l o r (2008).
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„w Koronie”, „w Litwie”, później: „w Królestwie (Polskim)”, „w Galicji” itd. Każda 
z nich aktywizuje w umysłach uczestników dyskursu inną przestrzeń mentalną2, 
każda otwiera inną ścieżkę konceptualizacyjną. Odpowiedź „w Polsce” aktywi-
zuje np. przestrzeń mentalną, której składnikami są inne nazwy państw: „Rosja”, 
„Francja”, „Hiszpania”. Odpowiedź „w Europie” uruchamia w umyśle takie poję-
cia, jak: ‘Ameryka’, ‘Afryka’, ‘świat’. Odpowiedzi „w Królestwie”, „w Galicji” odpo-
wiednio aktywizują szereg skojarzeń związanych z ‘zaborami Polski’, ‘Cesarstwem 
Rosyjskim’, ‘Austro-Węgrami’ itd. W gruncie rzeczy każda z tych różnych odpo-
wiedzi pozwala zrekonstruować poczucie mówiącego dotyczące jego przynależ-
ności do miejsca, a tym samym staje się jednym ze znaków jego tożsamości.
Przedstawione w tym rozdziale charakterystyki polskiego miejsca przede 
wszystkim dotyczą sytuowania Polski na tzw. mapach mentalnych. Mapy mental-
ne, którymi chętnie posługują się językoznawcy kognitywni w celu unaocznienia 
skomplikowanych procesów myślowych, składają się z punktów odpowiednio po-
łączonych i wyznaczających przestrzenie mentalne. Przy próbie nałożenia techniki 
mentalnego mapowania z mapowaniem geograficznym uzyskujemy ciekawe wy-
niki, które opisał Wojciech C h l e b d a (2002), rekonstruując polską XX-wieczną 
mapę mentalną. Jak pisze autor, „Mapa mentalna Polaków obejmuje całość świa-
ta – od Kosmosu po ulice, place i pojedyncze budynki. Ale »całość świata« nie 
oznacza »cały świat«, mapy mentalne są bowiem w szczególny sposób wybiór-
cze. (...) w narodowym postrzeganiu społecznym przestrzenna struktura świata 
podzielona jest czy rozczłonkowana na swój sposób, asymetrycznie wobec struk-
tury geograficznej, (...) jedne kontynenty wyolbrzymia, inne pomniejsza, jedne 
kraje dostrzega i faworyzuje, inne ledwo zauważa lub pomija. (...) Jednak bodaj 
najistotniejszą cechą map mentalnych jest w zestawieniu z mapami geograficz-
nymi ich szczególna trójwymiarowość (...). Nasza przestrzeń mentalna zagospo-
darowywana jest przez nas nie tylko w płaszczyźnie dwuwymiarowej (w układzie 
poziomym), lecz równocześnie także w układzie pionowym. Tym pionem, który 
z płaszczyzny czyni właśnie przestrzeń, jest aksjologia: pion przecież, z jego opo-
zycją »góry« i »dołu«, jest w naszej kulturze nośnikiem wartościowania dodat-
niego i ujemnego; tym samym geografia mentalna jest z samej swojej istoty geo-
grafią wartościującą, oceniającą czy wyceniającą, geografią aksjologiczną. Jeśli na 
mapie geograficznej Ameryka leży dokładnie na tej samej płaszczyźnie co Afryka, 
Europa zaś – dokładnie na tym samym poziomie co Azja, to polska mapa men-
talna zamienia ten dwuwymiarowy kartograficzny porządek rzeczy na swój trój-
wymiarowy porządek aksjologiczny: Ameryka (utożsamiana u nas powszechnie 
z Ameryką Północną) windowana jest na szczyt osi pionowej, Afryka zaś lokowa-
na na przeciwległym biegunie, u samej podstawy osi, czyli mniej więcej w okoli-
cy Azji, którą tam właśnie umieszcza polska (przykłady pokazują, że także środ-
kowoeuropejska) kartografia mentalna” (C h l e b d a 2002: 14–15).
 2 „Przestrzenie mentalne są niewielkimi zespołami konceptualnymi powstającymi w toku my-
ślenia i mówienia. Ich zadaniem jest pomoc w osiągnięciu chwilowego zrozumienia i podjęciu do-
raźnego działania. Są one wzajemnie powiązane i wraz z rozwojem myśli czy dyskursu podlegają 
modyfikacji” (G. F a u c o n n i e r 2001: 173).
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W teorii Chlebdy quasi-geograficzna mapa mentalna daje nie holistyczny opis 
świata, ale konstruuje w wybiórczy i wartościujący sposób mentalne o nim wyob-
rażenie, które nie jest stałe, lecz historycznie zmienne, zarówno w odniesieniu do 
wartościowania, jak i – połączeń między elementami mapy, które są wyznacza-
ne – według terminologii autora – przy użyciu zdeterminowanych stereotypowy-
mi wyobrażeniami mentalnych izolinii (łączących punkty na zasadzie koniunkcji) 
i izokontr (łączących punkty pozostające w stosunku antytetycznym). W przypad-
ku naszych analiz diachronicznych podkreślana przez Chlebdę zmienność mapy 
mentalnej jest szczególnie ważnym czynnikiem, gdyż ona właśnie pozwala na po-
kazanie związków między zmieniającym się poczuciem polskiej tożsamości a kon-
strukcjami polskiego miejsca w świecie. Obserwacja przekształceń polskiej mapy 
mentalnej pozwala dodać do teorii Chlebdy jeszcze jeden czynnik, który można by 
określić terminem „podświetlenie” (enlightment), który w językoznawstwie kogni-
tywnym oznacza specjalne wyakcentowanie z bazy jednego elementu (profilu) pod-
legającego konceptualizacji, a w naszych analizach dotyczy szczególnej aktywizacji 
pewnych punktów mapy mentalnej, do której dochodzi wtedy, gdy mówi się o nich 
z odpowiednim nasileniem widocznym we frekwencji użycia nazwy lub opisów od-
powiedniego punktu, nacechowaniu emocjonalnym, „twardości” sądu poświadczo-
nej ustereotypizowaniem bądź powołaniem się na autorytet. Podświetlenie, choć 
z pewnością ma związek z wartościowaniem i przestrzennym usytuowaniem punk-
tów na mapie w układzie „góra” – „dół”, pokazuje na przykład, że niektóre punkty 
usytuowane na osi aksjologicznej w „dole” są jednocześnie niezwykle ważne, moż-
na powiedzieć, że wydają się większe lub właśnie podświetlone i to na nich skupia 
się uwaga Polaków. Tak jest m.in. w przypadku Rosji (dawniej Moskwy), która na 
mapie mentalnej Polaka aksjologicznie zajmuje pozycję „w dole”, ale jednocześnie 
jest od końca XVIII w. jedną z najwyrazistszych, najlepiej podświetlonych figur czy 
punktów (N i e w i a r a 2006 a, 2006 c). 
Rekonstrukcja polskiej mapy mentalnej, a właściwie jej kolejnych wersji, wyma-
ga zwrócenia uwagi na tę jej część, która w szczególny sposób dotyczy Polaków, 
Polski, a więc ludzi i państwa. Na podstawie analizy wypowiedzi pamiętnikarzy 
można stwierdzić, w jaki sposób postrzegali oni polskie miejsce w Europie, czy 
szerzej – w świecie, przy założeniu, że miejsce to w równym stopniu było zwią-
zane z sytuowaniem na mapie mentalnej Polski jako państwa, co samych Pola-
ków jako reprezentantów narodu i kultury polskiej. Analizie podlegają więc wy-
powiedzi, w których: 
– ustala się hierarchie między państwami świata, co pozwala stwierdzić, do ja-
kiego stopnia znaczące, „podświetlone” miejsce zajmuje Polska zdaniem Pola-
ków na ich mapie mentalnej;
– konstruuje się wyobrażenia na temat nacechowanych aksjologicznie koncep-
tów kulturowo-geograficznych, np. Wschód – Zachód, Azja – Europa, Północ 
– Południe;
– opisuje się prywatną obecność i działania Polaków w świecie, przytacza się opi-
nie obcokrajowców na temat Polaków (szczególnie te, które mają znamiona 
sądów ustabilizowanych, stereotypowych), dzięki czemu można zrekonstru-
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ować polskie wyobrażenia na temat sytuowania Polaków i Polski na mentalnych 
mapach innych narodów;
– komentuje się fakty przyrodnicze, kulturowe, ekonomiczne, które w różny spo-
sób kojarzą się autorom z Polską, polskim klimatem, miejscem prywatnym, do-
mowym i tworzą poczucie osadzenia (zakorzenienia) i powiązania człowieka 
(Polaka) z polską ziemią, z polską codziennością.
Dzięki temu można uzyskać informacje na temat obecności lub braku „pol-
skich punktów” na mapie, ich podświetlenia, włączenia w większe obszary mapy 
połączone izoliniami lub izokontrami i odpowiednio wartościowane. 
Podejmując się próby opisania konceptualizacji polskiego miejsca i wykorzy-
stując do tego celu koncept „mapy mentalnej”, należy zwrócić uwagę także na fakt, 
że w kartografii mapy określonego miejsca przedstawiane są w różnych skalach 
oraz że konceptualizacje wyodrębnionych kategorii w rozumieniu kognitywisty-
ki zależą od odległości, z jakiej obserwowany jest obiekt. I w jednym, i w drugim 
wypadku mamy do czynienia z różnym poziomem szczegółowości opisu, a tak-
że – co oczywiste – z pominięciem obszarów, które z powodu zmiany skali (kar-
tografia) lub zawężenia ramy postrzegania (konceptualizacja) znalazły się poza 
polem widzenia. Biorąc pod uwagę ten fakt, opisuję trzy warianty polskich map 
mentalnych albo z innego punktu widzenia – opisuję trzy sposoby oglądu mapy. 
Jedna mapa, o skali małej, przedstawia świat, który szczególnie w okresie począt-
kowym obejmuje głównie Europę (opisuję ją w podrozdziałach nazwanych Plan 
daleki). Druga mapa, w większej skali, przedstawia obszar najbliższy Polsce, czy-
li postrzegany jako bezpośrednio z nią powiązany, choć w sensie geograficznym 
niekiedy odległy (jej rekonstrukcje przedstawiam w podrozdziałach Plan bliski). 
Trzecia mapa, w skali największej, prezentuje obszary najbliższe, można powie-
dzieć – prywatne, powiązane z codziennością (podrozdziały: Plan najbliższy). 
W praktyce pamiętnikarze posługują się każdą z trzech map i – pisząc o polskim 
miejscu – odpowiednio „zmieniają ogniskową”, czyli widzą je raz w planie da-
lekim, raz bliższym, raz najbliższym. Porządek opisu wymaga jednak osobnego 
przedstawienia każdej z trzech map. 
1. XVI wiek 
Na mapach o małej skali, w planie dalekim, widać, że Polska usytuowania jest w pew-
nym oddaleniu od „centrum świata”, co wówczas oznacza chrześcijańską Europę. Pozostaje 
z nim jednak w dobrym kontakcie. Lepiej usytuowane wobec centrum jest wówczas pań-
stwo polskie niż jego obywatele. Zaznaczone polską obecnością elementy mapy to: Europa 
Zachodnia (Włochy, Hiszpania, Portugalia, Francja), powiązany z kulturą chrześcijańską 
basen Morza Śródziemnego (Jerozolima), tereny muzułmańskiego południowego wscho-
du: tureckiego i tatarskiego oraz częściowo północno-wschodnie obszary Księstwa Mo-
skiewskiego i Inflanty. Na mapach o większej skali, w planie bliskim, Polska i Polacy zaj-
mują centralną, wysoką pozycję – jako lenni zwierzchnicy, przedstawiciele silnego państwa. 
Bezpośrednie sąsiedzkie związki łączą Polskę w stosunku antytetycznym przede wszystkim 
z Turcją. Aktualizacje mapy dotyczą głównie przemieszczania się tureckiego państwa po-
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chłaniającego sąsiadów Polski – Węgrów, Słowian. Mapa mentalna o największej skali jest 
wykorzystywana bardzo rzadko.
Plan daleki. W XVI w. znaczące komentarze dotyczące miejsca Polski sytu-
ują ją przede wszystkim pośród narodów i krajów Europy Zachodniej, gdzie wy-
daje się mieć ona dobrą, dość wysoką pozycję. 
W opracowanym przez Stanisława Mińskiego: Sposobie odprawowania Posel-
stwa, ceremonii, zachowania Posłowi z obedientią od Króla Jego Miłości do Rzymu 
znajdujemy instrukcję na temat porządku, według którego posłowie państw eu-
ropejskich mają prawo zasiadać podczas mszy w kaplicy papieskiej. Posłowie pol-
scy doświadczają zaszczytu uczestniczenia w papieskiej mszy, a ich miejsce wy-
pada pośród największych:
Przyszedłszy do capelle [kaplicy] idą posłowie na swe miejsce na pięterko pod-
le Papieża i po prawej ręce Papieżowi podle kardynała diakona, co przy Papieżu sie-
dzi, stają secundum ordinem [w drugim rzędzie]. Naprzód cesarski, więc Francuski 
(bo Hiszpański dla competentiej [współzawodnictwa] z Francuzem nigdy w capelli 
i gdzie on publice [publicznie] nie bywa) potym Polski, który nie ma teraz compe-
tenciej żadnej jako Portugalski zginął [po zdobyciu Portugalii przez hiszpańskiego 
Filipa II] (acz i z tym jest decisia za nami [stać], więc Wenecki a na ostatku Sawoj-
ski; innych Xiążąt posłowie nie bywają w Capelli. Kiedy też jest jaki świecki powin-
ny papieski, tedy też stawa na ostatku podle Sawojskiego (Sposób 456).
Jak widzimy, w hierarchii kościoła katolickiego, a ta w owym czasie była prze-
cież podstawą ustabilizowanego w Europie porządku, miejsce Polski, w osobach 
jej posłów, wypada po Niemcach („cesarskich”) i Francuzach oraz teoretycznie 
– po Hiszpanach, którzy jednak z uwagi na rywalizację z Francuzami o prymat 
w świecie katolickim nie pojawiają się publicznie w sytuacjach dyplomatycznych. 
Polska stoi natomiast w tej hierarchii wyżej niż Portugalia, tym bardziej, że pozy-
cja tej ostatniej po uzależnieniu jej przez hiszpańskiego władcę Filipa II od Hi-
szpanii zdecydowanie się obniżyła. Można powiedzieć zatem, że miejsce Polski 
w Europie przypada w tym czasie pośród państw najważniejszych. Po niej do-
piero sytuują się pomniejsze, choć silne przecież ekonomicznie, księstwa Wenecji 
i Sabaudii (wspomniany przez autora poseł „sawojski” to właśnie poseł sabaudz-
ki). Inne księstwa czy państwa w ogóle nie liczą się w porządku ustalonym przez 
tamtą epokę („nie bywają w capelli”). 
Wyobrażenie o niezłej pozycji Polski w Europie potwierdzają m.in. opisy waż-
niejszych wydarzeń odbywających się już w samej Polsce, których autorzy pod-
kreślają obecność na nich liczących się w ówczesnej Europie monarchów czy ich 
posłów. Tak jest m.in. w komentarzu dotyczącym pogrzebu króla Zygmunta Au-
gusta, podczas którego także odnotowuje się obecność przedstawicieli najważ-
niejszych państw europejskich: 
[na pogrzebie Zygmunta Augusta obecni byli] Posłowie Monarchów Zagranicz-
nych: Cesarski, Francuski, Węgierski, Szwedzki, Xiążęcia Ferrary, Xiążąt Brunswickich, 
Pomorskich i Hołdownika Polski, Xięcia Pruskiego (Orzel. 170).
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Obserwacje dotyczące związków między Polską i Polakami a resztą świata i Eu-
ropy wskazują na istnienie mentalnych izolinii mapujących szeroko rozumiany 
„polski teren” aż do dość odległych obszarów. Niektóre uwagi znalezione w dzien-
nikach są mniej znaczące. Dotyczą np. powiązań finansowych czy ekonomicz-
nych z Portugalią (mamy zresztą w tym czasie w polszczyźnie zapelatywizowa-
ną formę „portugał” oznaczającą ‘rodzaj pieniądza’): „Wiele i na tym zależy, by 
niezmienne sumy złota pod Portugalskim i Polskim stęplem [sic!], pod strażą 
Zalińskiego będące wyśledzić”. (Orzel. 118) lub związków handlowych, przede 
wszystkim eksportu polskiego zboża do najdalszych krajów Europy, np. Hiszpa-
nii, czego ówcześni Polacy są świadomi: „chleba nie rodzi [hiszpańska ziemia], 
bo od nas je wożą” (Anon. 65).
Znacznie ważniejsze dla zaznaczenia polskich punktów na mapie mentalnej 
są prezentowane np. w dziennikach podróży opisy spotkań z Polakami, którzy 
przysparzają sławy ojczyźnie w obcych ziemiach albo tylko potwierdzają jej i swą 
obecność w świecie. W tym czasie polskie punkty nie są jednak dobrze podświet-
lone. Autorzy sporadycznie spotykają pojedynczych Polaków w Jerozolimie czy 
Rzymie, chociaż odnotowują także, np. w Hiszpanii, dobrze zaznaczoną polską 
obecność w postaci kultu św. Jacka Odrowąża. Chyba najwięcej emocji wzbudza-
ją w tym czasie różnego rodzaju turnieje rycerskie, w których uczestniczą Pola-
cy. Ich zwycięstwa chętnie są odnotowywane przez pamiętnikarzy, a znaczenie 
tego dla kształtowania świadomości polskiego miejsca w Europie jest chyba dla 
nas współczesnych, ludzi XX i XXI wieku, obserwatorów np. olimpijskich igrzysk 
sportowych, dobrze zrozumiałe: indywidualny sukces Polaka staje się widomym 
znakiem obecności Polski na mapach mentalnych innych obywateli świata:
Była tam [w Jerozolimie] też niewiasta jedna Polka, Dorota Siekierzecka [potem 
opis szaleństwa tej kobiety] (Sierot. 59).
Roku 1585 miesiąca 28 Octobra papież Sykstus V kazał wszytkiem księżom je-
chać do swych beneficyj, aby pilnowali, jakoby ubogiem ludziom nie schodziło nic 
na przepowiadaniu słowa Bożego. Powiedano nam, że wyjechało z Rzymu księży 
więcy niż przez 20 tysięcy. Hiszpanów najwięcy, Polaków jedno było 5 i ci musie-
li wyjechać (Rywoc. K 230).
[w Hiszpanii] nawet po wsiach komedyje widziałem o żywocie jego [św. Jacka Od-
rowąża] odprawując miasto wszetecznych jako zwykli (Anon. 64). 
Inszy zasię gońcy [w turnieju], to naszy Polacy, to Niemcy, to Prusacy, drugie klej-
noty odnieśli (Dzieje 57).
Roku 1586. 16 dnia Februari. Jest ten obyczaj w Rzymie, że ludzie biegają zawody 
nago (...). Po tych zawodach przyjechali rycerze w maskarach, ubranych pięknie kilka 
książąt z drzewcami, którzy łamali drzewa o kwintarnę [quintanno, wł. ‘osoba drew-
niana’] o pieniądze i o klejnoty. Sędziom było zbudowano majestat podle kwintar-
ny, którzy sądzili, kto lepi uderzył. Ci sędziowie byli najprzedniejsza szlachta rzym-
ska. Na ten czas był Polak, pan Lacki, między temi rycerzami, który przyjechał na 
plac barzo pięknie ubrany; biegał z drzewem do kwintarny z jednem rycerzem. Ten 
Polak wygrał niemało, bo żaden z onych rycerzów tak dobrze nie gonił jako on. Że 
tak dobrze gonił, ustawicznie pytali, kto to; powiedziano, że forester [cudzoziemiec] 
Polak: barzo sławę był Polakom uczynił (Rywoc. K. 237).
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Plan bliski. W planie bliższym oglądowi podlegają ziemie Korony i Litwy 
oraz ich najbliższych sąsiadów: Węgrów, hołdowników pruskich, a także nie-
co dalszych: Turcji i Moskwy. Wobec tych pierwszych Polak ma pozycję wysoką. 
W układzie hierarchicznym to jego figura jest bardziej podświetlona; wobec ksią-
żąt pruskich występuje na pierwszym miejscu, jako zwierzchnik lenny, ale odno-
towuje się swoistą rywalizację z Węgrami, którzy zdają się być na mapach innych 
Europejczyków sytuowani wyżej niż Polacy, o czym wspomina np. Łukasz Gór-
nicki, opisując zachowanie królowej Bony (Dzieje). Wszelako, po większej części 
Polska pospołu z Litwą są punktami wyrazistymi, ważnymi, a Polak wraz z inny-
mi spogląda na siebie z „zachwytem”, jak pisze Świętosław Orzelski. Na aksjolo-
gicznej osi „góra” – „dół” miejsce Polski jest wartościowane pozytywnie. 
(...) wchodziłem ja w to z Książętami Pomorskiemi, lennikami naszemi (Orzel. 
123–124). 
(...) do Brandenburgii, Państw Xiążęcia i hołdownika Polski (Orzel. 166).
Przyciągnęli tam Panowie z Korony, z Litwy i podległych berłu Polskiemu pro-
wincji, każdy liczne hufy na wzór wojsk jakich wiodący. Wybór mężów, koni i bo-
gactwo szat i rynsztunków tak był zachwycający, iż cudzoziemcy zwłaszcza pyta-
li, czyli to były szyki śmiertelnych, czyli też zstąpionych z nieba zastępów (Orzel. 
252–253).
Po koronacyej po społu wszyscy do jednego szli stołu; król z królową na wyższym 
miejscu siedział, potym arcyksiążę Ferdynand, a za nim posłowie od wielkich mo-
narchów, a za tymi posłowie od elektorów i od innych książąt. Poseł książęcia fe-
rarskiego, iż mu po elektorach naznaczono miejsce, do stołu przyjść nie chciał, został 
w gospodzie. Po tej zaś stronie, gdzie biała płeć siedziała, królowa węgierska po[d]
siadła [zajęła wyższe miejsce] matkę. Jakoć i królowa Bona tak sama chciała, gdyż 
królestwo węgierskie przed polskim ma miejsce między królmi (Dzieje 56).
Istotną częścią mentalnych działań ukierunkowanych na wyznaczenie polskiego 
miejsca jest w XVI w. mapowanie granic wschodnich. Na północnym wschodzie 
istotne są dwa punkty: Księstwo Moskiewskie („Moskwa”) i Inflanty. Frekwen-
cja wypowiedzi na temat tego terenu pokazuje jednak, że nie są to punkty dobrze 
podświetlone (zob. N i e w i a r a 2006). Polacy odnotowują wprawdzie poszerze-
nie swego obszaru w tym kierunku, m.in. wskutek wojen pskowskich Stefana Ba-
torego, nie są jednak pewni, do jakiego stopnia jest to już teren polski. Traktują go 
raczej jako nieznany, pusty, niczyj. Przykład tych wątpliwości odnajdujemy wie-
lokrotnie w dzienniku księdza Piotrowskiego, który niepewnie czuje się w nowej 
dla siebie roli kolonizatora obcych ziem i wątpi w możliwość nadania zdobytym 
ziemiom znamion polskości, z korzyścią dla tych ziem i Polaków:
Jeśli pokój, to my do Inflant zamki odbierać. Więc nie wiem jako Szwedowie nam 
radzi będą, boję się, przyjdzie li do tego, że się powadzim (Piot. 204). 
Boże, daj to, byśmy tem, co Bóg dał do rąk naszych, rządzić umieli. Przybyło nam 
jako małe królestwo [o Inflantach]. Ja wątpię, byśmy z tem wiedzieli, co rzec. Trze-
ba tu do tych ziem ludzi cnotliwych et cum autoritatae [z powagą], (...) bo Moskiew-
skiemu ufać nie trzeba (Piot. 212). 
Południowo-wschodnia część polskiej mapy mentalnej jest znacznie lepiej 
podświetlona i wypełniona polską obecnością. Aktywne punkty tego obszaru to 
Turek/Turcja, Tatar, Wołoch i na nich skupia się uwaga Polaków. Granica pol-
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skiego obszaru jest w tej części – można powiedzieć – ruchoma, wojenna, nie-
pewna. Polak pozostawał w politycznym konflikcie z Turkiem, narażony był na 
rabunki tatarskie, a także musiał się liczyć z niepewnością niektórych sojuszy, np. 
z hospodarstwem wołoskim Stąd też informacje na temat tamtych granic zazwy-
czaj przypominają takie, jakie znajdujemy w relacji Piotra Zborowskiego. Są to 
granice niejasno wyznaczone, raczej tereny po-graniczne, przy-graniczne, oko-
ło-graniczne. Cechą tego terenu jest z pewnością ruchliwość, wzajemne przeni-
kanie lub wnikanie (wojsk, ludności) w obszar państwa teoretycznie oznaczony 
jako polski lub turecki: 
(...) miałbyś w.k. mość podobno Tatary, Wołochy i pograniczne sędziaki. Zkąd 
[sic!] jakie niebezpieczeństwo na koronę teraz do wojny niesposobną za płochą 
czyjąś sprawą przyjść mogło (Zbor. 66).
Tatarowie (...). Dwie niedzieli się z łupem w ziemi w.k. mości bawili (...) tak złe 
było opatrzenie, że Tatarowie nabrawszy się uszli (Zbor. 66).
(...) naszych zła sprawa uczyniła, że szli [Tatarzy]ku Oczakowu, gdzie i szkody 
wielkie i lekkość. Bo podobno nigdy nędzniejsi Tatarowie czystych ludzi naszych bar-
dziej nie trapili jako na ten czas, tak iż sposobem narodowi polskiemu przecznym, 
tym pohańcom niesłychanym, obozem się im bronić musieli (Zbor. 66).
(...) przyjaźń tę [z Polską] cesarz [turecki] mocniej dzierżeć będzie, jeśli też od lu-
dzi w.k. mści na pograniczu pokój będzie, a te łupiestwa [nasze] ustaną (Zbor. 6).
Na granicę południowo-wschodnią patrzą Polacy z niemałym niepokojem, 
przede wszystkim ze względu na obecność na niej mocno podświetlonego punk-
tu, jakim jest Turcja, konsekwentnie poszerzająca swój obszar w ostatnich stu-
leciach przez podbicie Grecji, krajów słowiańskich i Węgier i tym samym przy-
bliżająca się do Polski. 
Toć się stało świeżo Węgrom, sąsiadom naszym, Słowakom [w znaczeniu ‘Sło-
wianom’], Grekom, Macedończykom i wszystkim u nas inszym w Europie, strzeż 
Boże, by i na nas toż nie przyszło (Zdanie 27).
O pozycji Turcji zagrażającej naszej części świata (jak pisze autor: „u nas w Eu-
ropie”) świadczą liczne opisy konstruujące wyobrażenie o potędze tureckiej gro-
żącej „zagładzeniem chrześcijaństwa wszystkiego” (Kron. 9), z łatwością „sprzą-
tającej” ze swej drogi inne państwa, nawet te, dla których Polak miał w owym 
czasie szacunek, jak Węgry: 
(...) nie mógł [Turek] nigdzie tak snadnie przystępu mieć do pojśrzodka państw 
chrześciańskich, dla [z powodu oporu] węgierskiego królestwa, które mu na dro-
dze zasiadło było, ono wszelaką mocą z drogi do tego czasu [do dzisiaj] uprzątał; 
tymczasem inne pany chrześcijańskie, częścią walkami się zabawiając, częścią przy-
jaźnią i przymierzem zatrzymywając, aby mu węgierskich państw z drogi uprzątać 
nie przeszkadzali. A iż tą drogą sobie już niestetyż przeprzątnął (Zdanie 17).
Fragmenty cytatów: „niestetyż”, „strzeż Boże, by i na nas to nie przyszło” świad-
czą o niepokoju, jaki wzbudzał południowo-wschodni sąsiad. Swoje miejsce wo-
bec jego działań Polacy widzieli jako prawdopodobnie zagrożone i obawiali się, 
że wtargnie on do Polski, traktując ją jako „wrota” do Europy, a właściwie do świa-
ta chrześcijańskiego: 
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Naród Polski, tak zacny i mężny, na którym narodzie prawie wszystkiemu Chrześ-
ciaństwu są Wrota dla Pogan (DW 63).
 Poza oczywistym niepokojem werbalizowanym w tej i podobnych wypowie-
dziach widzimy także charakterystyczną dla XVI w. interpretację mapy mentalnej, 
na której, jak się zdaje, Polska leży na skraju zachodniej, chrześcijańskiej Europy, 
czyli w kontekście działań Turka – u jej wrót, u drzwi. Dokładniejszą charaktery-
stykę tego miejsca znajdujemy w tekście Piotra Grabowskiego z końca XVI w.: 
(...) jeśliż się ma gdzie indziej wdać [Turek] snadniej, jedno do Polski, ostatek 
Węgier opanowawszy, czego w tym roku bodaj nie dokaże. Na Hiszpana potężne-
go i odległego nie uderzy. Wenetom nie radzi nic. A też ci ustawicznie na dworze 
jego mają swoje oratory, którzy praktykami i podarki, zabiegą zawsze snadnie poko-
ju. Włochom, tym nie może, jedno ukradkiem, kozacko, sioła niektóre plądrować, bo 
dla weneckich i hiszpańskich posiłków, długo nie wytrwa. Francuzowie jemu nigdy 
nie zadzierają, jako naszy Kozacy i w wielkiej przyjaźni z nimi mieszka, a też por-
ty warowne mają i odlegli Turkowi barzo. Moskwy wspominać nie trzeba. Niemcy 
prócz tego, że się potężnie bronić mogą, mając i ludu dostatek i pieniędzy dosyć, i mu-
nicye [zamki] warowne, nie uczyni tego Turek, aby się na nich pierwej miał puścić, 
właśnie jakoby chciał palec między drzwi wścibić, między dwu potężnych nieprzy-
jaciół się wdzierać; z jednej strony Hiszpany, Włochy, Francuzy, a z drugiej Pola-
ki i Moskwę. Będzie wolał z tej strony zacząć, gdzie i słabiej, i z kądby [sic!] snadniej 
chrześcijaństwu silen być mógł (Zdanie 22).
Tak więc u schyłku XVI w. kształt polskiej mapy mentalnej (tej o większej ska-
li) stabilizuje się w taki sposób, że najbardziej podświetlonymi na niej punkta-
mi są Polska i Turcja. Działania (poruszenia) tego drugiego stają się podstawą 
aktualizacji mapy w zakresie ustalania granic chrześcijańskiej Polski z islamem 
oraz ustalania izolinii i izokontr odpowiednio dzielących Europę na co najmniej 
dwie części: Europę bezpieczną, słabo powiązaną z Turkiem lub powiązaną izo-
linią dyplomatycznej ugody, i Europę zagrożoną, ściśle powiązaną z nim izokon-
trą wojennego konfliktu. Granicę między tymi obszarami wyznaczają „warowne 
zamki” niemieckie. Wydaje się jednak, że w wyobrażeniach XVI-wiecznego au-
tora nie są to granice bardzo wyraziste. Patrząc na nie z perspektywy tureckiej, 
potencjalne wtargnięcie Turcji na ziemie Cesarstwa Narodu Niemieckiego (ze 
stolicą w Wiedniu) metaforycznie opisuje: „jakoby chciał palec między drzwi wści-
bić” i chyba wolno przypuszczać, że traktuje tym samym Polskę i Niemcy (więc 
państwo Habsburgów) jako dwa elementy jednej całości: skrzydło i ramę drzwi. 
Dwie części Europy są więc wprawdzie odpowiednio rozdzielone (jak uchylone 
drzwi), ale pozostają nadal częściami tej samej całości, wspólnoty państw chrześ-
cijańskich. Istotna granica dwóch światów pokrywa się z granicami Polski, gdzie 
znajdują się wrota otwarte dla potęgi tureckiej, która „z naszemi gołemi polmi, 
więcej niż na sto mil graniczyć będzie” (Zdanie 23).
Plan najbliższy. W zasadzie autorzy nie piszą o nim. Sporadyczne uwagi odno-
szą się do klimatu, przyrody, prostych skojarzeń z polskim codziennym życiem.
W tych górach [hiszpańskich] jest on kamień, co go u nas w Polszcze używają na 
uraz, trą go z winem albo z octem (Anon. 92). 
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Wjachawszy już w Nilum na brzegu bocianów barzo wiele widać, którzy tam zala-
tają od nas (Sierot. 135).
[w Moskwie] Dnie jasne, piękne, i tak ciepłe jako u nas w Polsce, aleć nam podob-
no tego nie długo wytchnie (Piot. 85).
2. XVII wiek
Mapy o małej i większej skali do pewnego stopnia nakładają się na siebie. Wynika to 
z faktu, że XVII-wieczny Polak sytuuje się w centrum świata, a więc najważniejszy jest dla 
niego ogląd świata w planie bliskim. Obie mapy obejmują zarówno obszary Europy Za-
chodniej (Francja, Anglia, Hiszpania, Włochy), jak i tereny Wschodu, południowego i pół-
nocnego (Turcja, Persja, kraje tatarskie, Moskwa). Na każdej z nich polska obecność jest 
dobrze zaznaczona, cudzoziemcy mają utrwalone, najczęściej zdaniem Polaków pozytyw-
ne, wyobrażenia na ich temat, co sytuuje ich w górze aksjologicznej mapy. Polska i Pola-
cy są aktywnymi punktami na mapie. Obszar Polski powiększa się, obecność Polaków jest 
dokumentowana na coraz dalej wyznaczonych terenach. Do centrum Europy dostają się 
wskutek wiktorii wiedeńskiej Jana III Sobieskiego, w świecie Wschodu zdobywają wysoką 
pozycję jako szanowany przez Turka wróg. Na Polaków patrzy „cały świat”, a z Polski jest 
„wejrzenie na cały świat”. Mapy o skali największej, podobnie jak w w. XVI, nie są w zasa-
dzie wykorzystywane. 
Plan daleki. Polak czuje, że jest znany w Europie, że jego obecność jest w świe-
cie zauważona. Dużo uwag dokumentujących taką świadomość znajdujemy w pa-
miętniku Jakuba Sobieskiego, który podczas swojej peregrynacji po Europie stale 
spotyka dowody na znajomość polskich spraw i Polaków. W dalekiej Hiszpanii, 
podobnie jak jego poprzednik w XVI w., jest rozpoznawany jako rodak św. Jacka 
Odrowąża: „Gdym się opowiedział, żem Polak, z ojczyzny św. Jacka, bo tam ten 
święty w wielkiej u nich powadze jest u wszystkich Hiszpanów, począł mnie po-
tem pytać czym jest z Krakowa” (J. Sob. 123), cudzoziemcy zaś wykazują nawet 
pewną znajomość polskiej geografii, znają nazwy polskich miast, a przynajmniej 
nazwę „Kraków”. Hiszpanie mają także okazję zapoznać się z polskim strojem 
narodowym, któremu co prawda, mówiąc słowami pamiętnikarza, „dziwują się”, 
a więc uznają go być może za egzotyczny, ale rozpoznają jako polski: „poseł króla 
polskiego (...) miał z sobą i Polkę jedną w fraucymerze, która po polsku [w pol-
skim stroju] chodziła po ulicach. Dziwowali się jej Hiszpanie” (J. Sob. 144). W Ha-
dze, w Niderlandach, autor dyskutuje na temat ustroju Rzeczypospolitej z dobrze 
obeznanymi z polskimi sprawami cudzoziemcami: „Mówił i szeroko ze mną de 
statu Rzeczy Pospolitej naszej, smakując i pochwalając nam wolność naszą” 
(J. Sob. 67). Podczas choroby podróżnik najmuje szkockiego medyka, który – jak 
się okazuje – ma wyrobioną opinię na temat polskiej siły i witalności: „Kurował 
mię był pierwej niejaki Bluquot, Szot (...), który mię był srodze zemdlił ustawicz-
nym krwie puszczaniem (...) powiadając, że nie trzeba tych Polaków ochraniać, 
bo kożdy Polak jak wół, siła ma krwie w sobie” (J. Sob. 97). Wreszcie we Wło-
szech, w Reggio, odnajduje pamiętnikarz na ścianie kościoła obraz, który upew-
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nia go o tym, że w europejskich hierarchiach narodów Polak zajmuje poczesne, 
a w tym wypadku nawet pierwsze, miejsce w chrześcijańskim świecie: 
Między inszymi rzeczami przypatrzyłem się tam znacznemu afektowi Claudi Ran-
goni, biskupa tamecznego (który był u nas w Polszcze, niemały czas nuncjuszem, bar-
dzo ludziom miłym), przeciwko [ku, wobec] narodowi naszemu – i rozśmiać się jem 
musiał: dał namalować obraz w tym kościele Extremi Judici [Sądu Ostatecznego], gdzie 
było namalowane niebo i piekło i czyściec; między wszytkimi narodami, które było 
z strojów rozeznać i przed samym sobą, bo jego tam był obraz, kazał namalować Po-
laka w błękitnej kurcie, w baćmagach [wysokich butach], z czupryną i głową ogo-
loną, a on naprzód przed wszytkimi ludźmi do nieba wchodzi (J. Sob. 175).
Zwróćmy uwagę na reakcję i jedyny komentarz Jakuba Sobieskiego odnoszą-
cy się do tego faktu: „roześmiać się jem musiał”. Pamiętnikarz uśmiechnął się, ro-
ześmiał się. I chyba wolno przypuszczać, że był to uśmiech zadowolenia, przy-
jemności, nie tylko z powodu znalezienia dowodów „afektu” byłego nuncjusza 
papieskiego w Polsce do Polaków, ale także z uwagi na potwierdzenie polskiej przy-
należności do Europy, co do której zresztą sam podróżujący nie ma żadnych wąt-
pliwości, czując się w niej jak w domu, będąc tam dobrze znanym (znajomym). 
Również inni Polacy uważają, że są dobrze znani pośród cudzoziemców ma-
jących na ich temat wyrobioną opinię. Jan Chryzostom Pasek przypomina znaną 
w wielu wersjach opinię o dużym udziale szlachty w polskim społeczeństwie: 
(...) słyszałem jednego forysztera [wł. cudzoziemca] (...), który mówił (...) Fui in 
Italia, vidi praesules [biskupów], bo tam najwięcej biskupów; fui in Germania: vidi 
principes, bo tam najwięcej książąt; Fui in Gallia: vidi milites, bo tam najporządniejsze 
wojska; fui in Polonia: vidi nobiles, bo tam najwięcej szlachty (Pas. 613).
On także dokumentuje istnienie stereotypu niepokornego i walecznego Po-
laka u Turków, którzy po chwilowym uzyskaniu wskutek traktatu buczackiego 
kontroli nad częścią Podola z obawy przed niepodporządkowaniem się Polaków 
władzy tureckiej zdecydowali się silniej ograniczyć ich prawa osobiste niż to zro-
bili w stosunku do uległych ich zdaniem Wołochów:
[Turcy] mówili podolskiej szlachcie „wy nie możecie u nas uprosić takiej wol-
ności, jaką miewają Wołochowie, boście wy swywolni; ale was dyzarmujemy [roz-
broimy] i będziemy was tak tylko do robót zażywać” – Aż ci pan Bóg inaczej [zde-
cydował, gdyż Turcy ustąpili Polsce Podole], nie dając swym świątnicom i nam też 
upadać (Pas. 496).
W krajach wschodnich, w Multanach (Mołdawii), na Wołoszczyźnie Polacy 
są także dobrze znani ze swych popisów strzeleckich, myśliwskich, rycerskich, 
o czym chętnie przypominają dawniejsi pamiętnikarze, z satysfakcją opisujący 
polskie zwycięstwa w turniejach i łowach:
Jechałem i z kompaniją niektórą potem i z kapitanem i uszczwaliśmy kilku zaję-
cy swemi charty, co kompanija miała, z czego on [przystaw od mołdawskich hospo-
darów] się cieszył, że Polacy haniebnie myśliwi, co i koniom nie folgują, biegając 
do herapu, choć w daleką drogę jadą (Wiel. Leg. 124).
A jak poczęli wyszedszy z dworu logofeta, strzelać, nie przestali aż w gospodzie 
pana Ciświckiego, co beło mirandum u Multan, bo jako żywo na wiatr nie strzelają, 
a to nasze Polaki ten triumf potkał (Wiel. Leg. 123).
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Dodajmy, że znajomość Polaków i ich obyczajów nie zawsze dotyczy jedynie 
pozytywnych cech. Jak się zdaje, Polacy sądzą, że znani są i z gorszej strony: swo-
jego upodobania do nadmiernego picia i wypowiadania groźnych, lecz niepo-
partych działaniem przechwałek: 
(...) że słyszał w uszy swoje, kiedy cesarz rzekł po niemiecku do Mansfelda „oto 
się popili Polacy jak świnie” (J. Sob. 265–266). 
[w Turcji, Polacy goszczą u siebie posła weneckiego] gdyż go soleniter traktował 
JM. P. Poseł i wszyscy jego słudzy [posła weneckiego] pijanego widzieli, aż mówili 
odchodząc: „Ci Polacy i proszą i grożą, a chcą wszystko razem wypić, na jutro się 
nie oglądając, żeby co zostało (Trzy Lub. 126).
Pokażmy to, że też umiemy za granicą chleba szukać u tych, co go u nas tak wie-
le napsowali. Zrzućmy z siebie tandem [wreszcie] ową vicinarum gentium [sąsied-
nich narodów] eksprobrującą [wyrzucającą] narodowi naszemu paremiją [przysło-
wie] Minatur bellum, et non fert: sic gens tota Polona facit [grozi wojną, a nie toczy 
jej: tak cały naród polski zwykł czynić] (Pas. 195). 
Przytaczanie przez Polaków pozytywnych i negatywnych opinii cudzoziem-
ców na swój temat odzwierciedla ich wyobrażenia o polskim miejscu w świecie. 
Wydaje się, że XVII-wieczni Polacy czuli się ważną częścią ówczesnej społecz-
ności europejskiej. W niektórych okresach uważali się nawet za jeden z najbar-
dziej podświetlonych, centralnych punktów mentalnej mapy Europejczyków. Tak 
było z pewnością w okresie wiktorii wiedeńskiej Jana III Sobieskiego, kiedy Polak 
spotykał się opiniami cudzoziemców, które upewniały go o dobrej pozycji Pol-
ski. Pasek wspomina np. mimochodem o spotkaniu z przygodnym Francuzem, 
który nazywa Polaków „rodzicielami Niemiec”, a więc tymi, którzy na nowo dali 
życie państwom Cesarstwa Niemieckiego: 
[wiktoria wiedeńska] narodowi naszemu wieczystą zjednała sławę, gdyż i teraz 
przyznają to narody. Słyszałem to z ust jednego godnego pana, z francuskich [kra-
jów] człowieka, który mówił, że Poloni sunt genitores [rodzicielami, tu: zbawcami] 
Germaniae [Niemiec] (Pas. 539).
Plan bliski. Znaczące punkty mapy mentalnej, która odpowiada „naszej” czę-
ści Europy („u nas w Europie” – pisał XVI-wieczny autor), w XVII w. to: Mos-
kwa, Inflanty, Litwa, Zaporoże, Korona, Wołoszczyzna, Multany (Mołdawia) i Tur-
cja. Właśnie w granicach tego obszaru toczyło się życie ówczesnych Polaków, co 
poświadcza np. początkowy akapit z pamiętnika Samuela Maskiewicza, w któ-
rym autor streszcza wydarzenia lat nie objętych jego szczegółową relacją i tym 
samym wyznacza przestrzenie naznaczone swą aktywną obecnością: Wielkie 
Księstwo Litewskie, Multany i Wołoszczyzna oraz Siedmiogród (dzisiejsza Ru-
munia), Inflanty:
Roku 1594 Naliwajko Kozak zaporoski zjawił się i czynił złego siła w Litwie (...). 
Roku 1598 ekspedycja do Multan za Michałem [autor z wojskami J. Zamojskiego 
bierze udział w zwycięskiej wyprawie na Michała Viteazula (Walecznego), hospo-
dara wołoskiego, który dążył do zjednoczenia Siedmiogrodu, Mołdawii, Wołoszczy-
zny; bohater narodowy Rumunii]. 1599 konfederacyja multańska w Samborze. 
Roku 1600 król jmć do Inflant z wojskiem (...). Roku 1602 konfederacyja inflan-
cka (Sam. Mask. 93–94).
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Poruszając się po tym obszarze przy okazji wojen, prywatnych podróży, dyplo-
matycznych poselstw, Polak dobrze się z nim zapoznaje i nazwy takie, jak „Jassy”, 
„Gałacz”, „Kudak”, „Smoleńsk” stają się dla Polaków znanymi punktami orienta-
cyjnymi. Istotne aktualizacje, wprowadzane podówczas na mapach mentalnych, 
polegają na wyznaczaniu coraz większego obszaru polskiego miejsca, czyli pol-
skiej obecności, polskich wpływów. W wielu wypowiedziach pamiętnikarzy poja-
wia się, brzmiące niemal jak językowa klisza, sformułowanie „poszerzanie granic” 
i chętnie wymieniają oni i opisują nowe, coraz dalsze polskie punkty graniczne: 
„Moskwa”, „oceany lodowate”, „ostatnie porohy na Dnieprze”. Jak widzimy w za-
prezentowanych niżej cytatach, Polacy nie wyrażają już wątpliwości, charaktery-
stycznych dla ich poprzedników, na temat pożytków płynących z polskiej obec-
ności na nowo zdobytych ziemiach. W wypowiedziach XVII-wiecznych dominuje 
postawa kolonizatora wyznaczającego z dumą coraz dalsze granice swego obsza-
ru i pozbawionego refleksji na temat mieszkańców tych terenów. 
[1606 r.] winszując WKM panu naszemu miłościwemu przy długim zdrowiu pa-
nowania, rozszerzenia granic, rozmnożenia sławy narodu naszego z postrachem 
wszech nieprzyjaciół WKM i Rzeczypospolitej (Budz. 79).
(...) carstwo to [moskiewskie], na które się Rzeczypospolita nasza zawsze dobrze 
oglądała, tegośmy wsiądzieniem naszym prawie na karki ich przymusili, że ten har-
dy nieprzyjaciel, który ojczyzny bywał postrachem, teraz za postrachem naszym czo-
łem majestatowi WKM bije (Budz. 81).
(...) jeśli wejrzym na sławę narodu naszego wszystkiemu światu dobrze ogło-
szoną ta nie tylko, żeby przez nas w czym szwankować miała, ale tym większą górę 
opanowawszy za szczęśliwym panowaniem WKM, za łaską Bożą, a przewagą na-
szych przez wiele różnych szczęśliwie zwiedzionych wygranych bitew nieśmiertel-
ność sobie na świecie zjednała; także w których krajach mało przedtym słychana 
była, teraz dobrze znaczna i wiadoma jest granice swe opierając aż o lodowate 
morza (Budz. 80).
[1647 r.] Za ostatnim porohem [na Dnieprze], to jest Wolnym, jakby w kilku mi-
lach naszych, jest wyspa jedna w pół Dniepru na milę wzdłuż, na której las dębowy 
wielki, i tam załoga kozacka zawsze bywała od inkursyi Tatarów, a zowią tę wyspę 
Kortyce [Chortyca]. Przed nią jeszcze, jakoby ku naszym krajom, uroczyszcze nazy-
wa się Kuczkasów, przeciwko którego uroczyszcza książę [Jeremi Michał Wiśniowie-
cki] kazał wielką mogiłę z kamieni usypać na pamiątkę wieczną, gdyż tamtą stroną 
żaden jeszcze pan naszego narodu nie bywał tak daleko (Bog. Mask. 234).
Przynajmniej do połowy XVII w. wyjątkowo dobrze podświetlonym obsza-
rem mapy mentalnej pozostają niespokojne granice z Turkami oraz z Tatarami. 
Jak dawniej wspominają Polacy o ich zagrożeniu, doświadczając zresztą bezpo-
średniej konfrontacji z Turkiem z powodu podbicia przez Turcję Wołoszczyzny 
i Węgier i obserwują jawne tureckie przygotowania do wojny: 
I dlatego widząc tę takową nieczułość naszę [tu: brak czujności] poganie bezpiecz-
nie na ten czas wojowali Ojczyznę naszę (Z. Ossol. 109).
[na sejmie w 1621 r.; wniosek] postanowiony był, aby wszystkim panom chrześci-
jańskim król Jmć oznajmieł, w jakiej toni natenczas państwa jego zostały, a na potem 
ostatek Europy, jeszcze od pogańskiego jarzma wolnej (J. Ossol. 96).
Gdyż się tego aż dotąd przodkowie nasi strzegli barzo, aby im było nie tylko z tak 
potężnym tyranem [Turkiem] do wojny nie przychodziło, ale i do żadnego sąsiedz-
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twa, wiedząc co jego sąsiedztwo i innym królestwom, i państwom porobiło, i przeto 
warowali to byli sobie przymierzem swoim mocno, żeby ani król polski, ani cesarz 
turecki ziemie wołoskiej sobie nie przywłaszczał (Z. Ossol. 98).
Nowiny z Turek słychać niedobre, armują się przeciwko nam, wołają po wszystkiej 
ziemi już w głos na lato [1621 r.] wojnę do Polski. Przestrogi z różnych stron i Kon-
statynopola od agentów cudzoziemskich i od naszego Otwinowskiego pewne przy-
chodzą. (...) wszystkie potęgi swoje obrócił na nędzną, lichą Polskę. (...) Mosty na 
Dunaju budują, (...) już Dunaj przechodzi. (...) Strach wszystkich zaprawdę bar-
dzo obleciał (Sam. Mask. 219).
O tym, jak wielki strach wzbudzało bliskie sąsiedztwo Turków i stowarzyszo-
nych z nimi Tatarów, a także o tym, jak bliskimi sąsiadami wydawali się oni Po-
lakom, świadczy epizod opisany przez Samuela Maskiewicza. Rekonstruując do-
kładnie przebieg zamachu na Zygmunta III Wazę dokonanego w Warszawie we 
wrześniu 1620 r. przez Michała Piekarskiego, autor żartobliwie relacjonuje reakcję 
zaszokowanej i przerażonej tym faktem ludności pozostającej w kościele, w któ-
rym podniesiono rękę na głowę króla. Ludzie, mający w pamięci świeżą czerw-
cową klęskę polskich wojsk pod Cecorą z tatarskim Gałgą i tureckim Skinderba-
szą, w panice dają wiarę plotkom, że oto Tatarzy właśnie weszli do Warszawy, że 
Turcy już „przejęli” Polskę: 
Rumor wielki w kościele się wszczął, trwoga; rozmaicie każdy i rozumiał, i mó-
wił. Pomyślano było o wielkich stanach, zatem o zmianach przenajęcia od Turków, 
jako po świeżej porazie naszych z hetmany nie ostrachało się jeszcze było serce, i tak, 
iż już Tatarowie na Pradze, już się przeprawiają przez Wisłę, drudzy twierdzili; 
z kościoła się rozwinęli, miasto zamknęli, aże się rozpatrzyli, że Tatarowie aż w or-
dzie jeszcze byli; toż miasto odemkniono (Sam. Mask. 217–218). 
Mimo niezaprzeczalnego respektu, a nawet strachu, jaki Polacy odczuwali wo-
bec Turków, w XVII-wiecznych relacjach odnajdujemy wypowiedzi, które świad-
czą o poczuciu własnej, nie mniejszej od tureckiej, siły i pozycji, którą są w sta-
nie im przeciwstawić. W hierarchiach państw „naszej” części świata sytuują siebie 
samych co najmniej na równi z Turkiem, a nierzadko także wyżej, jak w tryum-
falnej apologii Władysława IV, którego zwycięstwa nad tureckim i moskiewskim 
nieprzyjacielem wymienia Maciej Vorbek, widząc w nich działania „niezwyciężo-
nego monarchy wszystkiego świata gromu i postrachu, tureckiego, sudermań-
skiego, moskiewskiego zwycięzcy i triumfatora” (Vorb. 167).
Podobną wizję odnajdujemy w wypowiedzi polskiego posła, Zbigniewa Lubie-
nieckiego, dyskutującego z przedstawicielem tureckiego cesarza: 
Prawda, że cesarz ottomański monarcha wielki, trzy części possidet świata. Ale 
też król Polski; P[an] mój, nie mniejszy monarcha, bo ma wiele krain i ziem ma 
pod sobą, a nie tylko ziemię, ale i morza dosyć, a co największa, że wolnemu naro-
dowi panuje, jeszcze jakiemu, że co szlachcic – to król (Trzy Lub. 121). 
W wypowiedzi Lubienieckiego turecki władca zostaje przedstawiony jako ten, 
który panuje nad „trzema częściami świata”, a polski – jako „nie mniejszy mo-
narcha”. Interesująca to arytmetyka. Wypadałoby zapytać, z ilu części składał się 
zatem zdaniem Polaka ówczesny świat. Z czterech – jak w sformułowaniu „czte-
ry strony świata”? Z dwunastu – jak w Starotestamentowych „dwunastu poko-
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leniach Izraela”? Z dziesięciu – co sugerowałoby przyzwyczajenie do dziesiętne-
go sposobu liczenia? Lubieniecki nie daje na to pytanie odpowiedzi. Jego słowa 
skierowane do Turka trzeba chyba czytać zgodnie z regułami języka potoczne-
go, regułami nienaukowymi. Po pierwsze, „trzy części świata” można rozumieć 
po prostu jako: ‘dużo’. Po drugie – obszar świata, być może ze względu na przyję-
cie różnej perspektywy, zostaje podzielony w specyficzny sposób. Niektóre tere-
ny należą do „naszego” świata, inne znajdując się poza nim, przynależą do świata 
cudzego. W ten sposób polski król i cesarz turecki mogą być władcami porówny-
walnymi pod względem poddanych im ziem, „części świata”. Do polskiego świata 
nie należą znajdujące się pod turecką dominacją tereny basenu Morza Śródziem-
nego, Egipt, kraje północnej Afryki, Półwyspu Arabskiego. Polak je zna, wie o pa-
nowaniu w nich Turka, ale jego świat obejmuje wówczas tereny stowarzyszone 
w związku z Litwą, uzależniane politycznie obszary graniczące z Polską na połu-
dniu (Mołdawia), wreszcie obszary północnej Europy ekspansywnie poszerzane 
na wschód w kierunku Moskwy. Dodajmy, że Polak jest dumny z takiej pozycji 
w swojej części świata, czując, że jego przewaga w tych państwach ma swe źród-
ło nie tylko w dominacji politycznej czy militarnej, ale także w wartościach kul-
turowych. Jak stwierdza Lubieniecki, polski król panuje nad „wolnym narodem”, 
składającym się z potencjalnych królów. To ważny element postrzegania włas-
nego miejsca, sytuujący je na aksjologicznej osi, o której pisał Wojciech Chlebda. 
Polacy zdają się być przekonani, że chociaż polska część świata jest pod wzglę-
dem terytorialnym mniejsza od tureckiej, to zupełnie jej dorównuje, a nawet ją 
przewyższa – co najmniej pod względem panujących w niej zasad ustrojowych. 
W konsekwencji można więc uznać niejednokrotnie „turecką część świata” za 
niegodną uwagi, mało znaczącą. Można też np. w lekceważący sposób odnosić 
się do tureckich przedstawicieli, jak to czyni Aleksander Piaseczyński, inny pol-
ski XVII-wieczny poseł do tureckiego cesarza, gdy mówi: 
Z moim Panem nikt na świecie pro impero [drogą wojny] nie poczyna, trzeba tu 
wytraktować, nie wymusić. Jam nie z Diarbeku ani z Dżizaja [prowincje Turcji], 
alem przyjachał od wielkiego króla i pana twego równego pana (Trzy Pias. 79).
W planie jego wartości nazwy tureckich ziem: „Diarbek”, „Dżizaj” stają się sym-
bolami prowincjonalnych, nieistotnych terenów. Polak sytuuje zaś siebie samego 
w miejscu, które w świecie cenionych wartości (wolność, równość) znajduje się 
w centrum, i tym samym ujawnia obraz swojej mapy mentalnej uporządkowa-
nej według reguł aksjologicznych. Piaseczyński stara się zresztą w innym miej-
scu swego pamiętnika wykazać, że także na mentalnych mapach Turków Polska 
i Polacy są postrzegani jako punkty ważne, a w hierarchii narodów „pogańskich” 
dla Turków stawiane są wyżej, są lepiej podświetlone niż inne, np. Węgrzy. Opi-
suje on swoją przygodę podczas poselstwa do Stambułu, w trakcie którego Tur-
cy próbują go zatrzymać, a nawet zaaresztować. Jego reakcja na działania ture-
ckich dowódców świadczy znowu o poczuciu własnej wartości i dobrej pozycji 
przedstawiciela wolnego świata: 
(...) jako wolny wielkiego monarchy poseł, włożywszy na głowę moje listy JKM-
ci mnie do waszego cesarza dane, zaraz tu od was wyszedszy na koń wsiadszy. I dro-
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gę moję do Porty kończyć będę, i rad obaczę, kto mię będzie hamował [w Budzie] 
(Trzy. Pias. 79). 
Z kolei przytoczenie wypowiedzi odpowiedzialnego za pomysł aresztu dowód-
cy tureckiego pokazuje, że Polak jest przekonany o zaakceptowaniu przez Tur-
ków szczególnej pozycji Polaka, którego zdają się oni cenić znacznie wyżej niż 
przedstawicieli innych narodów3:
(...) wymawiał się (...), że nie była mens [pomysł] jego, aby mię miał zatrzymać. 
„Ale to – powiada – Mortazin [innego Turka] koncept, który się tego w Budzyniu 
[Budzie] nauczył i dobrze mu ja mówieł, że to z Polaki, nie z Węgry sprawa” (Trzy 
Pias. 55). 
Relacje Polaków dotyczące kontaktów ze światem tureckiego imperium kieru-
ją nasze rozważania w stronę ważnego i związanego z poczuciem polskiego miej-
sca konceptu „Polska – przedmurzem chrześcijaństwa”, który wykrystalizował się 
 3 Uwagi na temat pewnego szacunku, jaki przejawiali Turcy wobec Polaków, są cechą tekstów 
XVII-wiecznych, ale pojawiają się także w wypowiedziach późniejszych, np. XVIII- i XIX-wiecz-
nych, kiedy z pewnością „polsko-turecka przyjaźń” miała swe motywacje także w posiadaniu przez 
oba narody wspólnego wroga, czyli Rosji. Na wzajemne „sentymentalne” relacje w stosunkach pol-
sko-tureckich w wieku XVII rzuca światło artykuł Dariusza K o ł o d z i e j c z y k a (2001) na temat 
polsko-tureckich traktatów pokojowych w XVI i XVII w. Autor zwraca w nim uwagę na dwie kwe-
stie: aksjomaty prawa koranicznego dotyczące zawierania pokoju z niewiernymi i znaczące trudno-
ści lingwistyczne (translatorskie), które wpływały na skrajnie różne wyobrażenia Turków i Polaków 
na temat ich wzajemnych relacji politycznych. Wedle muzułmańskiej doktryny politycznej świat 
podzielony był na „domenę islamu” (kraje muzułmańskie) i „domenę wojny” (kraje „niewiernych”), 
do których z czasem dołączono „domenę pokoju” (z „niewiernymi”). Ów pokój z niewiernymi mógł 
być jednak zawierany najdłużej na okres 10-letni. W przypadku pokojów z Rzecząpospolitą prak-
tyka ta stosowana była do roku 1533. Jednak od tego czasu aż do roku 1699 Porta gwarantowała 
Polsce „pokój wieczysty”. Jak wynika z relacji Kołodziejczyka, możliwość zaoferowania Rzeczypo-
spolitej „wieczystego pokoju” wynikała z faktu potraktowania Polski jako kraju wasalnego wobec 
Imperium Osmańskiego, gdyż tylko pod takim warunkiem pozwalało nań prawo koraniczne. Ów 
status został potwierdzony w oficjalnych dokumentach, listach przymiernych (1 sierpnia 1553), 
wystawionych w języku turecko-osmańskim, pismem arabskim, a zasadzał się przede wszystkim 
na zobowiązaniu Rzeczypospolitej do wypłacania corocznego trybutu na ręce chana krymskiego, 
wasala Imperium. Podobnie w wieku XVII, po bitwie pod Chocimiem w 1621, rozejm polsko-tu-
recki w swej tureckiej wersji zawierał informację na temat wypłacania przez Polskę chanowi co-
rocznego podatku, tym samym utwierdzał status polskiej zależności od Turcji. Z punktu widze-
nia tureckiego cesarza obowiązującymi dokumentami były traktaty i listy przymierne wystawione 
przez jego kancelarię w języku tureckim. Okazuje się jednak, że były one odmienne od wersji pol-
skiej, na co wpływ miały trudności w komunikacji językowej. Podczas rokowań na temat traktatu 
rozejmowego po bitwie pod Chocimiem „Każde słowo polskiego posła tłumaczono na rumuński, 
następnie na grecki. I wreszcie na turecki (podobną procedurę powtarzano w kierunku odwrot-
nym). Rezultat był łatwy do przewidzenia. Porównanie dwóch zachowanych tekstów rozejmu – tu-
reckiego i polskiego – wykazuje, że w rzeczywistości mamy tu do czynienia z dwoma różnymi do-
kumentami” (K o ł o d z i e j c z y k 2001: 85). Ostatecznie więc Polacy przywozili np. do Stambułu 
„podarki”, które turecki cesarz przyjmował jako „trybut”. Lingwistyczna komplikacja przyczyni-
ła się w tym wypadku chyba nie tylko do dyplomatycznego nieporozumienia. Być może jest ona 
źródłem specyficznej relacji polsko-tureckiej, której adwersarze, nie rozumiejąc się dobrze (a ra-
czej – wcale), chętnie wyobrażają sobie, że strona przeciwna ma na ich temat zdanie i wyobraże-
nie zgodne z ich własnym. 
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właśnie w XVII wieku4. Wypada zapytać, co właściwie określenie to oznaczało dla 
ówczesnych Polaków, poza tym, iż odnosiło się do przypisywania im roli obroń-
ców chrześcijańskiej Europy przed naporem islamu. Po pierwsze, trzeba przy-
pomnieć, że „przedmurze [to] hist. zewnętrzny, niższy mur, otaczający właściwy 
mur obronny miasta albo zamku” (Kopaliński 1996: 938). W wojskowej wyob-
raźni ówczesnych Polaków ich ojczyzna leżała zatem w obrębie wielkiego wa-
rownego zamku: chrześcijańskiej Europy, lecz przecież nie w jego centrum, a na 
obrzeżach. Właściwy mur tej twierdzy był mentalnie ustanowiony, jak można 
się domyślać, na granicach państw Rzeszy Cesarstwa Niemieckiego, co do pew-
nego stopnia zostało już zainicjowane w XVI-wiecznym koncepcie „drzwi” mię-
dzy dwiema częściami Europy. Polska leżała w pewnej odległości od głównego 
muru. Należąc do Europy, funkcjonowała na granicy, była przed-murzem, ante-
murale tego obronnego zamku. Świadomość takiego położenia mogła wyrabiać 
w Polakach przekonanie o niepełnym uczestnictwie w życiu centrum, niezupeł-
nej doń przynależności. Mogła też dawać poczucie pewnej niezależności, swo-
body, przestrzeni dla własnych działań. Jak się zdaje, w XVII wieku silnie docho-
dził do głosu ten drugi sposób myślenia. Walcząc z Turkami, odnosząc nad nimi 
zwycięstwa, prowadząc rokowania dyplomatyczne w Konstantynopolu, wysyła-
jąc poselstwa do Persji, nawiązywali Polacy kontakt ze Wschodem. Poszukiwa-
li też swych korzeni na wschodzie starożytnym, sarmackim. Myśleli o pożytecz-
ności i konieczności nauki języków orientalnych. Wojciech Miaskowski w relacji 
złożonej królowi polskiemu w 1641 roku użala się na przykład, że: 
Nieszczęśliwy to, sromotny i niebezpieczny defekt R.P., że tak uboga jest w języki 
pogańskie, że tak arcana [tajemnice] jej, a zatym tota salus [wszystka całość: zdrowie, 
bezpieczeństwo] przychodzić musi na lekkich osób ignaviam et perfidiam [opieszałość 
i wiarołomstwo]. Bezpiecznie rzekę, że większa cura [troska], większa censura i de-
lectus [ocena i dobór] miałby być około języków i tłumaczów wiernych z szlachetną 
cnotą aniżeli personarum et subiectorum [osób i popleczników] na tamte oryjental-
ne do pogan legacyje, potrzebniejszy by na to koszt był, aniżeli na daremne i zbyt-
nie asystencyje (Wiel. Leg. 101).
Konieczność kształcenia się Polaków w zakresie języków orientalnych to z pew-
nością jeden ze znaków otwarcia się na Wschód, podobny do tego, jaki znamy 
z ich orientacji zachodniej, poświadczonej m.in. faktem powszechnej znajomo-
 4 Skomplikowane dzieje – od XV do XX wieku – tego pojęcia w polskiej kulturze na tle euro-
pejskim wyczerpująco omawia Janusz Tazbir (1987). Zwraca on uwagę na zmitologizowanie oraz 
emocjonalne naideologizowanie konceptu polskiego przedmurza chrześcijaństwa (cywilizacji), 
do którego doszło w okresie XIX-wiecznej niewoli i w XX w. Wcześniej, w XVI i XVII w., zarów-
no polscy władcy, jak i społeczność szlachecka patrzyli na wojny z islamem – z Turcją, Tatarami 
– bardziej racjonalnie, przez pryzmat własnych korzyści i planów politycznych, które nakazywały 
raczej utrzymanie pokoju z potęgą państwa ottomańskiego. Autor przypomina też niemałe zainte-
resowanie Polaków kulturą orientalną i stwierdza: „Przedmurze nie stworzyło bynajmniej jakiejś 
warstwy izolacyjnej między Orientem a całą resztą Europy. W praktyce polski mur, wał czy tarcza 
przemieniały się w pomost, a arcykatolicki Sarmata interesował się najnowszą modą panującą nad 
Bosforem czy na Krymie. Obronę określonych wartości wyznaniowych godzono z rolą Szlache-
ckiej Rzeczypospolitej jako wielkiego tygla cywilizacji” (Ta z b i r 1987: 74).
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ści przez Polaków łaciny: „A przecie najczęściej do mnie po łacinie mówią, że to 
Polakom lingua usitata [język zwyczajny]” (Pas. 45–46).
Usytuowanie na granicy dwóch cywilizacji dawało więc Polakom świadomość 
przynależności do dwóch światów, z których oba były przez nich zrozumiane, 
opanowane, a przynajmniej rozpoznane. Nie można rzecz jasna zapomnieć, że 
polskie miejsce w świecie, właśnie to pograniczne miejsce, miało też swój trium-
falny symboliczny epizod, do którego doszło już nie w przestrzeniach wyznaczo-
nych przez „niższe”, „zewnętrzne” przedmurze europejskiego zamku. Polacy zo-
stali bowiem wezwani do obrony głównego muru, który – jak wspomnieliśmy 
– zdawał się mentalnie ustanowiony w państwach cesarstwa niemieckiego:
Tak właśnie [jak z owcą atakowaną przez wilka] z cesarzem [niemieckim] się dzia-
ło, kiedy już zhukany i desperujący w [sz]częściu [wątpiący w szczęście], nie mógł 
swojej salwować stolice. (...) Do Boga tylko uciekał się modlitwami a Polaków wy-
glądał, ustawicznych jednego za drugim posyłając [posłów] do króla [polskiego], 
żeby jak najszybciej przybywali (Pas. 577). 
Odsiecz wiedeńska (1683 r.) Jana III Sobieskiego to właśnie cofnięcie się pol-
skich zagończyków pod mury właściwej twierdzy. Polacy wypadają więc na chwi-
lę ze swej dotychczasowej roli obrońców przedmurza, ale w nowej – radzą sobie 
dobrze. Trzeba powiedzieć, że z pewnością w oczach samych Polaków ten histo-
ryczny gest wprowadził ich mentalnie do samego centrum Europy. Uznają, że 
okazali się Europie nieodzowni oraz że „wszystek świat” winien im wdzięczność 
i pamięć o tym wydarzeniu. 
A przecię nasi Polacy tego szczęścia po łasce bożej największym są powodem, 
et praecipue [a osobliwie] król, że się rezolwował oburzyć [napaść] na tego całemu 
światu strasznego nieprzyjaciela [Turka] (Pas. 584).
[wiktoria wiedeńska] narodowi naszemu wieczystą zjednała sławę, gdyż i teraz 
przyznają to narody. Słyszałem to z ust jednego godnego pana, z francuskich [kra-
jów] człowieka, który mówił, że Poloni sunt genitores [rodzicielami, tu: zbawcami] 
Germaniae [Niemiec] (Pas. 539).
Victoria pod Widniem dosyć szczęśliwa (...) ta prawie całemu światu nie jest taj-
na (Dwa. Tusz. 89).
Ciekawe, że mimo autentycznego przywiązywania wagi do sukcesu polskiego 
pod Wiedniem, mimo przekonania, że ocalenie bastionu Europy zmieniło miej-
sce Polski na mentalnych mapach Francuzów czy Niemców (z pewnością – wie-
deńczyków) oraz ich własnej, Polska ciągle pozostaje krajem przede wszystkim 
dobrze osadzonym w swojej części Europy, ze swymi interesami, zainteresowania-
mi, choć także i problemami. Polak nie chce się oderwać od swego miejsca, uzna-
jąc je widocznie za odpowiednie. Szanuje on w równym stopniu świat Wschodu 
i Zachodu, co widać w pozytywnych opiniach wyrażanych np. na temat wojsko-
wych umiejętności Tatarów („tak odważnie wpadają na szyki, że ledwie Tatar 
tak natrze” – Pas.167) i nawet dawniejszych Turków („[naród dziś] delikacki, nie 
tak pracowity [waleczny] jako przedtym bywał” – Pas. 539), w wysokiej ocenie 
bogactw tureckich i upodobania do stroju, broni, namiotów, koni tureckich. Jak 
przypomina Maria Janion w swojej książce Niesamowita Słowiańszczyzna: „wie-
lokrotnie zwracano uwagę na fakt, że szlachcic-Sarmata nosił długi i obszerny 
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ubiór wschodni, walczył za pomocą tureckiej szabli (...), w swoim dworze rozko-
szował się bogactwem perskich dywanów i makat oraz wyrobów orientalnego 
rzemiosła. Używanie wschodniego uzbrojenia tłumaczono koniecznością dosto-
sowania się do walk z Tatarami. Przyczyny jednak były o wiele głębsze, sięgały 
poczucia bliskiego związku z kulturą wschodu. Nie można sarmackich strojów 
traktować jako maskarady. (...) Sarmata mógł się swobodnie orientalizować, po-
nieważ miał poczucie własnej tożsamości” (J a n i o n 2006: 178). Orientalizowa-
nie się było, jak pisze dalej Janion, cytując pracę Neala Aschersona Morze Czar-
ne, posunięte tak daleko, że „W bitwie pod Wiedniem, w której Sobieski zadał 
imperium osmańskiemu druzgoczącą klęskę, »polskie oddziały tak bardzo przy-
pominały wroga, że musiały ozdobić hełmy słomianymi grzebieniami, aby habs-
burscy sojusznicy nie wzięli ich za Turków«” (J a n i o n 2006: 179).5 
Dla Marii Janion jest to przyczynek do nadania nowego kierunku polskiej dys-
kusji na temat naszego miejsca w świecie: między Wschodem a Zachodem. Pisze 
ona: „Chcę (...) wskazać na możliwość alternatywnego myślenia o naszym miej-
scu w Europie. Bynajmniej nie musi być ono określane za pomocą przeprowa-
dzania nieprzekraczalnej linii granicznej między Wschodem a Zachodem. My-
ślenie to musi odrzucić również rozpowszechnione przekonanie o własnej (gdyż 
niezachodniej) niedojrzałości pociągającej za sobą „gorszość” i „niższość”. Traci 
wówczas na znaczeniu ciągle podejmowany wysiłek upodobnienia się za wszel-
ką cenę do Zachodu” (J a n i o n 2006: 179). 
Autorka Niesamowitej Słowiańszczyzny penetruje obszary milczące, ukryte 
w polskiej podświadomości. Jak się zdaje, jej trop myślenia znajduje potwierdzenie 
w prywatnych dokumentach z XVII wieku. Gdyby po jej lekcji jeszcze raz powró-
cić do omawianego wcześniej fragmentu wypowiedzi Zbigniewa Lubienieckiego 
i znów spróbować policzyć części świata, o których wspomina on w rozmowie 
z Turkiem, to może się okazać, że polski poseł zaprezentował znacznie prostszy 
schemat podziału świata niż twierdziliśmy. Może należałoby jego wywód ulo-
gicznić. Oto świat tradycyjnie składa się z czterech części. Trzy z nich należą do 
Turka. To świat Wschodu (a może trzeba by użyć jednak mocno przewartościo-
wanego przez Edwarda Saida pojęcia: Orient). Polak go zna, interesuje się nim, 
docenia jego bardzo różnorodne zalety, podziwia jego wielkość. Pozostała jed-
na część obejmuje i Polskę, i Europę Zachodnią. Rzut oka na mapę XVII-wiecz-
 5 N. Ascherson przeprowadza też w swojej książce interesujące, choć niekiedy niezupełnie pew-
ne, wywody na temat pochodzenia („wschodniego”, „irańskiego”) polskiej szlachty, „ideologii sarma-
ckiej”. „Sarmatyzm nadał nowy kierunek polskiemu myśleniu geograficznemu – czy też idei »geopo-
litycznego przeznaczenia« kraju. Mimo katolickiego zapału neo-Sarmaci kierowali głos na wschód, 
nie na zachód. »Potomkom« szlachetnych barbarzyńców ze Stepu Pontyjskiego tereny nadczarno-
morskie i równiny między Dunajem a Donem wydawały się ojczyzną przodków oraz ich własnym 
dziedzictwem. Idea sarmacka posłużyła więc jako uzasadnienie zaborczej polityki zagranicznej 
wobec Wschodu. Przywrócono słowo »Sarmacja« jako określenie wszystkich obszarów zamiesz-
kałych przez Słowian. Dla szlachty polskiej uważającej się za naród wybrany, wynikało z tego nie 
tylko, że są oni arystokracją całej Słowiańszczyzny, ale również, że Polska – w okresie niemal nie-
przerwanych wojen z Rosjanami, Tatarami, Turkami – ma historyczne prawo do sarmackich ziem 
w Rosji, na Ukrainie, w Mołdawii i Besarabii” (A s c h e r s o n 2002: 243). 
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nego świata (Europy i Afryki) łatwo potwierdzi możliwość takiego ówczesnego 
wyobrażenia. Polak zna więc potęgę turecką, ale sądzi, że stawiając jej czoła, nie-
rzadko przecież z sukcesem, staje się jej równy. To właśnie on – Polak, umiejsco-
wiony w obszarze „przedmurza” – ma z nią najlepszy kontakt. Staje się w jakimś 
stopniu częścią wschodniego świata, który mu się pod wieloma względami po-
doba, mimo iż jest z nim w stałym konflikcie militarnym. W XVII wieku Polak 
zdaje się być w równym stopniu człowiekiem Wschodu co Zachodu, a mówiąc 
słowami XVII-wiecznego autora: „Jest Polska (...) jako centrum Europy (...) skąd 
gdzie chcesz możesz wejrzeć”.6 
Plan najbliższy. Podobnie jak w XVI w. autorzy raczej ignorują ten plan, cze-
go najlepszym dowodem – wypowiedź Paska, który przez krótką tylko chwilę za-
trzymuje swą myśl na pejzażu polskiej ziemi w drodze na kolejną wojnę:
Przechodziło wojsko pagórek, z którego widać było jeszcze granicę polską i mia-
sta. Jaki taki obejrzawszy się pomyślił sobie: „Miła ojczyzno, czy też cię więcej oglą-
dać będę!” Obejmowała jakaś tęsknota zrazu, poko blisko domu, ale skorośmy się 
już za Odrę przeprawili, jak ręką odjął; a dalej poszedłszy, już się i o Polszcze zapo-
mniało (Pas. 16).
3. XVIII wiek 
Mapy o najmniejszej skali, w planie dalekim, poszerzają przestrzeń świata o nowy ele-
ment – Amerykę. Sami Polacy jednak stopniowo znikają z przestrzeni świata Europy, z jej 
mentalnych map, tak jak na aksjologicznie zorientowanych ich wersjach obniża się pozycja 
polskiego państwa. Polska i Polacy są poza centrum świata. Mapy o większej skali, w pla-
nie bliskim, sytuują jednak Polskę w centrum, ale jest to miejsce zagrożone, teren kurczą-
cy się, otoczony przez dobrze podświetlone tereny sąsiadów i agresorów – Rosji, Austrii, 
Saksonii, Prus. Obserwacja izolinii łączących tych ostatnich i konstatacja faktu połączenia 
z nimi Polaków i Polski izokontrą wrogości powoduje, iż Polacy formułują wniosek na te-
mat „złego geograficznego położenia” Polski. W przeciwieństwie do epok wcześniejszych 
bardzo intensywnie opracowywane są mapy o skali największej, dotyczące planu najbliż-
szego: codzienności życia, szczegółowych opisów polskiej kultury. Zmiana ogniskowej, 
jak należy przypuszczać, jest koniecznym skutkiem zagospodarowania przestrzeni, w któ-
rej Polacy czują się ważni. Mogą mieć wówczas takie przekonanie wyłącznie podczas kon-
struowania wielkoskalowych map najbliższego planu. 
Plan daleki. XVIII-wieczne mapy mentalne Europy i świata obejmują teren 
znacznie większy niż dotychczas. Polacy nanoszą na nie nowe punkty i obszary, 
np. obie Ameryki i zaznaczają na nich swą obecność, jak w przypadku pamięt-
nika Juliana Ursyna Niemcewicza, który opisuje swoją podróż do Stanów Zjed-
noczonych Ameryki Północnej, czy innych autorów. Fakt ten obserwujemy jed-
nak dopiero na przełomie XVIII i XIX wieku. 
 6 Cyt. za E. B e m - W i ś n i e w s k a (1998: 117).
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Kiedy tak i naród i nadzieja powstania jego upadła, porozchodzili się walecz-
ni nasi obywatele po świecie całym. Wielu ich mieszka dotychczas w Ameryce, Azja 
i Ameryka widziała ich walczących przy wojskach francuskich (Karp. 136).
Wcześniej spotykamy się w pamiętnikach z wyrażaniem opinii na temat obecno-
ści Polaków w świecie rażąco odmiennych od tych, które znamy z XVII w. W po-
łowie XVIII w. autorzy pamiętników odnotowują, że Polacy są nieobecni w róż-
nych ważnych miejscach ówczesnego świata. Salomea Rusiecka-Pilsztynowa dziwi 
się, że nie spotyka się Polaków w pielgrzymkach do Ziemi Świętej. Żeglarz An-
zelm Dzwonkowski nie widzi ich w portowych miastach Niemiec i Holandii: 
Czemuż tam [do Jerozolimy] na odpust Francuzi, Niemcy, Czesi, Moskale etc. lu-
dzie przyjeżdżają na to święte miejsce, tylko nik[t] się pochwalić nie może, że Po-
laka lub Polkę widział (Rus. 270).
Wstąpiwszy na okręt [statek do Indii – załoga], nie zastał [autor] jeszcze wszyst-
kich, ile do kompletu brakowało, lecz i między tymi wszystkich z różnego narodu; 
jedynie Polaków brakowało, a Niemców było najwięcej (Dzwon. 60).
Należy wątpić w to, że w tym czasie istotnie mniej Polaków podróżowało za 
granicę. Uwagi takie jak Pilsztynowej czy Dzwonkowskiego świadczą raczej 
o mentalnym nastawieniu autorów czy też w ogóle Polaków, którzy często ule-
gają w owym czasie przeświadczeniu, że znikają z Europy, świata, z mentalnych 
map Europejczyków. Wspomniany Dzwonkowski płynący na holenderskim stat-
ku aż do Indii, Cejlonu spotyka przecież jednak podczas rejsu swych rodaków 
i to w bardzo odległych miejscach kuli ziemskiej, ale są to spotkania nie wzbu-
dzające w autorze pozytywnych skojarzeń. Pozycja Polaków w obcym świecie 
jest niska, upodobnili się oni do krajowców, których żeglarz w typowy dla ów-
czesnego czasu sposób lekceważy. W najlepszym razie wydają się wyrzutkami 
ojczyzny, w której nie znaleźli ani uznania dla swych zasług, ani możliwości go-
dziwego bytowania. 
Znikanie Polski z Europy, usuwanie jej z przestrzeni mentalnej zachodniego 
świata autorzy pamiętników obserwują także, analizując działania najwyższych 
przedstawicieli państw europejskich. W hierarchii politycznej, dyplomatycznej po-
zycja Polski zupełnie się obniżyła, co ze smutkiem, z goryczą opisują ówcześni: 
Śmierć elektora saskiego uwolniła Marię Teresę od obowiązków jakichkolwiek 
utrzymania elektorów saskich na tronie polskim (...) a zwracając oczy na całej Euro-
py domy i książąt panujących, w pokoju będące po ukończonej siedmioletniej woj-
nie kosztownej, nie było ni pretendenta, ani interesów monarchów godzenia kogo 
tronem polskim, a Francja, w której panował Ludwik XV, zajęty więcej intrygami 
dworu swego, niżeli polityką Europy, nic go wakujący tron polski nie obchodził 
i dla tego sąsiedzi zdania jego nie szukali, których jedynym interesem było, by Pol-
ska słabą i niedołężną zawsze zostawała (AM 48).
Ze smutkiem atoli wyznać to należy, iż Polska, całkiem przez Moskwę rządzona, 
straciła wszelkie u mocarstw europejskich znaczenie. Prócz propretora [w staro-
żytnym Rzymie namiestnik prowincji o bardzo wysokich uprawnieniach] carowej 
Stackelberga rządzącego w imieniu jej prowincją, Austria i Prusy miały tylko rezy-
dentów [niższy niż poseł], Anglia i Dania posłów drugiego rzędu, Francja, Hiszpa-
nia i inne mocarstwa nie trzymały nikogo. I nasz też dworek agentów mało co zna-
nych utrzymywał przy dworach sąsiedzkich (JUN I 102).
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Wspólna przestrzeń powstaje dzięki obecności tych, którzy wspólnotę two-
rzą. Nieobecność w Polsce przedstawicieli rządów najważniejszych państw eu-
ropejskich jest nie tylko znakiem odcięcia Polski od politycznej wspólnoty euro-
pejskiej. Jest znakiem degradacji. Polskie miejsce w Europie nawet wtedy, kiedy 
jeszcze Polska istnieje jako byt polityczny, staje się miejscem w najlepszym razie 
„drugiego rzędu”, najczęściej zaś miejscem, w którym się nie bywa („nie trzyma 
się nikogo”). Powoduje to, że mapy mentalne dalekiego planu przekształcają się, 
m.in. zmienia się podświetlenie odpowiednich punktów i obszarów. Obszar pol-
ski blednie, zaś do dobrze podświetlonych dawniej punktów, takich jak: Anglia, 
Francja, Hiszpania, dołącza Rosja – „Petersburg”. Już w okresie panowania Au-
gusta II o Polsce można powiedzieć, że „obcej potencyi [Rosji] stała się prowin-
cją, do której wnijścia sąsiedzki zbrojny żołnierz otwarte miał pole” (Czasy 3). 
Jak się wydaje, uświadomienie sobie tego faktu przychodzi Polakom z trudem. 
Jeszcze w epoce saskiej wielu zdaje się sądzić, że – podobnie jak myślano w XVI 
i XVII wieku – Polska jest usytuowana w centrum jako ważny punkt na mapach 
mentalnych Europejczyków:
[1763 r.] dobrzy, sprawiedliwi, pobożni i waleczni Polacy u całego świata mieli, 
mają i mieć będą nieśmiertelną sławę. Widzieliśmy i niniejszych czasów widziemy 
zacnych Polaków w zagranicznych narodach estymowanych (Matusz. II 350).
Całość publiczna zasadzała się na niebezpiecznem mniemaniu, iż polska wolność 
była potrzebną do układów równowagi europejskiej, rozumiało więc wielu, iż je-
żeliby z jednej strony byli napastowani, tedy zewsząd mieli mieć pomoc do swojej 
obrony; dla tego chełpliwość próżnymi łudziła ich wnioskami, iż cała Europa czu-
wała nad bezpieczeństwem rzplitej (Czasy 5). 
Komentarz anonimowego autora tego fragmentu („łudzić”, „niebezpieczne 
mniemanie”) nie pozostawia jednak wątpliwości, że tego rodzaju sądy w drugiej 
połowie XVIII wieku stopniowo ustępowały powszechniejszemu przekonaniu 
o wypadnięciu Polski z szeregu państw najważniejszych. 
Plan bliski. Mapowanie obszaru „naszej” części Europy, czyli Polski wraz z jej 
najbliższymi sąsiadami, podlega nie mniejszym zmianom. Polska przestaje być ru-
chomym podmiotem, punktem i obszarem powiększającym się, a staje się biernym 
przedmiotem, kurczącym się za sprawą działań innych, którzy „chcą wejść w kog-
nicję” polskich granic, „dzielą”, „zabierają” polskie ziemie, ustanawiają „kordony”:
Mimo dawne traktaty między Moskwą a Polską, oznaczające pewne granice, za-
chodziły jednak nieustanne kłótnie i trudności. Dwór rosyjski, widząc okolicz-
ności dla siebie sprzyjające, nalegał, ażeby wnijść w kognicję granic, oświadcza-
jąc przez noty, że dla uformowania map p. Weymarn i Ibierf są od imperatorowej 
oznaczeni. Była bojaźń w tym wysyłać podobnych komisarzów od Polski, widząc 
słabość krajową, by podług woli mocniejszego słabszemu dane nie były. Lecz nie-
równie była większa i odmawiać, gdy konstytucja 1764 dała prawo dla Moskwy do-
pominać się (Lub. 107).
Od dawna chciwość trzech sąsiedzkich dworów knowała zamysł podziału (...). 
Wyszła na koniec deklaracja podziału 5 sierpnia 1772. Deklaracje, którymi by dwo-
ry te niby prawa swoje ogłosiły, wzorem są bezczelności, urąganiem sprawiedliwo-
ści, pogardą rozsądku i opinii (JUN I 67).
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(...) trzy mocarstwa rozebrały do reszty Polskę, którym rozbiorem Kraków do-
stał się cesarzowi austriackiemu, Warszawa królowi Pruskiemu, a Wilno z Litwą Ro-
sjanom (Karp. 136).
Kiedy Prusak wchodził w nasz kraj dla zaboru (Karp. 114).
(...) mają dobra w austriackim kordonie (Karp. 65).
W wielu kontekstach używa się metafor z zakresu myślistwa, dziedziny dobrze 
znanej Polakom, obrazujących Polskę jako osaczoną zwierzynę, złapaną w sidła, 
ewentualnie atakowaną przez drapieżne zwierzęta:
Stan natenczas mizerny był rzeczypospolitej polskiej, kiedy wszystek cel szczęś-
cia jej w szponach dwóch pasujących się sąsiednich monarchii [tu: Rosji i Szwecji, 
wojna północna] zostawał (E. Otw. 119).
Te wszystkie oświadczenia [o obietnicach Katarzyny II dawanych Stanisławowi 
Augustowi] jadem napełnione dla uwikłania w sidły i dependencję moskiewską 
króla, były jednak miłe, powabne i z ukontentowaniem przyjęte (Lub. 94).
Katarzyna [II] całą swych szponów drapieżność na Polskę wywarła (Chrząsz. 81).
Rosja z wilczego tylko obżarstwa, a koronowane brandenburskie łotry do roku 
1773 z prawdziwego głodem przemoru (...) nowych zaborów strawy potrzebowa-
li (Chrząsz. 61–62).
Duża intensywność emocjonalna tych wypowiedzi powoduje odpowiednie 
podświetlenie fragmentu mapy, w którego centrum znajduje się wprawdzie Pol-
ska, ale to izokontry przeciwstawiające ją Rosji, Prusom i Austrii, podobnie jak 
izolinie łączące nowo powstałą grupę partnerów, są wyrazistsze i znacząco wpły-
wają na wygląd mapy mentalnej. Ten stan rzeczy powoduje, że Polacy formułu-
ją po raz pierwszy wniosek na temat „nieszczęśliwego położenia Polski”, położe-
nia „pomiędzy”: 
W kraju tak nieszczęśliwie położonym jak Polska, między trzema despotami, 
z których każdy czyhał na zdobycz: ciągłe intrygi rozrywały naród. Zepsucie obycza-
jów, przedajność, paraliżowały najlepsze chęci patriotów (SB 171–172).
Powoli zaczyna się też kształtować nowa wizja polskiego położenia na granicy 
między Wschodem a Zachodem. Nie jest to już granica między Polską – repre-
zentantką Zachodu wchodzącą w kontakt z wrogim, ale interesującym światem 
muzułmańskiego Wschodu, który także doceniał Polaków. Jest to granica z ro-
syjskim („moskiewskim”) Wschodem, utożsamionym z barbarzyństwem (azjaty-
ckim) i jednoznacznie wrogim Polakom, którzy gotowi są nawet usytuować się po 
stronie innych swych wrogów, by oddalić groźbę wchłonięcia przez Rosję, por.: 
(...) odebrał książę [Czartoryski] list od cesarza (...), iż chce utworzyć przy boku 
swoim gwardię polską galicyjską, na wzór węgierskiej i księcia wodzem jej miano-
wać. Długo książę wahał się z sobą. Stawał z jednej strony wstręt wchodzenia do ob-
cej służby, z drugiej strony obawa, by odmówienie to posiadającemu znaczniejszą 
część majątku [w Galicji] szkodliwe się nie stało, myśl, że gdy kraj nasz całkiem był 
pod jarzmem moskiewskim, podległość azjatycką, barbarzyńską, na łagodniej-
szą, europejską, zamieni, najbardziej zaś, że polskiej młodzieży przywodząc kształ-
cić ją i ducha w niej polskiego utrzymać potrafi, wszystko to – mówię – skłoniło, że 
przyjął i na przyszłe lato przyjazd swój do Widnia obiecał (JUN I 153).
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Plan najbliższy. Dokumentację dotyczącą map wielkoskalowych znajdu-
jemy wtedy przede wszystkim w serii tekstów o charakterze kulturoznawczym, 
takich jak powszechnie znane pamiętniki Jędrzeja Kitowicza (Kit.) czy Ada-
ma Moszczyńskiego (AM). Trudno je tu zacytować. Pojawienie się jednak do-
kładnych opisów życia codziennego jest w tym czasie bardzo ważnym znakiem 
zmiany perspektywy oglądu mapy mentalnej. Polak, przeświadczony, że na ma-
pach świata i „naszej” części Europy jego miejsce się kurczy, przekierowuje swą 
uwagę na mapy o największej skali, na których jego obecność, choćby poświad-
czona codzienną egzystencją, jest nadal widoczna. Nie wydaje się zresztą, by ten 
stan zadowalał Polaków, o czym świadczy wypowiedź Niemcewicza, który wo-
lałby widzieć swych rodaków zatrudnionych działaniami zakrojonymi na szer-
szą niż tylko prywatna skalę:
(...) nie było (...) ni dla młodych, ni dla dojrzałych żadnego publicznego zatrud-
nienia; każdy czas ciążący na sobie szukał jak najprzyjemniej przepędzać, każdy 
miał kochankę, którą najprzód przed obiadem odwiedzał, jechał potem na obiad do 
jednego z wielkich domów – po obiedzie z wielką rekognicją do ambasadora mo-
skiewskiego; od niego bowiem, nie od króla wszystkie urzędy i łaski otrzymywały 
się. Ku wieczorowi każdy do swojej udawał się koterii. Tam nie o obrotach politycz-
nych państw europejskich, lecz rozmawiano o wypadkach miłosnych w Warsza-
wie lub za granicą zdarzonych (...) romans jaki francuski lub sztuka teatralna zabie-
rała godziny (JUN I 107).
4. XIX wiek 
Istotne przekształcenie map mentalnych Polaków polega w tym czasie na pewnej zmia-
nie występujących na niej obiektów: pojawiają się na niej przede wszystkim narody, gdyż to 
z nimi, ale nie z państwami mogą się wówczas porównywać i wobec nich sytuować Polacy 
pozbawieni bytu politycznego. Najintensywniej opracowywane są w tym czasie mapy o ma-
łej skali obejmujące Europę, Amerykę, Azję, w tym: Syberię, Kaukaz. Polak bardzo aktyw-
nie próbuje skonstruować mapę, na której byłby obecny w świecie. Ma świadomość, że dla 
wielu Europejczyków Polska to terra incognita, obszar nieistniejący na mapie. Jej miejsce 
na mapach zajmują teraz rozproszone pojedyncze punkty – Polacy. Opracowywanie mapy 
mentalnej polega na intensywnym podświetlaniu tych punktów, sytuowaniu ich w górze 
osi aksjologicznej, łączeniu izoliniami z innymi punktami, które dotychczas na polskich 
mapach mentalnych były bardzo słabo widoczne (np. Czerkiesi, „Kaukazczykowie”), lecz 
obecnie wzmacniają polską obecność, bo powiększają obszar przeciwstawiony izokontrą 
wrogości Rosji. Mapy mentalne o większej skali, mapujące teren polski w bliskim planie są 
słabo aktualizowane. Obszar ten nazywa się ogólną nazwą „kraj”, przeciwstawia się go emi-
gracji. Jego aktualizacje są ważne jedynie w krótkich okresach suwerenności podczas po-
wstań niepodległościowych. W dłuższej perspektywie obszar ten traktowany jest jako zu-
pełnie oderwany od reszty świata: obowiązują na nim szczególne reguły niczym podczas 
permanentnego stanu wyjątkowego. Wielkoskalowe mapy najbliższego planu coraz częś-
ciej mapują pejzaże prywatne, polską przyrodę, kulturę ludową. 
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Plan daleki. Podstawowe przekształcenie mapy mentalnej Polaka w XIX w. po-
lega na zmianie obiektów na niej występujących. Polska przestała być państwem. 
Chwilowa obecność na mapie Księstwa Warszawskiego, a później Królestwa Pol-
skiego nie jest przez Polaków przeceniana, bowiem uważają, że są to albo byty 
pozornie tylko niezależne, albo posiadające nazbyt skromne terytorium:
Skromne Księstwo Warszawskie, które wydawało nam się niegdyś nie dora-
stać do naszych nadziei i wysiłków, miało stać się przedmiotem wiecznych wzdy-
chań (TPW 260).
(...) wytargował na nim [Aleksander I na Napoleonie], że tylko część Polski pruską 
oswobodzi i że jej nie da nazwy Polski, żeby ten wyraz, już w poprzednich traktatach 
pokoju z Rzecząpospolitą Francuską unikany, teraz nie odezwał się do ucha polskiego 
narodu i Europy. A tak stanęło na tym, że kraina oswobodzona dostała nazwę mniej 
rażącą, mniej ogółową, skromniejszą; Księstwa Warszawskiego (Zał. 303).
Ukonstytuowało się Królestwo Polskie po roku 1815. I wdzięczen był Polak cesa-
rzowi Aleksandrowi, że z tych gruzów wielkiego niegdyś gmachu, choć część jego 
ocalił, boć nie wiedział, jakie układy i przeciwności na Kongresie Wiedeńskim, były 
niby tego wspaniałego czynu powodem. Cieszył się, że był Król Polski i Polskie Kró-
lestwo, i mówiono: Król Polski, to prejudykat do panowania kiedyś nad całą Polską 
i jej zjednoczenia (Sier. 29).
[popularna sentencja na temat okrojonego terytorium Królestwa Polskiego] Bez 
Poznania i Wieliczki dosyć będzie jednej świéczki (Zał. 319).
(...) ten tytuł [króla polskiego] był tylko dla Europy, bo Aleksander między swoimi, 
to jest urzędownie w Rosji, zwał się tylko: carem polskim, tak jak carem kazańskim, 
astrachańskim i sybirskim, a mniemane królestwo zwało się carstwem (Zał. 312). 
Tak więc, tworząc zaktualizowaną mapę Europy i świata, Polacy muszą z jed-
nej strony operować dawnymi kategoriami państw: Anglia, Francja, Rosja, ale 
z drugiej strony – choć posługują się nadal nazwą „Polska” – rozumieją, że status 
tej nazwy jest inny niż pozostałych. Dlatego też na mapie mentalnej pojawiają 
się nowe byty: narody, które w konkretnych wypowiedziach pamiętnikarzy kre-
owane są jako podmioty czujące, posiadające sumienie, odpowiednie wartości, 
historię etc. Posługiwanie się kategorią narodu ma związek nie tylko z powsta-
waniem wówczas (po rewolucji francuskiej) nowego, nowożytnego pojęcia na-
rodu, ale ma z pewnością również ściśle polską motywację. Polacy, którzy utracili 
państwowość, w swojej tożsamości mogli być już tylko narodem, rodem, ludźmi 
związanymi krwią, językiem, tradycją, kulturą. Ten sam rodzaj związku był wsze-
lako także udziałem tych, którzy państwa swe zachowali w kształcie nienaruszo-
nym. Polak odwołuje się więc do Europy jako związku (wolnych) narodów. Nie 
mając swego miejsca między państwami europejskimi, chce mieć i czuje, że ma 
swoje miejsce między narodami europejskimi. Dopiero na ich tle Polacy mogą 
odnaleźć porównywalne miejsce. Do poczucia wspólnoty między narodami od-
wołują się oni w chwilach swoich zrywów powstańczych, które mają przywrócić 
ich Europie, jak to widzimy w pamiętniku z powstania listopadowego: 
Czwarty pułk okrył się sławą w Grochowskiej Olszynie – a dwa dni morderczej bi-
twy oznajmiły Europie całej, że wielki Polski naród gwałtem chce na nowo powstać 
ze zdradziecko wykutej mu mogiły, gwałtem chce zerwać łańcuchy, okowy w śmiertel-
nym nałożone mu letargu – gwałtem chce powrócić do dawnej wielkości swojej i sła-
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wy! (...) O, wy, narody wolne; co się wolnymi nazywacie przynajmniej, o Francjo 
– tyś nam dozwoliła upaść, tyś po raz trzeci – zimna, obojętna – patrzyła na ko-
nanie nasze i tylko śpiewkami, wierszykami, muzyką, zebranymi składkami jakimiś, 
tą lichą współczucia parodią, tymeś odpowiedziała na nasz krzyk boleści, konania – 
wzniesiony do ciebie, na ręce nasze z nadzieją i oczekiwaniem wyciągnięte ku tobie. 
I wy mienicie się wolnymi! wy – coście zimno patrzyli na los nasz okropny, bezprzy-
kładny, przerażający – wy wolnymi? Kiedyś Francja wielką była – nie przeczę – kiedyś 
staliście Francuzi na czele narodów, kiedyś walczyliście za wolność swoją przynaj-
mniej, jeśli nie za wolność wszystkich. Lecz teraz, o! teraz – zeszliście na nice – po-
szliście w pogardę i pośmiewisko narodom. Polska skonała – i wy ją nie ratowali-
ście? (Niez. 108–109).
To samo zjawisko obserwujemy w pamiętniku Władysława Czartoryskiego, 
który prowadzi działalność dyplomatyczną w Europie na rzecz polskiego powsta-
nia w 1863 roku. Zwróćmy uwagę na fragment tekstu, który dziś może się wyda-
wać niezręcznością stylistyczną, jednak w wypowiedzi polskiego polityka staje 
się sygnałem nowego sposobu patrzenia na polskie miejsce w Europie i świecie, 
nowej strategii brania w posiadanie przestrzeni europejskiej. Czartoryski, zwra-
cając się do parlamentarzystów brytyjskich i prosząc o wsparcie polskich żądań 
wobec Rosji, stwierdza, iż Polacy oczekują od Anglii, by uznała „ten [polski] na-
ród jako wojujący kraj”:
Używajcie w spokoju szczęścia i wielkości, które są teraz waszą ojcowizną i dla 
zdobycia których wasi przodkowie wyleli najprzedniejszą krew, jako to teraz i my 
czynimy dla tego samego świętego celu. Powołujemy się do sumienia Anglii, ale nie 
do jej potęgi. Wobec traktatów zgwałconych bezwstydnie przez Rosję, żądamy, by 
wasz rząd oświadczył tę potęgę jako wyzutą z praw, które te same traktaty były jej 
przyznały nad Polską, by wasz rząd cofnął swą sankcję panowaniu moskiewskiemu 
w naszym kraju i uznał jako kraj wojujący ten naród, który walczy za wolnością 
swej ziemi i za honor (W. Czart. 81).
Analiza rozwijającej się wypowiedzi Czartoryskiego obejmuje kolejno kilka 
ważnych etapów. W swojej wypowiedzi do parlamentu angielskiego posługuje 
się on zwrotem „ojcowizna”, tym samym uruchamia serię skojarzeń związanych 
z ziemią, własnym miejscem, którego prawo własności uzyskuje się w jeden spo-
sób, znany dobrze – jak sugeruje Czartoryski – zarówno Anglikom, jak i Pola-
kom, czyli przez „wylewanie najprzedniejszej krwi w świętym celu”. Autor po-
wołuje się w tym miejscu na tradycje przodków, odnosząc się kurtuazyjnie do 
historycznej tradycji Anglii, ale uruchamiając także skojarzenia na temat polskich 
przodków i polskiej przeszłości ugruntowanej w Europie. W kolejnym zdaniu, 
w którym stwierdza, że my – Polacy „powołujemy się do sumienia Anglii, a nie 
do jej potęgi”, polski dyplomata unieważnia praktykę stosunków politycznych, 
w której głos mają potężne państwa, ich rządy i armie, i stwarza nowy stan rze-
czy, w którym we wzajemne relacje wchodzą byty mające sumienie. To jednakże 
może odnosić się już nie do rządów, do państw, ale tylko do narodów, składających 
się z myślących i czujących istnień ludzkich. Odwołując się do sumienia Anglii, 
Czartoryski stwierdza, że Anglia to posiadający sumienie Anglicy, a utożsamia-
jąc Anglię z Anglikami, zrównuje też Polskę z Polakami, dzięki czemu uzyskuje 
ostatecznie cel, którym jest następujące wnioskowanie: skoro Anglicy stanowią 
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Anglię, a Polacy Polskę, Polska istnieje w tym samym stopniu co Anglia. Pozwa-
la mu to w zakończeniu sformułować żądanie, by „potęga” (państwo) angielska 
odstąpiła od gwarancji danych innej „potędze” (państwu) – rosyjskiej i w myśl 
tych samych zasad rządzących sumieniem i wartościami narodu polskiego i an-
gielskiego uznała „jako kraj wojujący ten naród” (Polaków), tym samym oczeku-
je on uznania narodu za podmiot polityczny mający te same prawa co inne byty 
polityczne („potęgi”, państwa).
Kreowanie mapy mentalnej w XIX w. przebiega jednak także zgodnie z zaob-
serwowanymi dawniej mechanizmami i wykorzystuje stworzone wcześniej kon-
cepty. 
Jednym z nich jest wyobrażenie o złym położeniu geograficznym Polski, które 
traktowane jest jako obiektywny fakt determinujący los Polaków i to jemu przy-
pisuje się winę za upadek ojczyzny. Do pewnego stopnia złe położenie geogra-
ficzne staje się więc wymówką, wytłumaczeniem niepoddającym się głębszym 
refleksjom. Polacy mogą nawet posłużyć się tym konceptem podczas porówny-
wania upadku swego państwa i np. Rzeszy Niemieckiej. Niemcy upadli przez brak 
zgody, bunty, zdrady. My byliśmy cnotliwi, ale nie mogliśmy zapobiec upadkowi 
z powodu położenia geograficznego. W ten sposób rozumuje Józef Załuski:
[1805–1806 r.] Niezadługo dowiedzieliśmy się, że cesarz Franciszek zobowiązał się 
złożyć koronę i tytuł cesarza Rzeszy Niemieckiej, a przyjął tytuł cesarza Austrii. Wiel-
kie to wrażenie zrobiło na Niemcach. Widziałem profesorów z Rzeszy rodem będą-
cych i wiele młodzieży znad Renu, którzy takiego upokorzenia ani pojąć, ani znieść 
nie mogli. Był to dla nich finis Germaniae. (...) Prawda zginęliśmy [Polacy]. Nie moż-
na mówić, żeby u nas nie było zdrajców ojczyzny, ale tych mała była liczba i nie dla-
tego Polska upadła, ale skutkiem swego położenia geograficznego, ustawa 3 maja, 
wojna w 1792, Sejm Czteroletni Konstytucyjny, powstanie Kościuszki w 1794. Są to 
usiłowania cnoty narodowej uświetniające nasz upadek. Niemcy zaś upadli przez 
własną niezgodę, przez bunt przeciwko własnemu monarsze. Pierwsi urzędnicy pań-
stwa, tak zwani elektorowie, nie wstydzili się przyjmować od nieprzyjaciela tytuły, 
kraje i przedawać mu krew swoich ziomków do walki przeciwko ziomkom. Nic po-
dobnego nam, Polakom, historia zarzucić nie może (Zał. 56).
Obserwacje dotyczące hierarchicznego uporządkowania aksjologicznie zo-
rientowanej mapy mentalnej są prowadzone według znanej z epok dawniejszych 
techniki poszukiwania śladów polskości, polskich punktów na mapach mental-
nych innych Europejczyków. Trzeba powiedzieć, że w tym czasie jest to działa-
nie trudne, wymagające wysiłku dyplomatycznego, intelektualnego i osobistego 
zaangażowania. Polacy konstatują bowiem, że teren zajmowany na tych mapach 
przez ich kraj jest postrzegany jako „pustynia”, terra incognita:
Niech nam to posłuży za naukę pobłażania jakiegokolwiek tym pisarzom zagra-
nicznym, którzy nie ze złej woli, lecz tylko z niewinnej niewiadomości piszą o Pol-
sce, jakby o jakiej terra incognita (...) bądźmy więc wyrozumiałymi, póki ta niewia-
domość nie przechodzi w wyraźne szkalowanie (Zał. 185).
[mówi napoleoński gen. Delaitre] Naród Polski bez wątpienia zasługuje na wszel-
ką życzliwość, ale Francja nie może się poświęcać sama dla Polski. Od czasów cesar-
stwa wszystkie nasze wojny są niepolityczne, które nas pociągną do upadku... czegoż 
my możemy szukać w pustyniach Polski, a dopieroż Rosji! (Zał. 211).
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Odnotowujący takie opinie obcych Józef Załuski, świadom znikania czy nawet 
zniknięcia Polaków z mentalnych map narodów europejskich, traktuje swoją i swych 
towarzyszy walkę u boku Napoleona jako konsekwentne przypominanie Europej-
czykom, że Polacy są obecni w Europie. A jego postawa jest charakterystyczna dla 
XIX-wiecznych Polaków, którzy powszechnie uznają za swój obowiązek „dać po-
znać” Europie, że istnieją, że są w niej dobrze obecni jako jej niezbywalna część:
Szliśmy więc pełni ochoty do Paryża, pochlebiając sobie, że przy nim [Napoleo-
nie] będziemy naocznym bodźcem i reprezentacją narodu zebraną ze wszystkich 
ziemie. W tej myśli poszliśmy bez wahania się do Hiszpanii, nie żeby kraj niewinny 
nam podbijać, ale żeby nabierać doświadczenia, zwłaszcza w wojskowości, tyle nam 
potrzebnej (Zał. 223).
Europa poznała, iż nie na żart tylko powstaliśmy, iż szczerze chcemy być wolnymi, 
chcemy za ojczyznę umrzeć (Niez. 114).
Patriotyzm jego (jeden z najrzadszych, dziś prawie zaginiony) całą siłą miłości, 
jaką kochał kraj, a szanował swe nazwisko, wszędzie i zawsze pchał go do tego, by 
polskie to nazwisko wśród obcych było znane i szanowane. Dziś [1903 r.] nie jest 
to w modzie: gałgany wobec obcych po błocie wleką swój klejnot szlachecki lub mag-
nacki, a cnotliwi z patriotyzmu budują przed nim mur chiński, ani pomni, że z usza-
nowania na poznaniu opartego człowieka, domu, rodziny rośnie uszanowanie 
narodu (Szep. 219).
W pamiętnikach znajdujemy przykłady cytowania wypowiedzi obcych, któ-
re miałyby stać się dowodami na zainteresowanie Polakami lub znajomość ich 
spraw, a przede wszystkim odzwierciedlają tendencję do ustalania dobrej pozycji 
Polaków w świecie kultury czy w świecie cenionych wartości, w niematerialnym 
miejscu ducha. Każda oznaka uszanowania Polaka czy np. naśladowanie jego za-
chowania, języka przez ludzi innych narodowości staje się dla autorów pamięt-
ników dowodem na zakorzenienie Polaków w świadomości Europejczyków. Jak 
dawniej, często odnosi się to do tradycyjnych polskich cnót, np. sprawności woj-
skowej polskich oddziałów. Ci, którzy mają okazję ciągle walczyć, np. u boku Na-
poleona, chętnie porównują siebie z innymi i wykazują przewagi Polaków: 
Ten sposób jędrnej rejterady taki miał skutek, że kozacy, przestali dokuczać męż-
nym [Polakom], od których zawsze byli gromieni, i przednia straż rosyjska postę-
powała za naszą tylną w rodzaju porozumienia, żeby się nawzajem bezowocnie nie 
niszczyć (Zał. 260).
(...) zbudzeni byliśmy wrzaskiem Kozaków, którzy i przez nasz obóz przedzierali 
się do trzeciej linii, lecz ten ruch ich zwycięski prędko klęską przypłacili, bo w jednej 
chwili się zebrało wojsko nasze i powracających Kozuniów tak powitało, że pew-
nie dotąd pamiętają. Wprawdzie w tej walce utraciliśmy 4 harmat, które karabinie-
ry francuskie obronić nie zdołały. Jedyna to polska artylerii strata w całej kampanii 
1812 roku, my bowiem mieliśmy tyle szczęścia, prawda – z poświęceniem własnych 
naszych koni, że cała nasza artyleria za Niemen wróciła (Mat. 126–127).
A gdzież była tymczasem polska artyleria? ta dzielna artyleria, której nikt nie 
odmówi wyższości nad moskiewskimi działami (Niez. 167).
[1812 r., odwrót spod Moskwy] garstka walecznych [o Polakach], nie tylko się 
oparła wszędzie owej sile potężnej dobrze żywionych i dobrze ubranych Moskali, ale 
nawet jednego miejsca nie zacytują, by nas pobili (Mat. 130).
A co tam – przerwał kanclerz [węgierski w 1832 r. po upadku powstania listopa-
dowego], gdybym ja miał pod sobą 70 tysięcy Węgrów, usłyszałbyś o mnie szeroko! 
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Nadszedł rok 1849 [klęska Wiosny Ludów na Węgrzech] i pocieszył mnie jako sa-
moluba polskiego, bo dalibóg! wojsko polskie nie ma czego zazdrościć wojsku wę-
gierskiemu (Zał. 392).
Polacy zauważają, że niektórzy cudzoziemcy doceniają ich wartości, uczest-
niczą w ważnych wydarzeniach w Polsce, jak powstanie listopadowe, w którym 
walczy np. Włoch Ramorino, co wzbudza nie tylko wdzięczność dla cudzoziemca, 
ale i podnosi nastroje Polaków: „ten Ramorino wzniecił jednak przez czas niejaki 
pewien stopień zapału i wiary; do tyla bowiem posuniętą jest u nas namiętność 
cudzoziemszczyzny, wiara w obcość” (Niez. 143). Niemałe znaczenie ma ocena 
polskiej kultury, a nawet tylko języka. Nieodosobnione są uwagi, w których au-
torzy albo sami przypisują językowi polskiemu szczególne bogactwo i subtelność 
w porównaniu z innymi: „ze wszystkich mów tak zwanych słowiańskich najtrud-
niejszą, ale też najbogatszą i najdelikatniejszego ucha wymagającą jest mowa 
polska, tak dalece, że łatwiej jest Polakowi przejąć akcent moskiewski, jak Mo-
skalowi – polski” (Zał. 329), albo cytują wypowiedzi innych Europejczyków na 
ten temat. Paulina Wilkońska chętnie odnotowuje, że znajomy Niemiec „kandy-
dat teologii (...) nauczył się gruntownie języka polskiego. A twierdził wymow-
nie, że język polski jest po greckim, z którym go porównywał, najwięcej filozo-
ficznym, i unosił się wielce nad pięknością jego” (Wilk. 151). W końcu, chętnie 
przypomina się o cudzoziemcach, którzy się spolonizowali: 
I nie pierwszy raz uważałem wtenczas, jak prędko cudzoziemcy – bądź Francuzi, 
bądź Niemcy, pomieszkawszy lat kilka w Polszcze, przejmują nasze zwyczaje, nasz 
sposób myślenia nawet; gdy przeciwnie – choć w Moskwie całe życie strawią, jed-
nak Moskalami nie zostaną nigdy – i zaraz nazbierawszy pieniędzy, zaraz się stam-
tąd wynoszą (Niez. 210).
Sygnały, które mają świadczyć o przewagach Polaków, czasem dotyczą drobno-
stek. Załuski przypomina, że Europa zna poloneza: „taniec nasz narodowy poważ-
ny – [to] jest taniec polski zwany, a którego w Europie zwą: polonaise” (Zał. 327). 
Opisuje naśladowanie przez włoskich żołnierzy polskiego stylu noszenia wojsko-
wych nakryć głowy: „Piemontczyki, co umieli przywdziewać czapką po polsku, 
nie na lewe ucho (...) ale zawsze na prawe oko pochylone, co się zowie na bakier 
(...), a że w tym akcencie (oznaku) jest coś narodowego, swojskiego, nie bez zna-
czenia, okazał to imperator Mikołaj na rewii pod Kaliszem roku 1834, strofując 
pułkownika od ułanów, że w jego regimencie żołnierze noszą czapki nadto na 
bakier” (Zał. 127–128). Józef Matkowski opowiada o pojedynkach (faktycznie – 
bójkach) między Polakami a Niemcami, z których zwycięsko zwykli wychodzić 
Polacy: „na 6 pojedynków, ledwie w jednym Niemiec Polaka przemógł. Praw-
da, że to były inne czasy! Młodzież więcej się sposobiła do korda, jak do krzesła 
lub do mównicy (...) a Polakowi ta sztuka, wierzajcie mnie, najpotrzebniejsza to 
jest sztuka bronienia siebie a bicia” (Mat.115). 
Bywają jednak i przewagi poważniejsze. W XIX w. Polacy aż nazbyt często 
i wbrew własnej woli zapełniają obszary świata, które wcześniej były im nieznane, 
czyli „pustynie Syberii”. W połowie wieku Agaton Giller opisuje „zabajkalską krai-
nę”, w której przyszło mu spędzić na zsyłce kilka lat (1855–1860). Jak stwierdza:
II. Gdzie ty mieszkasz? Przekształcenia map mentalnych124
Polacy od dawnego bardzo czasu posyłani są w te okolice. Konfederaci barscy 
byli pierwszymi Polakami tu osiedlanymi, później przybyli Kościuszkowscy żołnie-
rze (...). W czasie wojen Napoleona, jeńców Polaków posyłano także i za Bajkał (...). 
Z towarzystwa Filaretów i młodzieży litewskiej; kilku tutaj osiedlono. Po roku 1831 
wyganianie Polaków za Bajkał większe przybrało rozmiary. Każdy rok, a nawet mie-
siąc, osadzał tu pewną liczbę naszych rodaków (...). Syberiacy z początku z niedo-
wierzaniem, nieufnością, nienawiścią i prześladowaniem ich spotykali. Położenie 
wygnańców było arcytrudne i przykre. Powoli jednak Polacy wyższością swej cy-
wilizacji, rzetelnością, dobrocią i uczciwością, zupełnie ich dla siebie pozyska-
li (...). Zaczęto wygnańców szanować i traktować uczciwie. Ufność zastąpiła miej-
sce podejrzenia a garnienie się do Polaków, zapraszanie ich do współek handlowych, 
na nauczycielów były bardzo częstymi objawami ich szacunku dla nas. Imię Pola-
ka było rekomendacją, tytuł politycznego przestępcy dokumentem uczciwości 
i paszportem (AG 18). 
W opinii Gillera mieszkańcy Syberii mają Polakom do zawdzięczenia bardzo 
wiele. To właśnie Polacy poruszyli w nich „uśpionego ducha (...) godności i sa-
modzielności”, nauczyli lepszych „sposobów gospodarowania”, „rozszerzyli umie-
jętność pisania i czytania pomiędzy gminem” , znajomość języków, „szczególniej 
francuskiego i różnych nauk w wyższych klasach ludności, znajomość muzyki”. 
Słowem, jak pisze Giller, „Syberiacy za Bajkałem głównie Polakom są obowiązani. 
Posłannictwo cywilizacyjne Polski – i tu się na wygnaniu wyraziło” (AG 18).
Jednak próbom usytuowania Polaków „w górze” aksjologicznej mapy mental-
nej towarzyszy równie często świadomość przesuwania się „w dół”, upodrzęd-
nienia swojej pozycji. Przede wszystkim obserwujemy to w zapiskach dokumen-
tujących polskie emigracyjne działania dyplomatyczne z drugiej połowy XIX w., 
np. Władysława Czartoryskiego z 1863 r., które odzwierciedlają poczucie, że Po-
lacy są niedopuszczani do przestrzeni, w której poruszają się najważniejsze figu-
ry polityki europejskiej. Mogą oni liczyć na pewną sympatię, są zauważeni wraz 
ze swoimi problemami, ale nie ma ich w miejscu, w którym dyskutuje się na ich 
temat. Są więc usytuowani poza centrum – istniejący w dalszej przestrzeni, lecz 
nieobecni w miejscu najważniejszym:
Żadna z trzech potęg, które się ujęły za nami, nie była zupełnie szczera względem 
nas. Najuczciwsza jeszcze była Austria. Francja nas popychała, lecz nigdy się przed 
nami nie zwierzyła ze swych negocjacji. Cesarz Napoleon i jego rząd okazywali sym-
patię dowodną, radzili, lecz nigdy nie przypuścili do sekretu negocjacji. Nigdy żad-
nej noty nie pokazali. Skarżyli się na Austrię, na Anglię, lecz kryli [przed nami], ja-
kie między sobą zamieniali noty. To samo było w Anglii. I tak o nas decydowano 
nawet bez naszej wiedzy i za prawdę musieliśmy brać to, co nam mówiono nieraz, 
by w błąd wprowadzić (W. Czart. 126).
Innym przejawem obniżenia pozycji Polski na mapie aksjologicznej naro-
dów świata jest wyraźna zmiana partnerów działań politycznych Polaków, rów-
nież udokumentowana w pamiętniku W. Czartoryskiego. Polacy nie wchodzą już 
w równorzędny kontakt z wielkimi: Anglią, Francją czy Rosją: „niczego się spo-
dziewać nie możemy ani od Rosji, ani od Francji” (W. Czart. 84). Nawet trady-
cyjnie szanowani Węgrzy czy Włosi, a także Szwedzi nie wykazują odpowiednie-
go zainteresowania Polską: 
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Rząd Narodowy miał iluzje, że on mógł wiele u rewolucjonistów włoskich i wę-
gierskich i że ci coś mogli lub chcieli dla nas zrobić – bezsilni byli, a myśleli tylko 
o sobie (W. Czart. 150).
Szwedzi łatwi byli do okazywania sympatii, do urządzania komitetów, głoszenia 
hucznych i gorących mów, wreszcie do bankietów i na tym poprzestawali, dalej iść 
nie chcieli z obawy jakiego kroku wyraźnego rządu lub kraju przeciw Rosji na na-
szą korzyść (W. Czart. 74).
Narody, wobec których Polacy odgrywają rolę znaczniejszą, rolę przewodni-
ka czy nauczyciela (por. N i e w i a r a 2000: 30–32), to narody, które dawniej na 
polskich mapach mentalnych niemal zupełnie się nie pojawiały: Bułgarzy, Serbo-
wie, Czerkiesi. Dzięki kontaktom z nimi Polacy zdobywają przede wszystkim po-
czucie, że ktoś jednak postrzega ich jako znaczących w Europie, a czasem dzięki 
kontaktom z nimi uzyskują lepszą pozycję również u tradycyjnie wysoko loko-
wanych autorytetów europejskich, jakim była np. Stolica Apostolska: 
Mimo zupełnego milczenia Stolicy św. wobec bezprawiów, których się Moskale 
dopuszczali na kościele u nas, Polacy byli dobrze przyjmowani w Rzymie, nawet 
wyszczególnieni. Co więcej, przekonawszy się, że to wpływy i zachody polskie do-
prowadziły do skutku unię bułgarską, Rzym zaczął nas uważać jako patronów i pro-
tektorów Wschodu i obrządków wschodnich katolickich (W. Czart. 99).
Czerkiesy czuli się odosobnieni, otoczeni przez Moskali. Nam się zwierzali, na-
szej rady i pomocy żądali, zasięgali (W. Czart. 176).
(...) punkta na Słowiańszczyźnie i na Wołoszczyźnie. Jednocześnie były zawiązane 
stosunki ze starowiercami w Rosji oraz z Czerkiesami [o sieci agencji] (...). Niemały 
wpływ Polski na tych ludnościach, mianowicie w Serbii – trwał on nie bez skutku 
do 1849, gdy przez napływ Polaków do Turcji jednolitość kierunku znikła, a nastały 
swary między sobą (W. Czart. 29).
[działania polskiej agencji na Wschodzie] staranie o wywołanie ruchu katolickie-
go pomiędzy Słowianami tureckimi, głównie Bułgarami (...). Co do nas był to krok 
polityczny, bo wyrywał Słowian spod wpływu Moskwy schizmatyckiej, a zwracał 
ku zachodowi i do nas (W. Czart. 64).
Związki z narodami słowiańskimi obojętnymi być nie mogą dobremu Pola-
kowi. (...) Nieśmy oddalonym braciom naszym skutek postępu naszego i nieszczęść 
cywilizację (Sap. 32).
Doświadczeniu upodrzędnienia pozycji Polski (kraju bez państwa, ale pozosta-
jącego w nadziei na jego odzyskanie) towarzyszy poczucie obniżenia znaczenia 
i miejsca Polaków pośród innych narodów. Zaczynają oni postrzegać, że w hie-
rarchiach europejskich stają się narodem podrzędnym, wymagającym wspar-
cia, naśladującym innych. I spostrzeżenie to werbalizują. Najłatwiej chyba przy-
znać się wtedy do podrzędności wobec kultur i narodów, które Polacy z różnych 
względów szanują – tak jest w przypadku Francuzów. O wiele trudniej zaakcep-
tować konieczność faire chorus w społeczeństwie rosyjskim. 
29 november roku 1830 (...) brałem początkowo ten wybuch za awanturę: naśla-
dowanie Francuzów, do czego my zawsze byliśmy skłonni (Mat. 161).
Wiadomo bowiem, ile u nas obce, a szczególnie francuskie mniemania, ile wzię-
tości mają (Niez. 73).
Kiedy tak już naśladować obce lubiemy, czegoż nie braliśmy dzielnego przykła-
du Francuzów, którzy w 94-tym roku – walcząc z Europą, cały swój naród uzbroili, 
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cały Lud uczynili wojskiem, des levées en masse [pospolite ruszenie], i milion stworzyli 
nagle żołnierzy; a my i na 100 000 liche zdobyć się nie mogliśmy! (Niez. 144–145).
Ale zważmy, że Paryż to nie Warszawa; że Francja – to nie tak zwane Króle-
stwo; że milion mieszkańców w jednym skupiony miejscu – to nie sto tysięcy, choć-
by sto pięćdziesiąt (Niez. 93–94).
Najgorsze usługi oddała nam Francja, nie tyle przez nadzieje, jakie budziła partia 
liberalna (...). Lubiliśmy zawsze łudzić się i rachować na to, że powstawszy, zmusi-
my inne ludy i rządy, jako niby interesowane w naszym bycie, do ujęcia się za nami. 
Dlatego żadne z naszych powstań nie zapewniło sobie nigdy a priori pomocy. Prze-
ciwnie, powstawaliśmy czasem w chwili dla przyszłych urojonych sprzymierzeńców 
najniedogodniejszej: tak było w 1863. Stąd dopiero szukanie bezskuteczne przyja-
ciół, zabiegi upokarzające. (...) Tak być musi w narodzie, w którym nie starszyzna, 
mająca stosunki i stanowiska, mogąca przygotować pomoc a uznać chwilę, daje ha-
sło do powstania, ale niedorostki gorącej krwi, głowy bez żadnej znajomości spraw 
międzynarodowych ze zarozumiałością spisku i młodego wieku (Pop. 68). 
[w Petersburgu] Transparent ogromnej wielkości, przy administracji ulokowany, 
wystawiał narody wszystkie, pod berłem Katarzyny żyjące, we właściwych kostiu-
mach, gdzie figurował i Polak w narodowym stroju: przy tem wspaniały fajerwerk, 
w którym dziesięć tysięcy rac razem zapalono (SB 117). 
W Petersburgu musi być nieprzyjemnie dla Polaków, Moskale muszą ich łajać, 
besztać, itd. (...) nie mam jeszcze tyle tego, co trzeba mieć w Petersburgu, żeby to sły-
szeć, jak to mówią po francusku, żeby faire chorus [potakiwać] (Chrząsz. 129).
Plan bliski. Obserwacje polskiego miejsca z bliskiej perspektywy przynoszą 
tragiczną konstatację: miejscem Polski w ówczesnej świadomości (a z pewnoś-
cią u początku XIX w.) jest grób, mogiła7, a Polacy zginęli, upadli lub w najlep-
szym wypadku pogrążeni są w śmiertelnym letargu, podczas którego nałożono 
im uniemożliwiające ruch więzy, okowy. 
(...) wielki Polski naród gwałtem chce na nowo powstać ze zdradziecko wykutej 
mu mogiły, gwałtem chce zerwać łańcuchy, okowy w śmiertelnym nałożone mu le-
targu – gwałtem chce powrócić do dawnej wielkości swojej i sławy! (Niez. 108).
(...) prawda zginęliśmy. (...) Polska upadła (Zał. 56).
Właściwie w planie bliskim mentalna mapa Polaków przestaje być aktualizo-
wana. Mimo podejmowanych walk powstańczych w świadomości Polaków rodzi 
się przekonanie, że jakiekolwiek zmiany na mapie naszego terenu są niemożliwe, 
 7 Znamy to z epoki wcześniejszej. W malarskich przedstawieniach F. Smuglewicza z roku 1794 
pt. Grób Ojczyzny (w nieco zmienionej wersji pod tym samym tytułem – M. Stachowicza) możemy 
tę mogiłę nawet zobaczyć. Jak poucza opis olejnego obrazu: „pośrodku alegorycznej kompozycji 
murowany grób, przy którym po prawej stronie stoi z zamkniętymi oczami kobieta ubrana w bia-
łą antykizowaną suknię, z kajdanami na rękach i nogach (Polska); trzyma ją za rękę stojący na kra-
wędzi grobu Tadeusz Kościuszko, wskazujący umieszczony w głębi pomnik: na ułamanej kolumnie 
posąg mężczyzny z szablą w prawicy, z otwartą księgą w lewej ręce (geniusz Konstytucji 3 maja?), 
poniżej putto z pochodnią w dłoni, dwa czarne orły (pruski i rosyjski); obok pomnika grupa po-
staci podtrzymująca kamień grobowy (A. Złotnicki, S.Sz. Potocki, F.K. Branicki, bp J.K. Kossakow-
ski); po prawej postacie usiłujące wepchnąć personifikację do grobu (K. Raczyński, J. Suchodol-
ski, P. Ożarowski, I. Szweykowski); na pierwszym planie przypatrujący się scenie dwaj mężczyźni 
(J. Wilga, I. Potocki)” (Magdalena Górska: Polonia – Respublica – Patria. Personifikacja Polski w sztu-
ce XVI–XVIII wieku. Wrocław 2005; opis obrazu olejnego na s. 501, ilustracja nr 134).
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że dokonują się raczej w nierzeczywistej fikcji marzeń i snu. Do opisów krwawych 
wysiłków Polaków dołączają głosy ironiczne, a właściwie autoironiczne. Polak, 
będąc świadomym faktycznego stanu ojczyzny, coraz częściej zaczyna sobie zda-
wać sprawę, że jego działania mogą mieć znamię działań pozornych, które doko-
nują się tylko w jego wyobraźni, są pobożnymi życzeniami, marzeniami nie ma-
jącymi żadnych faktycznych odpowiedników w świecie realnej polityki, realnej 
przestrzeni międzynarodowej. Ta świadomość przychodzi do głosu szczególnie 
po klęskach powstania listopadowego i styczniowego. Tak to widzi Niezabytow-
ski, opisujący poczynania przywódców zrywu z 1830 roku, a także nastroje pol-
skiego społeczeństwa z okresu początków powstania:
Nasi politycy usypiali na marzeniach i sukcesach swoich; im się już zdawało, że 
zaraz, że natychmiast, bez dobycia pałasza całą odzyskają Polskę. Anglia i Francja 
za nami – marzyli oni – Prusy i Austria nie zechcą dłużej trzymać naszych pro-
wincji; na co im! – Prusom na co dwa miliony, Austrii na co cztery miliony „podda-
nych”! A i Car, idąc za ich przykładem, jeśli nie całą Litwę, to przynajmniej „Biało-
stockie” nam odstąpi i zostawi nas w pokoju rad, że mu reszty nie odbierzem jeszcze. 
Takie mniemania serioznie przez niektórych głoszonymi były, a o tym odstąpieniu 
Białegostoku sam jedną Damę rozumującą słyszałem. Był to szał, było zaślepienie, 
była wariacja prawdziwa (Niez. 63).
Stopniowo kształtuje się nowy sposób mówienia o Polsce, w którym uzyskuje 
ona miano „kraj”, ewentualnie „ziemia nasza” (czemu towarzyszy pojawienie się 
w częstszym użyciu derywatu „ziomek”). Określenia te pozbawione są konotacji 
politycznych, wyznaczają jedynie pewien obszar: teren, który zamieszkują Polacy. 
A ponieważ mieszkają oni wówczas wskutek prześladowań nie tylko w Polsce, po-
wszechnie stosuje się przeciwstawienia „ziemia nasza” – „ziemia obca”, „kraj” – „emi-
gracja”. O tej ostatniej mówią Polacy jako o „wygnaniu”, „tułactwie”, konieczności 
życia w obcym świecie i bycia zdanym na „obcą łaskę” (Niez. 109). Jednocześnie 
jest to jednak ważne miejsce otwarte dla ich działań politycznych czy militarnych:
(...) obyście nigdy nie doświadczyli goryczy chleba wygnania i tułactwa, gory-
czy jałmużny spożytej na obcej ziemi i z obcej łaski! (Niez. 109).
Na ziemi naszej, chociaż serca za wyjarzmieniem tęsknią, nieodmienny widok pod-
daństwa czucia ich tępić może – czynne tylko działanie podnieca i ustala to czucie. (...) 
Odchodziliśmy, lecz gdzie? Nie do ojczyzny i rodaków, lecz tam, gdzie szczęk broni 
na nie znanej nam ziemi [w Grecji] jedyne zabiegów naszych podawał nam hasło. 
(...) Za nami niewola, przed nami niepewność i niebezpieczeństwo (Bog. 28, 32).
Sformułowanie „kraj” było poręczne zarówno dla tych, którzy żyli w diasporze, 
jak i dla tych, którzy pozostali w Polsce objętej zaborami. Ci ostatni mogli dzięki 
niemu uniknąć konieczności nazywania polskiego terenu przy użyciu obcych okre-
śleń: „Galicja”, „Królestwo Polskie”. Wygnańcy czasem opatrywali je sentymental-
nym, nostalgicznym uczuciem, czasem traktowali jako obszar leżący w oddaleniu 
od ich aktualnego centrum świata (Paryża, Londynu), trudny zatem do włączenia 
we wspólne, krajowo-emigracyjne działania. Dla wszystkich wyrażenie „kraj” sta-
wało się substytutem nazw takich, jak: „Polska”, „państwo polskie”, a może nawet 
„Rzeczpospolita”, których używaliby w innych okolicznościach, a z pewnością, 
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jak to już wcześniej wspomnieliśmy, było używane jako synonim nazw „Polacy”, 
„polski naród” żyjący na zabranych i okupowanych ziemiach Rzeczypospolitej. 
(...) dzikie i niepojęte wyobrażenie członków senatu [Królestwa Polskiego] (...) 
najśmieszniejsze wymagania, jakby nie można być dobrym patriotą i życzliwym 
krajowi [jak] tylko będąc przeciw rządowi. Nieuleczalna choroba dążności do ulu-
bionej anarchii (KK III 39).
Kraj nie obznajomiony ze stosunkami zagranicznymi, nie znając emigracji, a przy 
tym zanadto zawierzając swemu politycznemu rozumowi i sile, musiał popełniać nie-
powetowane błędy, a rzadko kiedy przyjmował ostrzeżenia i uwagi (W. Czart. 34).
Kraj czuje słabość Moskali i nie ogląda się na pomoc z Zachodu (W. Czart. 37).
[o 1863 r.] Czyż bowiem w chwili, kiedy cały kraj rękę przykładał, Polak mógł się 
od swoich odwrócić, odmówić swego współdziałania i powiedzieć – nie znam was – 
I owszem, tuszę, że Polak w sumieniu powie sobie, żem dobrze postąpił, że nie mo-
głem inaczej postąpić (W. Czart. 20).
Czego chciał kraj? Bolesno powiedzieć: – sam nie wiedział czego. Nie był jeszcze 
dotąd [marzec 1861 r.] pod terrorem spisku, ale obok rozdmuchanych aspiracji na-
rodowościowych, obok obudzonej przez Towarzystwo Rolnicze parlamentarnej go-
rączki, i obok tego strachu, który ma każdy Polak, że mógłby nie dopisać obowiąz-
kowi względem Ojczyzny (Pop. 148).
Widziałem jasno, że kraj mój, który kochałem bardzo, może powstać wtedy tyl-
ko, jeżeli powstanie moralnie, to jest zwróci się do prawd Boskich (Pop. 30).
Ów „kraj”, „ziemia nasza”, w znacznym stopniu nie pasował jednak do mapy 
Europy ani w jej polskich wcześniejszych wersjach, ani w aktualnych wersjach in-
nych Europejczyków. Z jednej strony, był bytem niepaństwowym, wymagającym 
przyjęcia bardziej prywatnej perspektywy, zwiększenia skali mapy, z drugiej – był 
ciągle postrzegany jako podejmujący działania o charakterze politycznym, mili-
tarnym i międzynarodowym, których ambicją było zaznaczenie obecności Pol-
ski na mapach o mniejszej skali, obejmujących większy obszar. W kolektywnym 
opracowaniu mentalnej mapy świata Polacy zdawali się nie wyrażać zgody na taki 
kształt mapy, na której zaznaczone byłyby tylko prywatne punkty ich obecności 
w świecie ograniczonym do małej przestrzeni codzienności. Wobec dyskomfortu 
wynikającego z istniejącej przecież w ich umysłach świadomości, że mapa polska 
wykazuje rozbieżności z mapami innych Europejczyków, decydują się oni na gest, 
który trudno nawet nazwać zmianą skali mapy czy zmianą ogniskowej. Podejmu-
ją się opracowania mapy, która mówiąc metaforycznie, nie mieściła się w żadnym 
atlasie. Mogłaby ewentualnie znaleźć się jako ilustracja w fikcyjnej, utopijnej po-
wieści czy traktacie. Na tej mapie Polska i Polak występują samotnie, bez tła, „nikt 
ich nie rozumie”. Sami tylko mogą być swoimi sprzymierzeńcami, ale i sędziami:
Polacy, nikt nas nie słyszy, nikt nas nie rozumie; powiedzmy i my sami sobie 
prawdę; hańba i wstyd wieczny narodowi, co wolnym być nie umie o własnych siłach; 
co mając wojsko i rząd, i kraj, i narodowość swoją, traci ją przez własną winę, a po-
tem ogląda się na czyjąś pomoc i czyjeś wsparcie. Biada narodowi, co wolnym być 
nie umie! – niegodzien ten wolności bowiem, kto wolnym nie jest; niegodzien swo-
body, kto swobody nie zdobył, niegodzien niepodległości – kto niepodległość utracił! 
– A teraz Polacy – i nam – hańba, wstyd – biada, wstyd – wieczny! (Niez. 109–110).
(...) kiedy Francuzi, Anglicy, nawet Niemcy kaleczyli sobie usta, aby wymówić 
Sksineki! [Skrzynecki], gdy portrety i biusta jego wyrywano sobie nad Renem i za 
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Renem, gdy jego i nas sławiono, chwalono, ani myśląc wszakże jemu i nam inaczej 
pomagać tylko próżnym słowem, lub tam jakim lichym datkiem, jałmużną! I my 
w nich wierzyliśmy – my im ufaliśmy! o, lepiej było w siebie wierzyć i sobie ufać 
tylko! (Niez. 147).
Na obszarze wyznaczonym przez tę mapę obowiązują odmienne prawa niż 
w innych państwach, krajach, społeczeństwach. Są to normy etyczne typowe dla 
permanentnego stanu wyjątkowego, a także z czasem stanu żałoby (jak po po-
wstaniu styczniowym): należy być w pełnej gotowości, nie należy bawić się, tań-
czyć z wrogami, należy zachowywać odpowiednie standardy etyczne. „U nas” 
nie oznacza już jak dawniej „u nas w Europie”. „U nas” zaczyna oznaczać miejsce, 
w którym powinny obowiązywać inne niż w reszcie wolnej Europy zasady. Trud-
no powiedzieć, jak wielu Polaków posługiwało się w swojej mentalnej kartografii 
takimi mapami, nie sposób jednak zaprzeczyć, że funkcjonowały8: 
[1855 r.; obserwuje się wiele] uczt, zabaw, tanów, pojedynków i nawet rozpusty. 
To wszystko nie tylko się u nas dzieje; wszystkie stolice europejskie podobny wy-
stawiają widok zepsucia, ale my przecież mamy tyle powodów chronienia się od nie-
go, a zaprawdę w tej chwili nie mamy żadnego do wesołości i wspólnych z Rosja-
nami zabaw (KK III 536–537).
Co do społecznego życia naszego, pod wielu bardzo względami dosyć korzyst-
ne zaszły w nim zmiany; mniej zbytków, mniej hulanek, pijatyk, karciarstwa. Opinia 
publiczna bardzo czujna: lada krok fałszywy ostre wywołuje sądy (Wilk. 305). 
Świadomość zupełnego zdezaktualizowania się dawnych map mentalnych, ko-
nieczność wprowadzenia na nie poprawek niedogodnych dla Polaków przyniosły 
także inne skutki związane z umiejscowieniem „naszego” terenu na osiach geo-
graficzno-kulturowych. Dawne otwarcie się na południowy wschód, w stronę 
Turcji, Morza Czarnego w zasadzie zanika. Polacy silnie odczuwają wchłonięcie 
przez północno-wschodnią potęgę Rosji, a to powoduje, że odpowiednio prze-
kształcają swe mapy mentalne.
Z jednej strony, wyraźniej niż niegdyś (może mimowolnie) Polacy sytuują sie-
bie samych na północy Europy, mentalnie włączając się w obszar dawniej zarezer-
wowany dla Rosji. 
 8 O ich istnieniu można też mówić w inny sposób i w nieco innym kontekście, tak jak to robi uważ-
ny interpretator polskiej kultury, N. Davies, zwracając uwagę na polską odmowę zaakceptowania rze-
czywistej sytuacji politycznej i pozostawanie przy swoich marzeniach lub życzeniach: „Właśnie w tym 
okresie historyk spotyka się po raz pierwszy z ową polską tradycją, w myśl której »słowo« ważniej-
sze jest niż »fakt« i która wymaga, aby zwracać większą uwagę na to, czego ludzie mogliby sobie ży-
czyć, niż na to, co się istotnie wydarzyło. W oczach Polaków odmowa przyjęcia sytuacji politycznej 
jako istniejącej rzeczywistości stanowi istotny bodziec do rozwoju świadomości narodowej; posta-
wa taka zaciemnia nierzadko obraz przeszłości. Z drugiej strony, nie da się zaprzeczyć, że idealizm 
jest sam w sobie wystarczająco realny. W epoce rewolucyjnej – podobnie jak w w. XIX – znalazło się 
wielu Polaków, których nie zadowalały marzenia. Działali, walczyli i przelewali krew za swoje ideały 
w sposób jak najbardziej realny i praktyczny. Problem polega na tym, aby zdecydować, czy powinno 
się ustawić ich w centrum sceny historii czy też kazać im pozostać za kulisami. Czyż nie ma znacze-
nia to, że ich ofiara nie przyniosła żadnych uchwytnych rezultatów? Choć to niewątpliwie fakt godny 
pożałowania, trudno byłoby utrzymywać, że Tadeusz Kościuszko wywarł równie skuteczny wpływ 
na bieg historii Polski co Katarzyna Wielka czy konfederaci targowiccy” (Davies 1991, t. I: 696). 
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Nie wiem, skąd poszła bajka, iż pierwsza reprezentacja opery „Niema z Portici” 
u nas sprawiła Rewolucję9? Być może, iż tego dnia grano ową sławną „Niemę”, o czym 
nawet wątpię. Ale żeby teatralna sztuka u nas powstanie sprawić mogła, toż prze-
cie nie Włochy, nie kraj południowy, w którym lada co ogień zapalić może i lada 
co zgasić (Niez. 53).
U Francuzów bowiem trzeba ciepłego, lipcowego słońca, aby rewolucje stworzyć; 
u nas, północnych narodów, chłodna jesień, lub i chłodniejsza zima najsposobniej-
sze do ważnego czynu. U nich 14-go Lipca (le 14 juillet) upada Bastilla, 10 Sierpnia 
(le 10 août) upada tron odwieczny Burbonów – i znów w trzech dniach Lipcowych 
nowa rewolucja, nowa zmiana tronu. U nas – na północy – Petersburg 14-go Grudnia 
parodiuje powstanie, a Warszawa Listopada 29-go sławą się okrywa (Niez. 47–48).
Gdyby prowadzić wywód Niezabytowskiego z wiedzą, której on nie mógł po-
siadać, należałoby do tych zimowych sławnych dni dodać i styczeń 1863 r. Trze-
ba by także zwrócić uwagę na szczególne użycie przez niego wyrażenia „u nas”. 
Niezabytowski pisze „u nas na północy”, a pośród północnych „naszych” rewolucji 
wymienia powstanie rosyjskich dekabrystów z 1825 r. Idąc tym tropem, wypada-
łoby do nich zaliczyć i lutową rewolucję z 1917 r., a także rewolucję październi-
kową (według starego stylu, czyli listopadową) w Rosji. Tej ostatniej interpreta-
cji nie chciałby Niezabytowski. Jego pamiętnik raczej nie zmierza do zrównania 
polskich i rosyjskich rewolucji, jest bowiem tak bardzo nasycony polskim patrio-
tyzmem, że dla carskiej policji stał się koronnym dowodem oskarżającym autora 
o działalność „antypaństwową”, czyli skierowaną przeciw rosyjskiemu caratowi. 
Jak widzimy jednak, także ten autor wbrew swoim przekonaniom politycznym 
przeniknięty został nowym sposobem myślenia, włączającym Polskę w obszar 
Północy. Nie jest to zupełnie nowe. Podróżujący po Italii J.U. Niemcewicz pisał 
podobnie: „u nas pod mroźnym niebem w pocie czoła haruje człowiek, by miał 
obfite pożywienie, dostatnią i ciepłą odzież, obydwie bowiem ostrość powietrza 
nakazuje. W Neapolu nie potrzebuje mieszkania, odzieży i mało bardzo żywności. 
Życie całe słodkim oddychając powietrzem, spoczywa (...) coraz w rozkoszniej-
szej gnuśnej miękkości” (JUN I 183). I on czynił porównania dotyczące poczucia 
wolności, miłości ojczyzny, zakładając, że narody południowe – rozleniwione – 
nie tęsknią za wolnością, nie walczą o nią. Wtedy jednak świadomość końca cza-
su i końca dawnego porządku świata skłoniła go do wypowiedzenia zrównują-
cej północ i południe Europy refleksji: „atoli dziś widziemy, że – czy pod zmarzłą, 
czy gorejącą strefą – wszystko pod jarzmo kark nachyliło” (JUN I 183).
Jednak to nie opozycja Północ – Południe ma kluczowe znaczenie dla kon-
ceptualizacji polskiego miejsca w XIX w. Najważniejsze jest jednoznaczne wy-
znaczenie granicy między Wschodem a Zachodem i usytuowanie Polaków po 
stronie Zachodu. Lektura XIX-wiecznych pamiętników przekonuje, że w świa-
domości ich autorów obecne jest przekonanie o istnieniu skrystalizowanych sze-
regów przeciwstawnych: Rosja – Wschód – Azja i Polska – Zachód – Europa. 
W książce Moskwicin – Moskal – Rosjanin... (N i e w i a r a 2006) opisałam po-
 9 Wydawca pamiętnika Niezabytowskiego stwierdza, że opera ta była wprawdzie wystawiona 
w Warszawie, ale dopiero 15 I 1831, oraz że spowodowała wybuch powstania w Brukseli, nie zaś 
w Warszawie. 
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wstawanie polskich wyobrażeń na temat „Moskala –Azjaty”. Chyba jednak war-
to przypomnieć i dodatkowo skomentować polską orientację w geografii także 
w tym miejscu, gdyż wiąże się ona z jednym z najważniejszych składników pol-
skiej tożsamości narodowej. Jak wspomniałam wcześniej, polskie wyobrażenia 
o miejscu w świecie jeszcze w początkach XVIII w. sytuowały Polskę w przestrzeni 
kontaktu i otwarcia się na świat turecki, tatarski. Był to kontakt militarnego star-
cia, ale też kontakt pozytywnego odbioru i przenikania się kultur. W XIX wieku 
o takich relacjach ze Wschodem nie ma już mowy. Typy sarmackie, w staropol-
skich orientalnych strojach wyginęły, są egzotyczną rzadkością. Kontakt Polaka ze 
Wschodem przede wszystkim zaczyna być kontaktem z Rosją. Polacy przejmują 
od zachodnich Europejczyków sposób mówienia o Rosji jako o kraju wschodnim 
i już tym samym sytuują się do pewnego stopnia po stronie Zachodu. Dodajmy, 
że sytuują tak sami siebie, bo mają świadomość, że dla wielu Europejczyków są 
oni składową częścią wschodniego imperium. Polacy bardzo się obawiają „spo-
jenia w jedną mozaikę” – jak pisał J.U. Niemcewicz – z resztą państw rosyjskich. 
Za wszelką cenę próbują więc mentalnie wyrwać się spod wpływu Rosji. Teks-
ty XIX-wieczne dokumentują uporczywe próby ustalania nowej wizji geografii. 
Z wielką intensywnością wprowadza się do polskiego dyskursu potocznego kon-
cept przeciwstawienia Azja – Europa. Właśnie wtedy oba pojęcia nabierają wy-
razistych, zoponowanych aksjologicznie konotacji. I dawniej się ich używało, ale 
w XVI- czy XVII-wiecznych tekstach potocznych występowały one zazwyczaj 
po prostu jako geograficzne nazwy części świata. XVI-wieczny podróżnik kon-
statował np., że „Hiszpania jest ostatnią w Europie ziemie ku zachodowi” (Anon. 
49). W XIX wieku nazwy „Azja”, Azjata”, „azjatycki”, „Europa”, „Europejczyk”, „eu-
ropejski” stały się wartościującymi etykietami. „Po europejsku” znaczyło zawsze 
‘dobrze’, „azjatycki” był zawsze ‘zły’. W tym czasie powszechnie używało się okre-
ślenia „azjatycki” do opisu rosyjskich miast, domostw, budowli sakralnych, oby-
czajów pojedynczych ludzi, w tym reprezentantów władzy. Przeprowadzało się 
szczegółowe dowody wiążące etnicznie i charakterologicznie Rosjan z Tatarami, 
carów z Czyngis Chanem. A przyczyna i cel tych działań mentalnych jest łatwy 
do odgadnięcia. Polak wbrew swej woli, przymuszony, „schwytany w sidła”, zna-
lazł się w miejscu, w którym być nie chciał. Izolinia na mentalnej mapie świa-
ta włączyła go w obszar, którego sam nie wybierał. Tak więc wszelkimi sposoba-
mi próbuje on podkreślić, że jego miejsce, jego teren na tej mapie jest odrębny 
od rosyjskiego. Czy nie jest to jeden z warunków ukształtowania się tożsamo-
ści narodowej – zauważenie i podkreślanie swej odrębności? Z pewnością – tak. 
W przypadku Polski i Polaków sprawa ta jednak przywodzi na myśl negatyw-
ne skojarzenia. Polak musiał bowiem wyartykułować swoje poczucie odrębności 
w sytuacji totalnego zagrożenia swej tożsamości. Jego wizja rozgraniczenia pol-
skości (europejskości) i rosyjskości (azjatyckości) ma więc także znamiona „to-
talności”, hiperbolizacji. 
Trzeba powiedzieć, że Polacy coś utracili, stwarzając nowy dychotomiczny po-
dział swej mentalnej mapy świata. Przede wszystkim utracili zróżnicowanie naro-
dów i kultur azjatyckich, swego polskiego „bliskiego” Wschodu: Tatarów, Ormian, 
nawet Kozaków czy Rusinów oraz Moskali, czyli Rosjan. Wszystkie te narody zna-
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lazły się nagle w Azji, czyli nie w Polsce. Choć z pewnością zupełnie kontaktu ze 
Wschodem nie utracili. Dawna dobra pozycja Polski na terenach południowego 
wschodu przebija w postawie Polaków działających na emigracji na rzecz ruchów 
niepodległościowych narodów kaukaskich czy w próbach wydobycia ze „schi-
zmy” kościoła bułgarskiego, o czym wspomnieliśmy już wcześniej. 
Plan najbliższy. Literatura i sztuka w XIX w. dobrze odnotowała i opisała 
miejsca najbliższe, prywatne. Pamiętamy choćby ze szkolnej lektury romantycz-
nych poetów Mickiewiczowskie opisy litewskich kniei, białoruskich jezior. Dużo 
miejsca temu zagadnieniu poświęcił Nikodem Bończa Tomaszewski w książce 
Źródła narodowości... (B o ń c z a To m a s z e w s k i 2006). Widzi on np. w pol-
skim malarstwie pejzażowym końca XIX w., przedstawiającym „sfragmentyzo-
wane” obrazy Mazowsza, Litwy, Ukrainy, Tatr symptomy ucieczki od dyskursu 
narodowego na rzecz podmiotowego, akcentującego „ja artystyczne”. Prywat-
ne zapiski Polaków nie poświadczają jeszcze dużego zainteresowania miejscem 
najbliższym. To stanie się dopiero udziałem autorów XX-wiecznych. Ale trzeba 
przyznać, że w niektórych tekstach, szczególnie osób powiązanych z kręgami li-
terackimi czy artystycznymi, można znaleźć wypowiedzi poświęcone opisowi 
„najbliższych fragmentów” polskiej, swojskiej (?) przestrzeni. 
 To, co pisze Syrokomla, płynie mu z duszy i zdaje się, że to człowiek, co nic nigdy 
nie czytał, który nic nie wie, co się dzieje za granicami jego Litwy, porosłej jodłami, 
sosnami, pokrytej zielonymi łąkami, żółtym piaskiem, szyszkami borowymi, błotem, 
oczeretem, grobelkami bez końca albo śniegiem, po której czernieją ciemne smugi 
lasów sosnowych. (...) Syrokomla jest oryginalny, s w ó j (Wilk. 342).
5. XX wiek 
W porównaniu z epokami dawniejszymi polskie mapy mentalne w wieku XX charak-
teryzują się wysoką komplikacją, nad którą zazwyczaj nie udaje się Polakom zapanować 
w sposób, który można by uznać za pozytywny. Polskie miejsce w świecie na mapach o du-
żej i małej skali traktowane jest przez nich jako złe. Jedynie mapy o największej skali (choć 
tylko częściowo) pozytywnie portretują polski obszar.
Na mapach o małej skali, w planie dalekim, Polska pojawia się wprawdzie jako samodziel-
ny punkt, czyli jako Rzeczpospolita Polska w okresie międzywojennym i jako Polska Rzecz-
pospolita Ludowa po II wojnie, ale powtórna obecność tej pierwszej na mapach mentalnych 
Europejczyków czasem w ogóle nie jest odnotowana lub traktowana jak przeszkoda w prowa-
dzeniu polityki, a miejsce tej drugiej wypada „za żelazną kurtyną”, w świecie, w którym Po-
lak nie chce być. W całym okresie XX w. Polska jest nieaktywnym punktem na mapie, a o jej 
istnieniu lub granicach decydują inni. Na mapach Europy i świata Polak sytuuje sam siebie 
poza centrum, na peryferiach, w „zaścianku”. Centrum stanowi Ameryka, Europa Zachodnia.
Na mapach o skali większej, w planie bliskim, Polska jest, po pierwsze, krajem okupowa-
nym, pod dominacją zaborców (w początkach wieku XX), III Rzeszy lub/i ZSRR. Po dru-
gie, jest krajem, który znalazł się w kulturowej strefie Wschodu, Azji, czyli Rosji/ZSRR. Po 
trzecie, co wynika z dwóch poprzednich ustaleń, Polska jest pułapką, więzieniem, z które-
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go Polacy chcą uciekać. Wreszcie, jest krajem o przemieszczających się granicach, krajem 
koczowników, przesiedleńców, ludzi pozbawionych swego miejsca, co powoduje, iż Polacy, 
a przynajmniej znaczna ich część zostaje pozbawiona swego tła – „zdefigurowana”.
Pozytywne asocjacje wzbudzają mapy mentalne najbliższego terenu, polskich miast, 
ulic, przyrody. Dotyczy to jednak Polaków, którzy żyją na emigracji. Ci, którzy doświad-
czają polskiej rzeczywistości dnia codziennego w kraju, dokumentują zaznaczanie przez 
okupantów ich obecności w Polsce także w tym planie. 
Plan daleki. Na mapach mentalnych Polaków w XX w. bardzo dobrze wi-
doczne są skutki XIX-wiecznej niewoli. Mimo iż Polska jest na nich obecna, to 
mapy o małej skali prezentują ją jako niewielki, słabo podświetlony punkt. Cen-
tralne i dobrze podświetlone obszary to Ameryka, Anglia, Francja, a na począt-
ku XX w. ciągle jeszcze Austria, Prusy, Rosja (później – ZSRR, o którym jednak 
często mówi się, używając tradycyjnej nazwy – Rosja). Miejsce Polski i Polaków 
na mapach mentalnych jest stałym tematem dyskusji i uzgodnień czynionych 
zarówno między samymi Polakami, jak i między nimi a obcokrajowcami. Przez 
tych ostatnich chwilowa 20-letnia niepodległość Polski jeszcze w latach czter-
dziestych XX w. niekiedy nie została w ogóle zauważona, a Polska nadal nie ist-
nieje jako samodzielny punkt na mapie i ciągle jest częścią Rosji:
Zacząłem rozmawiać z Mr. F. [w Paryżu, w 1942 r.], wypytując go o jego sklep itd. 
Chcąc mi się odwzajemnić i dowiedziawszy się, że jestem Polonais, opowiedział mi 
historię wszystkich zamówień na broń myśliwską otrzymanych niegdyś – od Cara 
i Wielkich Książąt rosyjskich. To wszystko tonem zadowolonej z siebie kurtuazji: – 
ty mówisz mi o mnie, więc ja będę ci mówił o tobie. Bardzo ostrożnie, ale dobitnie 
i jasno wytłumaczyłem mu, że „Pologne” to nie „Russie” i że z Warszawy do Car-
skiego Sioła jest dużo dalej niż z Paryża do Wersalu. Biedny staruszek stracił wą-
tek (A. Bob. II 73).
[rozmowa z Francuzką, przyjaciółką pewnego Polaka] „Ci Polacy spod zaboru ro-
syjskiego – du côté de Varsovie – to wszyscy tacy” – powiada – „Co zarobi, to wyda, 
bawi się, używa... on już chyba dwa razy bankrutował; mógłby mieć wielki majątek, 
ale co mu tłumaczyć. Już tak trzydzieści lat się z nim męczę... (A. Bob. II 29).
W czasie II wojny światowej, kiedy Polak doznaje znowu uczucia, że staje się 
widoczny na mapach mentalnych Francuza, Anglika, Amerykanina (np. podczas 
ujawniania przez Niemców zbrodni katyńskiej), sarkastycznie werbalizuje prze-
konanie, że dla „wielkich” jego obecność jest faktem niepożądanym. Europejczy-
cy nie chcą przeprowadzać aktualizacji swych map. O Polskę jest „za dużo” na no-
wej mapie, jest ona „zawalidrogą”, którą najlepiej byłoby „uprzątnąć”. 
Teraz wszędzie o Polsce mówi się znowu z łezką, wszędzie mówi się o „nieszczę-
śliwej Polsce”. Jesteśmy strasznie modni. „Pologne”, „les Polonais”, „Polen” – jest 
w gazetach i w radiu z obydwu stron Renu. Niemcy wprost płaczą nad nami. (...) Ro-
sja uchyla się w ten sposób od wszelkich tłumaczeń i zyskuje wolną rękę w sprawie 
Polski. Bo nie róbmy sobie złudzeń – tej wolnej ręki ani Anglia, ani Ameryka im nie 
zwiążą. (...) Polska jest ością, stojącą w gardle wszystkich i wszystkim, w tej całej 
wojnie jest o jedną, jedyną Polskę „za dużo”. Szalenie krępujące. Bez Polski było-
by znacznie łatwiej rozstrzygnąć losy Europy (A. Bob. II 256).
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Jak będzie „za dużo” o Sikorskiego, to chociaż jego sprzątną, skoro całej Polski 
nie można sprzątnąć. Zawalidroga. Na miejscu Sikorskiego zacząłbym się teraz bar-
dzo pilnować (A. Bob. II 256–257).
Sama Polska, podobnie jak to było w XIX w., jest w pewnym sensie nieaktyw-
nym punktem mapy, nie jest podmiotem działającym, lecz podległym działaniom 
(zarówno wrogów, jak i aliantów), działaniom często pozornym. Jej pozycja na 
mapie jest zupełnie uzależniona od ruchów innych figur połączonych izolinia-
mi i izokontrami. W czasie II wojny światowej izolinie łączą aliantów, izokontry 
przeciwstawiają ich Niemcom, natomiast po II wojnie izokontry przeciwstawia-
ją Zachód Związkowi Radzieckiemu. Polska zaś, „kiedy po Jałcie w obręb nowe-
go władania wpadły całe narody, doświadczone i naiwne” (Pro. 7), znajduje się 
w obszarze „demoludów” (Wiecz. 81) połączonym izoliniami ze Związkiem Ra-
dzieckim. Polak musi uwzględnić fakt, że to poruszenia kolosów powodują trans-
formacje mapy, a Polska jest tylko obszarem, na którym dokonuje się aktualizacji. 
Szczególnie w okresie II wojny, ale i po niej, często wywołuje to frustrację i jest 
powiązane z uświadomieniem sobie, że metody, które wypracowano w XIX w., 
a których celem było utrzymanie polskiej obecności na mapach jako dobrze pod-
świetlonych punktów, zawodzą, tak jak zawodziły w XIX w. Jak dawniej Polacy 
próbują w czasie II wojny wywalczyć swoim bohaterstwem ojczyznę. Ich posta-
wa ma się stać dla innych wzorem i dowodem na usytuowanie Polski i Polaków 
w górze aksjologicznej mapy. Niektórzy wciąż wypowiadają sądy jakby wzięte 
z najdawniejszego XVII-wiecznego polskiego dyskursu:
Ale nie zapominajmy o jednym: Świat, panie dzieju, zawsze spogląda na nas. Oni 
nic nie mówią, ale zawsze, panie dzieju, z nas biorą przykład. Bo Polak, panie dzie-
ju, to pan wie... ha... psiakość... pan wie, Polak, to rozumie pan jakby to powiedzieć, 
panie dzieju...Właśnie. JAKBY TO POWIEDZIEĆ? (A. Bob. II 390–391).
Takie wypowiedzi brzmią już jednak w XX w. fałszywie. Większość musi się 
przyznać do porażki w aktualizowaniu mapy mentalnej według dawnych metod. 
Pozostaje z goryczą, rozwagą lub wściekłością przyznać się do swej bezradności. 
Wieczorem w ustach gorzki smak zjadanych od pół godziny myśli. Już przed-
wczoraj, po okupowaniu („uwolnieniu”) Chełmna, Rosjanie zagrali „Jeszcze Polska”. 
Dziś ogłosili zdobycie – przepraszam, „uwolnienie” – Lublina i znowu „Jeszcze Pol-
ska”. No i Związek Patriotów Polskich w Moskwie proklamował rząd londyński jako 
nielegalny, utworzył Komitet Wyzwolenia Narodowego, jakąś Radę Narodową, któ-
ra podobno zaczęła już urzędować. Od momentu, jak to słyszałem, zupełnie auto-
matycznie brzmi mi w uszach aria „Ridi payazzo” z „Pajaców”. Śmiej się polski żoł-
nierzu-pajacu, polski lotniku-pajacu i marynarzu-pajacu i wy panowie-pajace. 
Śmiejmy się wszyscy. Za pięć lat cierpień, za pięć lat „niezłomnej postawy”, za nie-
kolaborowanie z Niemcami, za brak Pétaina i Quislinga, za obozy, łapanki, egze-
kucje. Za to wszystko masz Polskę, która zaczyna się w Chełmie, masz Radę Na-
rodową z Wasilewską (A. Bob. II 410).
[lata 50.] Czegóż pani się niedługo spodziewa?” – „No, czyż pani nie wie? An-
glia i Ameryka postawiły Rosji ultimatum żądające wycofania się z krajów przez 
nią okupowanych. Jeśli Rosja się nie zgodzi – będzie wojna”. –„Nie patrzę na to 
tak optymistycznie – rzekłam – i nie wierzę w żadne ultimata Zachodu. Widzę nato-
miast coraz większą pewność siebie Rosji, której intoksykacja rozkłada już – nie tak 
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może nas, jak właśnie wszystkie kraje niekomunistyczne. Ale cieszę się strasznie, że 
pani przecierpiała to więzienie w tak dobrej formie”. – „Ach, proszę pani – ona na to 
– przecież tylko w więzieniu jest niepodległa Polska”. Co za dziw! te same słowa po-
wiedziała Jadzia, gdy ją wypuszczono z Pawiaka latem 1940 roku (MD II 35).
Kiedyś przyprowadziłem tu [do SPATiF-u] korespondenta „New York Timesa” Joh-
na Darntona. Nie było wolnych stolików, więc zapytałem świetnego satyryka, Janusza 
Minkiewicza, czy można się przysiąść. Odpowiedział: „Powiedz temu Amerykani-
nowi, że jak nie przyszedł w 1945, to teraz niech spierdala” (JG 121).
W drugiej połowie XX w. wszyscy Polacy bez względu na swoją postawę i oce-
nę polskiego miejsca muszą nanieść na mapę mentalną najważniejszą izokontrę 
ówczesnego świata, czyli granicę wyznaczoną przez „żelazną kurtynę”. Nie ma 
ona żadnego związku z jakimkolwiek polskim pojmowaniem świata europej-
skiego i przebiega w miejscu, które dla Polaków zupełnie nie jest umotywowa-
ne, bo wypada gdzieś pośrodku państw niemieckich, które nagle, przynajmniej 
w ideologicznej teorii, okazują się dwojako połączone z Polską: częściowo izo-
kontrą wrogości, częściowo izolinią przyjaźni, co w ironiczny sposób komentu-
je Janusz Głowacki:
To byli wtedy [w czasie wojny, powstania warszawskiego] wszystko Niemcy; do-
piero kiedy już byłem w szkole, Niemcy zniknęli zupełnie, a powstał tajemniczy na-
ród naziści. Z niego potem powstali neonaziści, neohitlerowcy i odwetowcy, któ-
rzy sąsiadowali z naszymi przyjaciółmi zza rzeki Odry. Jedni i drudzy mówili po 
niemiecku (JG 42). 
Jednakże fakt nieprzystawania granic wyznaczanych przez „żelazną kurtynę” 
do polskich wyobrażeń o przebiegu linii na europejskich mapach nie zmieniał 
tego, że Polacy musieli nanieść poprawki na swych mapach: dostosować swoje 
prywatne życie, jego nadzieje i praktykę do nowej rzeczywistości oraz uwzględ-
nić, że dla innych Europejczyków stali się punktami wyznaczającymi wrogi ob-
szar poza „żelazną kurtyną”, połączony ze światem komunistycznej dominacji 
ZSSR i rządzący się jego prawami: 
W czasie wojny wciąż łudziłem się nadzieją, że będę mógł pisać w moim własnym 
języku i dla swoich współziomków. Gdy zapadła żelazna kurtyna zrozumiałem, że 
mi będzie pamiętniki swoje pisać w języku angielskim (Led. 13).
Kapitan [polskiego] okrętu, którym Suchorzewski przybył do Antwerpii (...). Sły-
sząc o tak dziwacznych uprzedzeniach owej Belgijki, powiedział: „A więc zaproś bra-
ta i bratową w moim imieniu na statek na obiad. Niech zobaczy, żeśmy normalni lu-
dzie i Europejczycy”. Suchorzewski nazajutrz zakomunikował to bratu i bratowej. Ku 
jego zdumieniu bratowa śmiertelnie zbladła i dostała wręcz ataku histerycznego. Za-
protestowała, jakby chodziło o propozycję rzucenia się w przepaść. Jak to, czy beau-
frère tak jest naiwny, że nie wie, co by się stało, gdyby noga ich wstąpiła na pokład 
statku? Natychmiast wpakowaliby ich pod pokład i zawieźli do Polski, a stamtąd 
na Sybir. Lub może w ogóle nie wiadomo, co by się z nimi stało. (...) Taka jest dzi-
siaj niezdolność do widzenia obiektywnej prawdy, taki jest brak zdolności rozróż-
niania i po prostu myślenia. Gdy zważyć, że to jest po obu stronach „żelaznej kur-
tyny”, jakąż jest rozpacz, jakąż bezsilność pisarza, a choćby tylko człowieka, który 
nad wszystko na świecie kocha prawdę, chciałby żyć w jej świetle, a musi żyć w ta-
kim zapajęczynionym mroku kłamstwa i zbrodni (MD II 260–261).
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Konsekwencją ustabilizowania się mapy mentalnej w kształcie co najmniej 
niezadowalającym dla Polaków jest dość powszechne formułowanie wniosku 
na temat położenia Polski na uboczu, na peryferiach i na temat podrzędności 
polskiego miejsca na zorientowanej aksjologicznie mapie. Autorzy wspominają 
o „zaściankowości” polskiej kultury, braku ucywilizowania, nawet „półbarbarzyń-
skości”, o „kompleksie prowincji”, „kompleksie niższości”. Fakt, że podobne uwa-
gi zdarzają się także już na początku wieku XX, wynika z tego, że wielu Polaków 
posługuje się wówczas dość często kategoriami ekonomicznymi, które porządku-
ją oś aksjologiczną według schematu: bogaty – w górze, biedny – w dole.
Natomiast jest wskazanem, aby Polacy przyjeżdżający do Ameryki i innych o wyż-
szej kulturze krajów uczyli się, a porzucili zamiar uczenia kogoś. Niech Polacy pa-
miętają o tem, że jesteśmy uważani za Kopciuszków a maleńka Holandia, Belgia, 
Dania, Norwegia, Finlandia i niewielkie Czechy zajmują bez porównania więk-
sze miejsce na szachownicy międzynarodowej niż przeszło trzydziestomiliono-
wa Polska. Polacy, na emigracji najciężej pracujący najmici wytwórcy, u siebie „sza-
besgoje” żydowskich maklerów, i najmici skapitalizowanej Polski przez Francuzów, 
Niemców, Belgów, Holendrów i Włochów [29; syn majstra pilnikarskiego z Warsza-
wy, różne zajęcia] (PE II 134–135).
Polska? „Cousine Bette” narodów. Będą nam zawsze mieli wszystko „za złe”, jak 
za złe ma się ubogiej kuzynce wszystko. Żyjemy z ciągłą, podświadomą tremą. I gdy 
mamy wypowiedzieć naszą „kwestię” i zagrać naszą rolę, szarżujemy. Publiczność nie 
lubi takich aktorów. Szczególniej ta dobra, premierowa. A tak już jest na tym świe-
cie, że opinię wyrabia właśnie ona (A. Bob. I 234).
Dla artysty, czy literata, z rejonów Formy Zdegradowanej, z pogranicza europej-
skiego, wyjazd do Paryża, Rzymu, Londynu staje się niemal problemem osobistym. 
Jak się zachować? Jakim być? Spokojne poszanowanie i dyskrecja? Chłodna grzecz-
ność? Podziw? Pokora? Jawne kpiny półbarbarzyńcy? Poufałość? Cynizm? Sztuczna 
„naturalność”? Wszystkie te taktyki mają jedną wadę, są wyrazem gryzącego kom-
pleksu niższości. I, niestety, kompleks jest nie do uleczenia, po prostu dlatego, że 
nie jest kompleksem, a tylko rzeczywistością... rzeczywistością, mianowicie, ubo-
gich krewnych (Wit. Gom. IV 54).
Moniuszko nie jest gorszym twórcą oper niż Verdi, Rossini, Puccini, Leoncaval-
lo, a jednak nie jest znany na świecie jak tamci. My sami przyczyniliśmy się do tego. 
Ileż w nas było kompleksu niższości chodzącego jakoś w parze z megalomanią. 
Jak to w młodości lekceważyliśmy sobie zaściankowość Moniuszki, i jaka to była 
pomyłka (MD II 162).
To jak to jest z tym kompleksem prowincji, który mnie tak męczył w Ameryce? 
A i z poczuciem niższości, które każdy Polak, albo niech będzie prawie każdy, przy-
wozi ze sobą do Nowego Jorku. Bo to nie jest tylko to, że się przyjeżdża z cofnięte-
go cywilizacyjnie, biednego kraju, co przez lata był gwałcony i krzywdzony. I że 
się źle mówi po angielsku. Niektórzy dobrze mówią i to nie pomaga. Ubranie może? 
Poruszanie się? Zamawianie w restauracji? Myślenie specjalne? Czy to, że ogólnie 
śmieszy nas uczciwość? Że nic a nic się nie wierzy w to, co tu mówią politycy? Za-
ufanie uważa się za głupotę? I się to poczucie niższości wymienia na wyższość. Że 
ci tutaj nic nie wiedzą, bo za mało w dupę dostali (JG 73).
[w Moskwie, mówi towarzysz Głowackiego] Chodzi tylko o to, że nasz przyjaciel 
„z maleńkoj Polszy” niespokojny jest, czy nikt nie ma nic przeciwko temu, że przyj-
miemy coś na depresję [kokainę]. – Ależ skąd – rozpromienił się kierownik – wdy-
chajcie sobie na zdrowie – i oddalił się z ulgą (JG 244).
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„Maleńka Polsza”, punkt na mapach Europejczyków i Amerykanów słabo pod-
świetlony, nie jest jednak postrzegany jako taki przez samych Polaków, często 
również przez tych, którzy wypowiadają cytowane wyżej opinie. Poszukują oni 
dowodów na to, że przez innych są oceniani pozytywnie, próbują ustalić swoją 
pozycję „w górze” aksjologicznej osi mapy mentalnej, a czynią to przez wypowie-
dzi na temat bohaterstwa, siły moralnej, inteligencji Polaków, np.: 
[autor przypisuje Francuzom myśl, że] naród francuski jest wielki, jest wspaniały, 
genialny, ale wydany na pastwę tego i tego, takiej instytucji, takich ludzi itd. (...) Na-
ród nie jest winien nigdy? Tam w Tulonie, nie są winni marynarze i aspiranci i mło-
dzi oficerowie, lecz „góra”. Zdradzają. Wojnę przegrali, bo była zdrada. Gdzie są do-
wody? Czemu ci marynarze, aspiranci i młodzi oficerowie nie wypływają na morze? 
Na co czekają? Na „opakowanie”? U nas wielcy uciekli, ale bił się naród. U nas, 
w Warszawie, nie czekali na rozkazy, „Żbik”, „Ryś”, kontrtorpedowce poszłyby u nas 
bez rozkazu. Bo my nie jesteśmy wielkim narodem. Całe szczęście! Im się wydaje, 
że myślą, więc są. To już dziś nie wystarcza. Dziś trzeba czuć, żeby być. Wyczuwam, 
więc jestem. Gdy będę tylko myślał, mogę łatwo nie poczuć, że biją mnie po twarzy... 
Oni nie czują, już nie CZUJĄ (A. Bob. I 121–122).
Plan bliski. Posługując się metaforą Andrzeja Bobkowskiego, można powie-
dzieć, że w bliskiej perspektywie Polacy postrzegają swój kraj jako miejsce, któ-
re wydaje się „pokojem przechodnim”, przez który stale przechodzą obcy, błocąc 
podłogi i niszcząc meble, co jest oczywistym rozwinięciem starej już konceptu-
alizacji złego geograficznego położenia Polski: 
(...) kraju, który wynajął sobie w Europie pokój przechodni i przez dziesięć wieków 
usiłuje urządzić się w nim z wszelkimi wygodami i ze złudzeniem pokoju z osobnym 
wejściem, wyczerpując całą swoją energię w kłótniach i walkach z przechodzącymi. 
Jak myśleć o urządzeniu tego pokoju ładnymi meblami, bibelotami, serwantkami, gdy 
błocą ciągle podłogę, rozbijają i obtłukują przedmioty? (A. Bob. II 15).
Ów „pokój przechodni” w zasadzie przez cały XX w. postrzegany jest jak kraj 
okupowany, niekiedy przez fałszywych „wyzwolicieli”. I choć to poczucie z cza-
sem jest oswojone, nigdy zupełnie nie znika. Polacy, nie ruszając się z miejsca, 
podlegają pod władzę coraz to innych państw, o czym wspomina Maria Dąbrow-
ska w komentarzu na temat obowiązku wyrobienia dowodu osobistego w po-
wojennej Polsce: 
Ja już miałam w życiu paszporty: rosyjski, austriacki (w 1915–16, Piotrków i Lub-
lin), niemiecki (1917–18, Warszawa), polski (okres niepodległości) i kennkartę nie-
miecką (druga wojna światowa). Razem pięć paszportów pięciu różnych państw, nie 
ruszając się z Polski (MD II 203).
Na początku XX w., w okresie I wojny światowej, zmiany paszportów, szczególnie 
wtedy, gdy zawierają nazwę „Polska” jako nazwę państwa, cieszą jednak Polaków: 
[Piotrków] Pokazywał mi Lubomirski legitymacje, jakie wydaje Kreiskomman-
do, w niej jest rubryka: „przynależność państwowa: Polska (okup.[owane] ter. [yto-
rium] Austr. [ii])” (AK 266).
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Wypowiedź Krasickiego nie oznacza jednak, że autor i inni Polacy doświadczają 
już w tym czasie znaczącego przekształcenia polskiego miejsca. Nadal widzą i ko-
mentują zachowania obcych, które poświadczają, że dla Austriaków, Prusaków, Ro-
sjan polski teren stał się w XIX stuleciu jakby ich własnym, którym mogą dowol-
nie dysponować:
Gdy na jakimś [spotkaniu w Warszawie] u Niemców, gdzie był Lubomirski, cere-
gielowano się z kurtuazji przy wejściu, któryś generał niemiecki, dając pierwszeństwo 
Lubomirskiemu, powiedział: „Bitte Durchlaucht Wir sind hier halb zu Haus [Pro-
szę, Wasza Książeca Mość, my jesteśmy tutaj prawie jak w domu] na co Lubomirski 
odpowiedział: „Danke Herr General, aber ich bin hier ganz zu Haus” [Dziękuję Pa-
nie Generale, ale ja jestem tutaj naprawdę w domu] (AK 391).
Obraz Polski jako kraju okupowanego, poddanego pod „rozbiory” powraca 
w czasie II wojny światowej i po niej, a powrót do terminologii „zaborczej” ob-
serwujemy szczególnie w odniesieniu do działań Związku Radzieckiego. Wspól-
ny atak z Niemcami na Polskę w 1939 r. nazywa się podpisaniem nowego roz-
bioru, niepokojem napawa wielu Polaków „wyzwalanie” przez Armię Czerwoną 
kolejnych polskich miast w 1944 r. oraz fakt, że świat nie rozumie, iż dochodzi 
do nowej okupacji ziem polskich, tym razem przez świat sowieckiego „raju pro-
letariatu”. Znamienną dokumentację tych uczuć odnajdujemy w dzienniku An-
drzeja Bobkowskiego:
Słowo ciałem się stało i Rosja jest naszym aliantem. (...) Rosja unieważnia wszyst-
ko, co dotyczy zaboru naszych terytoriów z roku 1939. Coś w rodzaju rozmówki: 
„Ja ci zabrałem zegarek, on mi odebrał zegarek i wobec tego zegarek jest twój”. (...) 
Uderzyli od tyłu, pomogli Niemcom, podpisali rozbiór, wywieźli setki tysięcy lu-
dzi, których jedyną winą było to, że urodzili się Polakami, po czym wspaniałomyśl-
nie zwalniają ich, pozwalają im się organizować i pokazują światu swoją „wspaniało-
myślność”. I cały świat wierzy, i cały świat jest już przekonany, że to my byliśmy winni 
i że teraz powinniśmy być wdzięczni Sowietom (A. Bob. I 246–247).
D. pisze z Ferté-Bernard: „Niedługo pójdę z pewnością do kryminału albo do szpi-
tala, gdyż mam nieodpartą chęć kuć w mordę każdego interlokutora, który mi mówi 
ze szczerą życzliwością: »A co? Niedługo Polska będzie uwolniona. Rosjanie są tam 
i tam«. Zdanie to słyszę po kilkanaście razy dziennie i to od ludzi, których dotychczas 
miałem za normalnych i inteligentnych. Zaczynam się bać o siebie, gdyż to waria-
tom całe otoczenie wydaje się składać z ludzi umysłowo chorych, a ja doszedłem do 
tego wniosku”. Ja w Paryżu też mam ochotę kuć w mordę, ale musiałbym to zmecha-
nizować, bo to Paryż i nie kilka osób na dzień, lecz dziesiątki i setki dają codziennie 
wyraz swej uprzejmości, gratulując mi na prawo i lewo (dosłownie wszyscy). Mnie 
już mają za pomylonego, bo gdy oni chcą mi zrobić przyjemność, ja niemal krzyczę 
merrrde i każę im się popukać w głowę. Nikt, absolutnie nikt nie chce wierzyć. Mam 
chwilami uczucie koszmaru, duszności, muchy wplątanej w pajęczynę. Co „uwol-
nione” miasto, to te barany gratulują. Przestałem odpowiadać (A. Bob. II 413).
Świadomość pozycji Polski jako kraju okupowanego prowokuje nawet niewy-
bredne żarty samych Polaków albo obcokrajowców: 
„Chciałbym, aby Polska była okupowana przez Amerykanów”. Patriotyczny 
wrzask. Żadnej okupacji, niepodległość, suwerenność, sufraganność, ani tasiemki od 
gaci, latyfundia i lafiryndy, królikarnia, rozwody, świadome macierzyństwo i kropla 
mleka. Przekonali mnie. Nie do wracania (A. Bob. II 163).
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(...) już od kilku miesięcy pytał mnie zawsze, przymrużając jedno oko, jak po woj-
nie będzie się nazywać Warszawa: „Varsovienbourg ou Varsoviengrad?” Pomimo 
całej anglomanii bał się, że Anglicy sprzedadzą nas Rosji. Ale o to nie tylko on się bał. 
Boję się zawsze „Świętego przymierza” między Ameryką, Anglią i Rosją, które zosta-
łoby zawarte w pierwszym rzędzie kosztem naszej niepodległości, jeżeli po tej woj-
nie o czymś takim w ogóle można będzie mówić (A. Bob. II 244).
Po II wojnie ciągle można mówić, jak w XIX w., o panowaniu Rosji w Polsce, 
mimo iż Rosja formalnie nie istnieje, zastąpił ją Związek Radziecki, dla Polaków 
będący jednak kontynuatorem jej zaborczych tradycji: 
W pierwszych latach panowania Rosji w Polsce [o okresie po II wojnie świato-
wej] pisarze traktowani byli jak dzieci, które prowadzi się za rączkę, pokazując im 
palcem, czego dotykać można, a co jest be-be. Teraz w tym roku zaczyna się ich trak-
tować jako punkt usługowy mający dostarczać produktów swego warsztatu na rynek 
potrzeb politycznych państwa (MD II 238).
Maria Dąbrowska zauważa też inny szczegół rzeczywistości powojennej. Zwra-
ca uwagę na sposób mówienia o Polsce, a właściwie nazywania jej przez przed-
stawicieli lub sprzymierzeńców władzy ludowej: „nasi komuniści nie mogą ścier-
pieć, żeby przy jakiejkolwiek okazji była mowa o Polsce.” (MD II 119). Komentując 
przemówienie Jerzego Putramenta na zjeździe pisarzy 12.01.1951 roku, Dąbrow-
ska ironicznie podkreśla unikanie przez referenta nazwy „Polska”, a przywołanie 
przez nią niesławnego określenia „prywiśliński kraj” jawnie sugeruje, iż autorka 
widzi podobieństwo między Polską lat 50. XX wieku, a tą sprzed stu lat:
(...) referat był sumiennie opracowany i nie raził szczególnymi wyskokami anty-
polskimi, choć Putrament nie używa nigdy słów „Polska”, „Polacy”, a nawet „na-
ród”. Mówi tylko „kraj”, „ten kraj”, „mieszkańcy tego kraju”. Aż chciało się zawołać: 
„Niech pan się nie krępuje i powie „prywiślińskiego kraju”. Jak w wielu rzeczach, 
tak i w języku wracamy do terminologii z czasów carskiej niewoli, gdy także wolno 
było mówić i pisać jedynie: „kraj” (MD II 168).
W końcu, niektórzy Polacy pozwalają sobie na określenie zależnej od ZSRR 
Polski po prostu „Polszą”: 
Przypomina mi się ustęp z listu X. niedawno otrzymanego (ze Stanów): „Boże, ta 
Polska to ponury sen wariata! Ta mroczność, duszność, niepewność i nuda...” A da-
lej: „Mnie tak śmieszy ta nowa Polsza” (Wit. Gom. II 107).
W pewnym powiązaniu z powyższym problemem pozostaje opracowywa-
nie fragmentu mapy mentalnej, który obejmuje obszar kontaktu z dawną Rosją 
i XX-wiecznym Związkiem Radzieckim. W części wypowiedzi ówczesnych au-
torów obserwujemy podobną jak w XIX w. skłonność do wyrazistego odseparo-
wania Polski i Rosji za pomocą znanych przeciwstawnych konceptów: cywiliza-
cja – barbarzyństwo, Wschód – Zachód, Azja – Europa: 
Będąc w Polsce widziałem naszą Polskę więcej ucywilizowaną aniżeli Rosję, kie-
dy bawiłem dłuższy czas w Rosji za swym interesem, nie czułem takiej różnicy na 
miejscu po miastach większych, lecz po małych miastach i osiedlach, tak zwanych 
siołach, to o całe niebo Polacy stali wyżej kulturą od swych braci Moskali. Kiedy 
przyjechałem na granice Rosji z Polską (...) zaraz było można poznać po pasaże-
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rach, że jesteśmy w innym miejscu, ci co jechali w stronę Warszawy byli ludzie inni, 
a ci co w stronę Kijowa inni, do Warszawy słyszało się „proszę pani” lub „proszę pana”, 
a w stronę Kijowa „slysztie”, a jak nie to „hej ty tam Pietruszka” [28; syn robotnika ur. 
w Kieleckiem; właściciel zakładu szewskiego, 1. nagroda] (PE II 90).
[o Francuzie, który powrócił właśnie z ZSRR] Zauważył ciekawą rzecz: „Gdy prze-
jechaliśmy dawną granicę sowiecko-polską, poczułem, że Europa się skończyła”. 
Zauważył to on, zwyczajny robotnik, niespecjalnie inteligentny, podczas, gdy tylu nie 
chce dostrzec tej jednej prawdy, że Rosja nie jest Europą, że dzieli nas przepaść kul-
turalno-duchowa nie dająca się w żaden sposób wyrównać, że Rosja to barbarzyń-
stwo, chamstwo i wschód pomimo całego jej postępu materialnego i to bardzo jed-
nostronnego. Anglosasi twierdzą, że należy zrobić wszystko, aby pozwolić Rosji wyjść 
zza drutu kolczastego i „zeuropeizować się”. Obawiam się jednak, że to raczej Europie 
grozi i nawet Anglii grozi „zbolszewizowanie się” skoro cała Europa, Anglia i Ame-
ryka nagle „odkryły” Rosję i rozdziawiają gębę. Jest przed czym (A. Bob. II 234–235).
Keyserling (...) napisał o nas (...) „Polska jest w stopniu o wiele gwałtowniejszym 
katolicka i zachodnia aniżeli jakikolwiek inny kraj właśnie dlatego, iż dzięki swojemu 
słowianizmowi czuje ona specjalnie różnicę, jaka istnieje między nią a duchem ro-
syjskim”. Wystarczy. Ja osobiście bardzo gwałtownie wyczuwam różnicę, jaka ist-
nieje między mną a duchem rosyjskim (A. Bob. II 235).
Dniepr wyraźnie rozdzielał dwa kraje. Odczuwało się, że była to historyczna, 
wiekowa granica między Wschodem a Zachodem. Oczywiście za naszych czasów 
granica ta już nie istniała, ale podświadomie odczuwaliśmy, że wschodni brzeg to Ro-
sja, okolica, w którą, jak rzekłem, rzadko się zapuszczaliśmy, okolica, proszę mi wie-
rzyć albo nie wierzyć, której krajobraz był odmienny (Led. 490).
Tego rodzaju wypowiedzi znajdują jednak bardzo często przeciwwagę, nie-
rzadko u tych samych autorów, którzy odnotowują przesunięcie się obszaru ro-
syjskiego (czytaj: azjatyckiego) na tereny polskie, i nie chodzi w tym wypadku 
o granice polityczne, ale granice wpływów kulturowych. Okazuje się, że lęk daw-
niejszych Polaków przed „spojeniem się w jedną mozaikę z resztą” azjatyckich 
państw Rosji (JUN II 174), przez której organizm „możemy być zmieleni, stra-
wieni, ale nigdy dobrowolnie się z nim złączyć nie możemy” (Pop. 28) w dużym 
stopniu nie był bezzasadny i Polacy ponieśli klęskę. Autorzy analizowanych pa-
miętników widzą ślady Azji już w Warszawie, choć są one tylko częściowe: War-
szawa jest „pół-azjatycka”, „pachnie” w niej Azją, „moskwicieje”: 
Nie spodziewałem się znaleźć [w Warszawie] miasta architektonicznie piękne-
go w porównaniu do Zachodniej Europy; ani też wielkiego wzrostu ogólnej kultury, 
jaką świat cały nabył w ciągu tych dziesiątek lat, ale spodziewałem się znaleźć serce 
Polski, Warszawę jako reprezentujące cały naród, etycznie i rozumowo na wyższym 
stopniu ogólnego rozwoju. Opuściłem trzystotysięczne miasto z pół azjatycką kul-
turą techniczną i intelektualną, a powróciłem do przeszło milionowego bez żad-
nych widocznych zmian na lepsze, pod wieloma względami na gorsze [29; syn maj-
stra pilnikarskiego z Warszawy, różne zajęcia] (PE II 133).
Rosja idzie naprzód. Azja zaczynała się już w Warszawie. Jak dla Micheleta, dla 
którego świat prawa sięgał Wisły i Dunaju (A. Bob. II 178).
Rosji nienawidziłem od dziecka, żywiołowo, razem z ojcem, który do tego stopnia 
jej nie znosił, że już w Warszawie pachniało mu – Rosją (A. Bob. II 42).
Zimą Warszawa moskwicieje. (...) 120 lat rosyjskiego panowania zimą ujawnia 
się jak pismo sekretne, stąd zapewne uroda, urok wiosny warszawskiej jest nieprze-
ścigniony (Wat 235).
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Nie udało się także Polakom ocalić konceptu swojej więzi z Zachodem. XIX-
wieczna konieczność zerwania związków ze Wschodem, które dawniej wzbogaca-
ły polską kulturę, przyczyniła się do utraty Wschodu, ale nie spowodowała wcale 
umieszczenia Polski na Zachodzie. Podległość zaborcom, ignorowanie Polaków 
przez Zachód, który przecież składał się z państw, monarchii, cesarstw, czym Pol-
ska nie była, pozostając w swym zachodnim, europejskim trwaniu jedynie naro-
dem (ewentualnie „krajem wojującym”), sprawiły, że Polska znalazła się w spe-
cyficznym miejscu. Sama siebie sytuowała na Zachodzie, ale dla Europejczyków 
istniała jako wspomnienie, byt nierealny, a jeśli realny – to jako część Rosji, czy-
li Wschodu. W XX wieku wszyscy doświadczają tego skutków. Jak przypomniał 
Andrzej de L a z a r i (2006: 23), „Mrożkowi kiedyś się rzekło, że Polska leży »na 
wschód od Zachodu i na Zachód od Wschodu«. Zakpił sobie, ale miał rację. Bo 
gdzież my jesteśmy, jeśli nie we własnej świadomości”. Być może Sławomir Mro-
żek istotnie żartował, ale problem jest poważny10. We własnej świadomości Pola-
ków, na ich mapie mentalnej Polska znalazła się w XX wieku w zasadzie nigdzie. 
A znalazła się w tym miejscu wskutek konieczności i konsekwencji własnych wy-
borów, które w założeniu powinny ją były ocalić, ale jak każde mentalne działa-
nia w obliczu działań militarnych czy ekonomicznych miały niewielkie szanse na 
powodzenie. Chyba lepiej jeszcze niż Mrożek podsumował ten problem Gomb-
rowicz przy okazji komentarza do również poruszającego owo zagadnienie dzie-
ła Czesława Miłosza Rodzinna Europa: 
Ale dołóżmy jeszcze jedno niebezpieczeństwo, już typowo polskie, wynikające z pol-
skiej sytuacji pośredniej, dzięki której kraj nasz jest po trosze karykaturą zarówno 
Wschodu jak Zachodu. Wschód polski jest Wschodem umierającym w zetknię-
ciu z Zachodem (i vice versa). (...) czy ten Tygrys jest rzeczywiście tygrysem, czy też 
to kot miauczący i szwendający się po stromych dachach. Czy jest w nim prawdzi-
wa zagadka, czy też to jeden więcej pijaczyna z wielkiej polskiej knajpy „Pod zde-
chłym psem i kotem” („Pod zdechłym Zachodem i Wschodem”). Wzmaga kłopot 
miłoszowy to, że on sam jest rodem po trosze z tej knajpy. Jeden z najciekawszych 
dla mnie, najsubtelniejszych i nawet wzruszających aspektów jego prozy, to ten jego 
osobisty związek z polską tandetą – czuje się, że on przy całej swojej europejskości 
jest także jednym z nich... (...) Ale atutem „Rodzinnej Europy” i rękojmią jej nowo-
czesności ma być nie co innego, jak że tutaj nie Polak pisze o Polsce i Wschodzie, tyl-
ko człowiek o Polaku w sobie i o „swojej” Europie (Wit. Gom. II 237).
Polska stała się miejscem, w którym spotkanie Wschodu i Zachodu powodu-
je, że oba „zdychają”. Wymowa tej metafory jest bardzo silna i zupełnie odmien-
na od tradycji i praktyki staropolskiej, w której zetknięcie Wschodu i Zachodu 
dawało tym dwóm światom (współ)życie w praktyce codzienności. 
W XX w. polska sytuacja pośrednia wywołuje różne postawy, co zostało udo-
kumentowane w analizowanych tekstach. Ich autorzy, przeciwstawiając zwykle 
 10 Nie dotyczy zresztą tylko Polski. Niektórzy odnoszą go do szerszego pojęcia Europy Środkowej. 
Jacek Wo ż n i a k o w s k i (1990) przypomina poglądy na ten temat. György Konrad pisze o Eu-
ropie Środkowej, że: „leży gdzieś na wschodnich obrzeżach Zachodu i na zachodnich obrzeżach 
Wschodu”. Timothy Garton Ash stwierdza: „Europa Środkowa nie jest regionem, którego granice 
można wytyczyć na mapie (...). Jest to królestwo ducha” (za: J. Wo ź n i a k o w s k i 1990: 177).
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Wschód Zachodowi, wahają się czasem co do umieszczenia Polski i Polaków 
(w tym siebie samych) po jednej ze stron, różnorodnie strony te charakteryzują, 
podają odmienną interpretację polskiej sytuacji oraz postaw Polaków. Podstawo-
wa opozycja Wschód – Zachód może przybierać w ich wypowiedziach postać: 
„blok wschodni” – Zachód”/ „Ameryka”, co wywołuje skojarzenia o charakterze 
politycznym, jest ugruntowane w dyskursie potocznym także z powodu indoktry-
nacji władzy ludowej, ale – jak czytamy we wspomnieniach Romana Polańskiego 
– nie zawsze powoduje automatyczne włączenie Polaków w obręb Wschodu. W in-
dywidualnych wyborach, mentalnie mogą się oni sytuować po stronie Zachodu:
[podczas zajęć z przysposobienia wojskowego na studiach uczono, że] wrogiem jest 
Zachód. Uczono nas rozpoznawać insygnia i dystynkcje nieprzyjaciela. Były to za-
wsze dystynkcje amerykańskie. Gdyby kiedykolwiek miała wybuchnąć wojna między 
blokiem wschodnim a Zachodem, ja chciałem, żeby wygrał Zachód (Pol. 103). 
Inna forma omawianej opozycji: „Ameryka”/„Eldorado” – „nasza uboga Polska”/ 
„Wschód” sugeruje przeciwstawienie o charakterze ekonomicznym. W tym wypad-
ku wielu Polaków wyraża swój podziw dla zamożnego świata oraz umieszcza sie-
bie po stronie Wschodu, co zresztą wywołuje kompleksy („kompleks prowincji”). 
Należy jednak podkreślić, że wartościowanie nie zawsze jest jednoznaczne. Na bo-
gaty świat Zachodu Polacy patrzą często krytycznie, zarzucając mu „kult mamony”, 
przedstawiając siebie jako ludzi biednych, lecz mających własną, wartościową kultu-
rę, oczytanych itp., o czym świadczą wypowiedzi Aleksandra Wata (w tym cytowa-
ne przez niego opinie „wybrzydzających profesorów”) oraz Janusza Głowackiego: 
Do Ameryki spieszono także od początku nie tylko od bied osobistych i zbioro-
wych, ale i po złote runo, Eldorado – archetyp europejski. To emigranci przywieźli 
i nasadzili gorączkę złota, kult mamony, na który się teraz wybrzydzają choćby profe-
sorowie z naszej ubogiej Polski przywożący ze sobą wianki kiełbasy, żeby jak najwię-
cej zaoszczędzić na samochód, na dwa pokoje z kuchnią, łazienką, w kraju (Wat 193).
[lecąc do Ameryki z Londynu] miałem tę samą polską walizkę, ale teraz była cięż-
sza. Wiozłem ze sobą zestaw najniezbędniejszych rzeczy, które powinien mieć każ-
dy szanujący się profesor ze Wschodu, przystępujący do objęcia katedry na eksklu-
zywnej amerykańskiej uczelni, a mianowicie: kiepską znajomość angielskiego, dwie 
pary dżinsów zakupionych okazyjnie na Portobello Road, podarowane przez aktor-
kę-tłumaczkę ozdobne wydanie tragedii Szekspira, dwie lniane koszule w czarno-
białe pasy, czyli hinduskie barachło z wyprzedaży, ukradzioną z biblioteki książkę 
Mackiewicza o Dostojewskim, dwie półlitrówki wyborowej z niebieską kartką, głę-
boki kompleks prowincji maskowany pychą i poczuciem wyższości oraz plik re-
cenzji z Londynu (JG 16).
W analizowanych pamiętnikach najsłabiej reprezentowany jest głos tych, któ-
rzy próbują opozycję Wschód – Zachód ignorować, uznają za niepotrzebne ukie-
runkowanie polskich działań na „dogonienie” Zachodu, Europy, a przeciwnie 
radzą spojrzeć na swoje miejsce, na siebie samych jak na źródło specyficznych, 
polskich, wartości, które wzbogacić mogą nie tylko polskie, ale i europejskie my-
ślenie o świecie. W ten sposób zdaje się rozumować Witold Gombrowicz: 
Miłosz jest po stronie Brzozowskiego. Miłosz chce, aby inteligencja polska dogo-
niła Zachód. Jest tu wyrazicielem powojennego polskiego zrywu w kierunku „eu-
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ropejskości” i „nowoczesności”. A ja, szlachcic-hreczkosiej panie święty starej daty, 
wyciągam rękę i powiadam: – Z wolna! Nie tędy droga! Po diabła wam to? Po pierw-
sze, nie dogonicie, gdyż formy myślenia i jego styl powoli tylko się wykształcają. Po 
drugie, nie warto, bo z tym więcej zawracania głowy, niż – czego innego. Po trze-
cie, byłoby dobrze, gdybyście wzięli pod uwagę, co następuje: dziś atuty są po wa-
szej stronie; wasze powoli zaczyna być na wierzchu; to, co dotychczas było waszym 
wstydem, może być wprowadzone w Europie jako punkt wyjściowy zbawiennej 
rewizji. Dziś, moim zdaniem, polska „letniość” ma szanse i nie powinna się wsty-
dzić. Z przyjemnością usłyszałbym polski głos w Europie, stwierdzający pod adre-
sem intelektu: dość, nie rozumiem, nie mogę, nie chcę. Tyle tylko, nic więcej. Szłoby 
nie o znalezienie drogi wyjścia, ale o określenie sytuacji... która dopiero potem zna-
lazłaby swoich ludzi i swe rozwiązania (Wit. Gom. III 60).
Na polskich XX-wiecznych mapach mentalnych opracowywanych w większej 
skali „Wschód” niekiedy bywa wartościowany bardzo pozytywnie. Dotyczy to 
być może map tylko części Polaków i nie ma żadnego związku z omawianą wy-
żej opozycją Wschód – Zachód. Mapy te tworzą ludzie „ze wschodu” (pisanego 
raczej małą literą), „ludzie zza Buga”, „ludzie z kresów”, „kresowiacy”. „Wschód” 
na tych mapach to obszar utraconej ojczyzny. 
Już w czasie II wojny światowej Polacy są zaniepokojeni faktem, że będą zmu-
szeni nanieść na swoje mapy nowe granice, które nie włączą w obręb Polski Lwo-
wa i Wilna, choć mają nadzieję, że tak się nie stanie. W końcu, po podpisaniu 
traktatu jałtańskiego wielu z nich staje się ludźmi bez ojczyzny, jak to nazwała 
pochodząca ze Lwowa Karolina Lanckorońska: 
Między Sikorskim i sowietami wynikł konflikt. O Lwów. My nie chcemy od-
dać tego, co w tej chwili nie jest nasze, bolszewicy nie chcą się zrzec tego, co nigdy 
nie było ich. Odwieczne rozmowy o ukradzionym zegarku. (...) Teraz kłócimy się 
o Lwów i – mamy rację. Tylko że jak się Anglikom znudzą te kłótnie z ich wiernym 
sprzymierzeńcem polskim, to nam zamkną buzię i powiedzą Sikorskiemu shut up 
(A. Bob. II 199).
[1944 r.] Przywitałyśmy się, zapytałam o to, co się na świecie dzieje. Popatrzyła na 
„P” na moim ramieniu i zapytała: „Czy pani zna warunki układu w Jałcie?” Wyszłam 
stamtąd w piętnaście minut później jako człowiek bez Ojczyzny (KL 313).
Ciekawe, jak Broniewski godzi swoje obecne oficjalne sukcesy ze swoim wierszem 
palestyńskim: „Czyje ma być Wilno, zapytaj pana Adama”11 (MD II 115).
Po II wojnie światowej, kiedy granice Polski zostają przez innych ustalone w no-
wej wersji, Polacy muszą mentalnie odnieść się do zmian polegających na okro-
jeniu wschodnich granic, ale także – na przyłączeniu do obszaru Polski nowych 
terenów na zachodzie, tzw. „ziem odzyskanych”, na które wskutek ustaleń traktatu 
jałtańskiego została przesiedlona, „przetransportowana w bydlęcych wagonach” 
polska ludność Wileńszczyzny, Wołynia, Podola, Pokucia... Zastępcza kontrybu-
cja wojenna hitlerowskich Niemiec, faktyczna danina dla Stalina, spełnienie jego 
wizji nowego podziału Europy, nazywana przez komunistyczną propagandę „re-
patriacją”, a więc ‘powrotem do ojczyzny’, choć faktycznie polegała na wygnaniu 
z ojczyzny, bywała przez Polaków oceniana różnie. Aleksander Wat odnotowu-
 11 „Rozmowa będzie króciutka o Wilnie, Krzemieńcu i Lwowie. Nie damy też Nowogródka. Dla-
czego? – niech Adam odpowie” (zob. przypis w: MD II 118).
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je w swoim dzienniku wypowiedź Antoniego Słonimskiego jednoznacznie nega-
tywną wobec stanu rzeczy honorującego ustalenia jałtańskie: 
Słonimski nie ma nic z antyniemieckości Polaków – jednak jego nienawiść do 
systemu góruje nad wszystkim. Berlin, dominacja Moskali nad Europą, o głupocie, 
o Ziemiach Odzyskanych. „Co mi po Ziemiach Odzyskanych! Niech będzie raczej 
Księstwo Warszawskie niż dominacja Sowietów!” Przesadnie, ale słusznie, z Pola-
ków nikt nie śmiał tego wypowiedzieć na głos. To imponujące, jego odwaga cywil-
na (Wat 114–115).
Komentarz Wata wydaje się znaczący. Można też jednak powiedzieć, że jest na-
zbyt lakoniczny. Istotnie niewielu Polaków wypowiadało się negatywnie na temat 
przyłączenia tzw. „ziem odzyskanych”. Chyba trzeba jednak uwzględnić niema-
ły wpływ cenzury – zewnętrznej i wewnętrznej – na milczenie Polaków. Cenzu-
ra zewnętrzna, ta państwowa, polityczna propagowała jedną wizję: powrotu na 
stare piastowskie ziemie. Cenzura wewnętrzna, osobista nakazywała wygnańcom 
milczenie z innych powodów. Żyjącemu w Warszawie Słonimskiemu „ziemie od-
zyskane” istotnie mogły się wydawać „na nic”, ale wypędzonemu np. ze Lwowa 
przydały się „na dom”, na miejsce życia. 
„Ziemie odzyskane” nie są dla Polaków, przynajmniej w pierwszych latach po 
wojnie, ich miejscem. Dla wielu autochtoni tych ziem to „krypto-Niemcy”, po-
czuwający się do związków z niemiecką Rzeszą. Wśród nich Polacy nie są „na 
miejscu”, „u siebie”. 
(...) w klasztorze Franciszkanów [we Wrocławiu], o którym powiadają, że to gniaz-
do antypolskiej konspiracji niemieckiej. Zakonnicy to autochtoni, a wszyscy tutej-
si to krypto-Niemcy, z nielicznymi wyjątkami, które Polska też już potrafiła sobie 
zrazić (MD II 307).
Wobec tego, że około miliona mieszkających na Ziemiach Odzyskanych „autochto-
nów” i Niemców, dotychczasowych optantów, przy paszportyzacji podało jako naro-
dowość – niemiecką, a jako przynależność państwową „Deutsches Reich” (o czym 
już głośno w całej Polsce) – nasze sfery rządowe popadły w słuszną panikę i m.in., 
jak góra mysz, urodziły pomysł, żeby literaci pojechali przekonywać owych opornych 
autochtonów o dobrodziejstwach należenia do Polski (MD II 310).
Dla niektórych, jak dla Marii Dąbrowskiej, klimat kulturowy nowych terenów, 
na których z konieczności Polacy musieli zamieszkać, jest ciągle wyraźnie niemie-
cki. Ona sama, wychowana w Wielkopolsce, ujawnia swego rodzaju estymę dla 
niemieckiej gospodarki. Przeciwstawia jej „ład”, „zamożność” rosyjskiemu „bru-
dowi i smrodowi”, polskiemu „szabrownictwu”. Poddana propagandzie, a może 
szczerze przekonana o konieczności ustanowienia dla swych rodaków nowego, 
dobrego miejsca, marzy o zaprowadzeniu na „ziemiach odzyskanych” porządku, 
który przewyższałby kulturą, bogactwem niemiecki. Sama jednak wie, że nowe 
państwo polskie nie jest w stanie tego zagwarantować, a z jej wypowiedzi wyni-
ka, że nie ma też wielkiej wiary w działania pojedynczych ludzi: 
Ziemie Odzyskane – bez wątpienia historycznie, a u spodu nawet etnogra-
ficznie polskie – dostaliśmy wzorowo i po mistrzowsku zagospodarowane przez 
Niemców. Jeszcze i dziś wszystko, co tam jest resztką niemieckiej cywilizacji, tchnie 
ładem, zamożnością, szczęśliwością ludzi, których nawet podły ustrój hitlerowski nie 
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zdołał uczynić zdesperowanymi nędzarzami. Żeby zjednać sobie autochtonów tych 
ziem, winniśmy byli przyjść tam nie z wrzaskiem o końcu nędzy kapitalistycznej, 
ale z jeszcze lepszą kulturą i cywilizacją, z jeszcze wyższą organizacją życia, z jesz-
cze większą szansą na zamożność. A my, cośmy przynieśli tym ziemiom? Rosyj-
ski brud i smród, polskie bezprzykładne szabrownictwo, zaniedbanie, zdzicze-
nie ogrodów, odłogi, ogonki, biedę, a teraz niemal głód. I nadal piękne słowa bez 
pokrycia mają tam ludziom wystarczyć za to, co mieli (...). Boleję nad tym, że to aż 
tak źle poszło! Taka szansa! Tyle rzeczy naprawdę do wygrania i tak to już nie prze-
grane, ale przesrane (MD II 311).
Emocje, jakie wzbudza w Marii Dąbrowskiej konieczność zagospodarowania 
„ziem odzyskanych”, są ciekawe, lecz trudno powiedzieć, czy typowe dla przecięt-
nego Polaka. Niestety brakuje wystarczającej dokumentacji dawnych wspomnień 
z okresu przesiedlenia, by móc stwierdzić, jaki był stan umysłów ówczesnych Po-
laków, którzy za przyczyną traktatu jałtańskiego pozbawieni zostali swojego miej-
sca i rzuceni w obce, nowe, w którym czuli się niepewnie, które traktowali jak zie-
mię wroga przeznaczoną im na miejsce życia nie wiadomo na jak długi czas.
Szczególny wyraz emocji, jakie wzbudzały w ówczesnych „pojałtańskie” prob-
lemy, prezentują m.in. cytowane przez Dąbrowską relacje z igrzysk sportowych 
rozgrywanych między Polakami a drużynami radzieckimi. Powszechnymi okrzy-
kami polskich kibiców bywały w takich razach, ujawniające najsilniejsze i może 
w codziennym życiu przytłumione uczucia, „bij go za Jałtę”, „bij go w Jałtę”, „bij go 
w przyjaźń”. Tak było z pewnością podczas słynnych mistrzostw Europy w 1953 r., 
w których tytuł mistrza Europy w boksie wywalczył Zygmunt Chychła w zwy-
cięskiej walce z rosyjskim pięściarzem Szczerbakowem: 
Na meczach sportowych z drużynami sowieckimi tłumy z reguły demonstru-
ją przeciw protegowanym przez sędziów zawodnikom sowieckim. Nierzadkie są 
okrzyki: „Bij go za Katyń”, „A bij go, a dobij tego gołąbka pokoju”. „Bij go za Jałtę”, 
etc. (MD II 138).
Dwa tygodnie temu Polska zdobyła mistrzostwo Europy, pięciu jej zawodników 
kolejno zwyciężało, w tym zdaje się trzech w walce z Rosjanami. Dwu tylko zawodni-
ków radzieckich odniosło sukcesy, a w tym żaden Rosjanin, jeden był Łotysz, drugi 
Armeńczyk. Ale nie to jest ważne. Tylko że trudno opisać, choćby tylko uchem chwy-
tany, nastrój sali. Entuzjazm dla zawodników polskich wyrażany krzykiem i oklaskami 
można tylko porównać do huku morza w czasie sztormu. To było ogłuszające. A kiedy 
po piątym zwycięstwie wielotysięczny tłum zaczął gromowym głosem „Jeszcze Pol-
ska nie zginęła” – i śpiewał, jak my nigdy nie śpiewamy – łzy pociekły mi z oczu i na 
usta cisnęły się słowa: „A kiedy śpiewa chór, drży serce wroga”. Zrozumiałam, że to 
„pod boks” naród odkuwa się za wszystkie swoje upokorzenia. Śmieszne, ale póź-
niej to była wielka manifestacja patriotyczna. (...) Później mówiono, że „owacyjne” 
wykrzykiwania pod adresem zawodników radzieckich (przez spikerów) – zachęcały 
naszych: „Bij go w Jałtę! Bij go w przyjaźń”. Tak to mści się wszystko co narzucone. 
A jakże piękna mogłaby być ta nasza przyjaźń z Rosją! (MD II 388). 
To, co ujawnia się w sytuacji ludycznego igrzyska, nie zawsze jednak bywa ar-
tykułowane w chwilach codziennej egzystencji. Szczególnie wtedy, gdy powszech-
na propaganda narzuca przyjęcie odpowiednich postaw. „Ziemie odzyskane” na-
leży „przyjąć” i „kochać”. A jednak ci, którzy doświadczyli wygnania, „nie cierpią” 
nowego miejsca, „kochają” stare, jak kobieta, o której wspomina Dąbrowska: 
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 (...) rozmowa z Anną [Kowalską] o Polsce. Dlaczego Polska nie przyjęła Ziem Od-
zyskanych? Ani ja, ani Anna nie spotkałyśmy w żadnej sferze ani jednego Polaka, 
który by lubił czy kochał te ziemie albo chociaż pozytywnie oceniał ich przyłą-
czenie. Wszyscy czuli się tam wygnańcami, a nawet ci, co przybyli tam dobrowol-
nie, nie cierpią panujących tam stosunków. Pamiętam zdanie b. inteligentnej, prawej, 
dobrej osoby, gdy napomknęłam coś o możliwościach jej pracy na Ziemiach Odzy-
skanych, powiedziała: „kiedy ja nie cierpię Ziem Odzyskanych, ja kocham ziemie 
utracone” (MD II 311).
O „ziemiach utraconych” w oficjalnych publikacjach, w tym w pamiętnikach 
wydawanych pod cenzurą, nie mówi się. Czasem jednak przemykają się drobne 
uwagi na ich temat. We wspomnieniach Agnieszki Osieckiej, wydanych w 1985 r., 
znajdujemy fragment poświęcony pasji „artystów krakowskich”, których autorka 
określa jako „podszytych Hucułem”, opisuje ich wędrówki w „resztki Karpat”, co 
oczywiście odczytujemy jako ‘fragmenty Karpat, które pozostały w polskich gra-
nicach, już bez Gorganów i Czarnohory’. Kresy Wschodnie, Huculszczyzna, Wilno, 
Lwów (i dziesiątki innych miejsc) pozostają na mentalnych mapach Polaków. Na osi 
aksjologicznej lokowane są wysoko, również za sprawą przesunięcia w przestrzeń 
pewnej umitycznionej nierealności, niedostępności, może także – tajemniczości: 
Oni nie jeździli po nieznane. Jeździli po znane. Dokąd jeździli? Na południe sobie 
jeździli: do Rożnowa, do Rabki, do Tęczynka, do Lanckorony, w resztki Karpat. Cze-
góż oni tam szukali? Wszystkiego, co znajome tam szukali? Wszystkiego, co zna-
jome tam szukali: świątków oswojonych jak domowe zwierzęta, cerkiewek pijanych 
od historii (...). Hucuła szukali oni. A czyż nie mieli oni Hucuła owego w bliższym 
pobliżu? Mieli go, rzecz jasna! A gdzież go mieli? A w sobie go nosili, pod sercem, 
w kieszeni, czy jak komu wygodniej było (Osi. 149).
Wanda Warska i Andrzej Kurylewicz. Oboje z kresów, a przynajmniej jakąś kre-
sowością rodziców podszyci, jednocześnie pełni wewnętrznego ciepła, ale i jakiejś 
azjatyckiej pokrętności – tyleż miłej co tajemniczej (Osi. 25). 
Do poczucia „utraty” ziem wschodnich, ojczyzny, dołącza w pierwszych latach 
powojennych ogólniejszy lęk przed kolejnymi wysiedleniami, ponowną koniecz-
nością zmiany miejsca życia. Jego gwałtowny wybuch obserwujemy w roku 1950, 
podczas powszechnego spisu ludności:
Zastrzeliła nas wręcz rubryka: „gdzie się mieszkało przed wojną?” Jest w niej od-
syłacz: „Mieszkańcy Lwowa, Wilna i innych okolic byłych ziem wschodnich mają 
podawać tylko: ZSRR”. Tak więc Anna dowiedziała się, że całe swe życie przeżyła 
w Związku Radzieckim, a nie w Rzeczypospolitej Polskiej. Razem z nią dowie się 
o tym około 6 milionów Polaków, którzy z ziem wschodnich pochodzą, a na dzisiej-
szych ziemiach odzyskanych przygniatającą większość ludności stanowią. (...) wszyst-
ko to stwarza warunki sprzyjające panicznym plotkom, pogłoskom, nastrojom stra-
chu, rozpaczy, beznadziejności. Spis ludności może być rzeczą całkiem niewinną, 
ale w masach narodu wzbudza przekonanie, że posłuży do wielkich wywozów. 
I nawet mnie trudno się oprzeć takiemu wrażeniu (MD II 157).
Sens cytatu z dzienników Dąbrowskiej mogą dobrze zrozumieć chyba tylko ci, 
którzy jeszcze w latach 90. XX wieku w swoich dowodach osobistych nosili adno-
tację „miejsce urodzenia: ZSSR”. Również z tego powodu identyfikujący dokument 
stawał się mniej polski, mniej „swój”, bo sankcjonował stan, któremu zaprzecza-
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ły wspomnienia, rodzinne opowieści, „prawdziwe życie”. Polacy, już raz wywie-
zieni ze swojej ziemi, bali się, że znów mogą zostać poddani tej próbie. Trudno 
się dziwić „panicznym plotkom, pogłoskom” o przygotowywanych wywózkach, 
„nastrojom strachu, rozpaczy, beznadziejności”. Posiadanie własnego miejsca jest 
przecież jedną z podstawowych potrzeb człowieka, a oficjalne działania i decy-
zje polskiego ludowego państwa skłaniały do poważnego rozważania możliwo-
ści kolejnych zmian granic, kolejnych przesiedleń. 
W ostatnich dniach cała Polska została wstrząśnięta wiadomością, że Sejm „uchwa-
lił” ... wymianę pewnych terytoriów państwowych. Odstąpiono Rosji 480 km kwa-
dratowych w Lubelszczyźnie, a dostaliśmy jakoby 480 km kw. w okolicach Jasła 
i Krosna. Gazety podały bezczelnie, że wymiana ta nastąpiła na życzenie narodu 
polskiego, że cały naród przyjął to z entuzjazmem i tym podobne łgarstwa i bred-
nie. W istocie rzeczy oddano najżyźniejszy kawałek ziemi w Hrubieszowszczyźnie, 
a otrzymaliśmy podobno szyby naftowe. Podobno, bo to co oddaliśmy, wymienia 
się szczegółowo, jakie gminy i gdzie, ale, cośmy dostali, nie zostało nigdzie sprecy-
zowane. Plotka mówi, że dostaliśmy teren ponaftowy, absolutnie wyeksploatowany 
i pod względem naftowym już bez wartości. Zresztą, gdyby nawet trysnęły tam jakieś 
nowe szyby, to Moskwa zaraz na tym łapę położy. O co poszło, kto dojdzie? Zawsze 
przychodzi myśl, że nigdy syta Moskwa postanowiła jeszcze pożreć kawałeczek 
najtłustszej ziemi. [...] Oczywiście ludność tych terenów będzie znów wysiedla-
na. Będzie! Już jest wysiedlana! Sprawa została ukartowana już w lutym i od lutego 
też słyszy się trwożne wieści o wysiedlaniu i tragediach na tym tle w Lubelszczyź-
nie. Urosło to do pogłosek i o wysiedlaniu z samego Lublina! Czego nie zanotowa-
łam [w dzienniku wtedy], uważając to za z palca wyssane. To się jeszcze zemści. Zie-
mi nie wolno traktować jak szafę, z której wyjmuje się ludzi jak suknie, aby szafę 
przesuwać. To zbrodnia równa ludobójstwu. Handel ziemiami uprawiano od wie-
ków. I królowie polscy „zastawiali” albo „wykupywali” kawałki Śląska czy Pomorza. 
Ale nikt nie tykał ludzi ani ich siedzib. I nikt nie posuwał się do tego cynizmu, żeby 
ogłaszać to jako tryumf z woli narodu osiągnięty (MD II 226).
Z polskich XX-wiecznych prywatnych zapisków wynika, że doświadczenie by-
cia człowiekiem pozbawionym swego miejsca, a więc i tła, jest powszechne i od-
nosi się nie tylko do tych, którzy zostali poddani wysiedleniom wskutek ustaleń 
traktatu jałtańskiego. Symbolicznie ujmuje to Wacław Lednicki, który doświad-
czył exodusu z domowego miejsca po rewolucji październikowej, a po II wojnie 
znalazł się w obcej ziemi – Ameryce. Wiek XX nazywa on niszczycielem bóstw 
i opiekunów domowego ogniska: „Odebrała nasza epoka władzę wielu bóstwom 
– najdotkliwiej może odczuwam dzisiejszą bezsilność Penatów!” (Led. 361). 
Wspomina o tym A. Bobkowski, pisząc o Polsce okresu międzywojennego: 
Dostatek..., marzenie 98% Polaków żyjących we własnym kraju życiem koczow-
niczym, w pogoni za większym kawałkiem chleba, bez poczucia stałości, z głową peł-
ną pomysłów, ideałów, kombinatorstwa, Bóg wie czego, pretensji do innych, do całe-
go świata, wykształconych, inteligentów bez przynależności (A. Bob. II 19).
Hitlerowskie przesiedlenia ludności polskiej opisują autorzy pamiętników wo-
jennych:
[1940 r.] Stamtąd [z Rzeszy] przyjeżdżali wysiedleni Polacy długimi pociągami. 
Ale teraz, gdy już pocieplało, było ich mniej. Tłumaczono mi, że Niemcy wysiedla-
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ją tylko w wielkie mrozy. (Prawdziwość tego powiedzenia już w następną zimę zo-
stała dobrze potwierdzona) (KL 64). 
Niewielu autorów zwraca uwagę na wpływ, jaki przesiedlenia, utrata swego 
miejsca, świadomość bycia koczownikiem mogły mieć na poczucie tożsamości 
własnej i narodowej, związku z ojczyzną, także krajem – państwem. Myślę, że mo-
gły mieć wielki. Próbkę takiej analizy daje Wacław Lednicki. Widzi on swój los 
i los XX-wiecznych Polaków jako permanentne wygnanie z ziemi ojczystej, któ-
re powoduje, że pozbawieni zostają kulturowego tła, nadającego wymiar prywat-
nej i zbiorowej egzystencji. Właśnie to oderwanie od miejsca sprawia, że Polacy, 
szczególnie ci skazani na emigrację, stają się „zdefigurowani” jak postaci z luna-
parku obserwujące siebie w krzywych zwierciadłach. Pozbawienie tła kultury, któ-
re jest nieodwołalnie związane z tradycją i z miejscem, powoduje rozpad polskich 
wyobrażeń o Polakach. Bez związku z miejscem, bez tła Polacy nie są ani dla sa-
mych siebie, ani dla innych Polaków rzeczywistymi postaciami: 
Od pierwszych lat wygnania zrozumiałem, że wszyscy staliśmy się na tym Bożym 
świecie ludźmi bez tła, że bezlitosna ręka Przeznaczenia, „historycznego fatum”, na-
sze tło zamalowała i że z tego powodu zostaliśmy wszyscy zdefigurowani. I każdy 
z nas – wygnańców, gdy to odczuwa i myśli o tym, gdy w ramie dzisiejszego swego ży-
cia siebie ogląda, musi odnosić wrażenie podobne do tego, jakie mamy widząc siebie 
w wypukłych zwierciadłach w takim czy innym lunaparku, które z nas robią potwo-
rów – olbrzymów na karłowatych nogach lub karłów na nogach olbrzyma. Wszyscy 
żyjemy dziś w lunaparku. Co gorzej – nie inaczej już prawie wyglądamy i w poję-
ciach młodej generacji w kraju i... na emigracji również, bo i w tej płaszczyźnie na-
szego widzenia świata właściwe tło każdego z nas przestało istnieć jako element 
żywy i twórczy. I jeszcze gorzej! – Nasze wewnętrzne walki polityczne również do 
tego straszliwego zaniku się przyczyniły: jakże często – świadomie, intencjonalnie, 
na zimno, cynicznie, dla potrzeb i tryumfów partyjnych, potrzeb chwilowych – nisz-
czono albo wykoszlawiano tło prawdziwe, tło, które wyszywała piękna tradycja, 
z którą współpracowały jej dzieci, żarliwą do niej miłością natchnione, i zastępo-
wano to tło jakąś fantastyczną, bezładną, idiotyczną fikcją (Led. 21).
Wypowiedź Lednickiego konstruowana jest z punktu widzenia Polaka żyją-
cego na emigracji. Ale ostatnie zdanie na temat życia w „fantastycznej, bezład-
nej, idiotycznej fikcji” może pasować także do świata i miejsca, w jakim żyli Po-
lacy w kraju. Pewne warianty ich mentalnej mapy przestrzeni wspólnotowej 
opracowane w skali, którą należałoby specjalnie dla XX wieku wyodrębnić, po-
twierdzają ów fakt. Są to mapy przypominające wielkoskalowe mapy najbliższe-
go miejsca, podobne do jednej z map XIX-wiecznych, na której Polska była za-
znaczona jako samotny punkt obszaru permanentnego stanu wyjątkowego. Mapa 
XX-wieczna nie wywołuje jednak żadnych pozytywnych skojarzeń. Na tej ma-
pie Polska jest więzieniem, poza jego murami jest świat wolności, a Polacy rysu-
ją na swych mapach drogi możliwej ucieczki. O obecności w XX-wiecznym dys-
kursie metafory „Polska to więzienie” przekonują rozmaite wyrażenia językowe, 
zarówno okazjonalne, które znajdujemy w pojedynczych tekstach, jak i te typo-
we, znane z języka potocznego. 
W dzienniku Marii Dąbrowskiej znajdujemy np. liczne metafory obrazowe, 
które przyrównują Polskę do miejsca zamkniętego: „piwnicy tajnej policji”, w któ-
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rym trudno oddychać: „nieoddychalna atmosfera”, powietrze jest „zatęchłe”, „za-
śmierdłe”, „zatrute”, człowiek zaś czuje się (czy też jest) „deptany”, nakłada mu się 
„obrożę”, zmusza do „kłamstwa”, wydaje na niego „wyrok konania”, a w najlep-
szym razie: „pokuty w czyśćcu”: 
[Miłosz pisze z Ameryki, że Einstein dokonał] nowego wiekopomnego jakoby od-
krycia naukowego (nieznanego gromowładnym Sowietom), wedle którego makrokos-
mos rządzi się tymi samymi zasadami grawitacji elekromagnetycznej, co mikrokos-
mos. (...) W naszej zatęchłej prasie o tym ni słychu, ni dychu. Żyjemy zaśmierdłym, 
zaśniedziałym w piwnicach tajnej policji „marksizmem”, godnym jedynie Bismarcka 
i jego potomków – Lenina, Mussoliniego, Hitlera, Stalina et consortes (MD II 27).
Stwarza bowiem atmosferę nieoddychalną, tak męczącą i nudną, że ludzie tego 
nie będą w stanie wytrzymać. Człowiek z natury rzeczy nie znosi takiego trybu życia, 
jaki mu Rosja zaaplikowała. To tak jak z tą hutniczką na bankiecie. Żeby mu poda-
wać nawet frykasy nie w porę i nie w jego guście – powie: nie znoszę takiego świń-
stwa – będzie wymiotował (MD II 304).
(...) powietrze w Polsce jest zatrute. Zatrute Rosją, tym bazyliszkiem narodów. 
Na kim spoczną oczy Rosji, na tym wyrok konania. Powietrze jest też zatrute nie-
nawiścią, jaką żywi 95% pracującego ludu Polski do Rosji i do ustroju. Przez blisko 
10 lat nie spotkałam człowieka, co by był już nie zachwycony, ale choćby zadowolo-
ny. Nawet ci, co przyznają pozytywne znaczenie wielu dzisiejszych osiągnięć, czują, 
że ceną ich jest obroża. I to deprymujące, duszne kłamstwo. Przecież wszyscy kła-
mią, a ja sama nie wiem już, co się ze mną dzieje, co myślę, co czuję. Ja, prawdziwa, 
leżę zdeptana moimi własnymi stopami. I nigdzie nic, żadnej przeciwwagi – nie 
ma już nigdzie świata, dla którego warto byłoby żyć. Doprowadzić do takiego stanu 
mnie, co tak uwielbiam życie, że zdawałoby się – nic nie może mi go obrzydzić – to 
coś mówi o naszej rzeczywistości (MD II 447).
Czy tzw. naród mnie zrozumiał? Czy rozpoznał, że chciałam mu powiedzieć: „Bądź 
mądry. Bądź mędrszy od najmędrszych. Jesteś w czyśćcu – wytrwaj w nim tak, aby 
zasłużyć na niebo. [MD komentarz do artykułu w „Nowej Kulturze” W trzynastą 
rocznicę najazdu] (MD II 328).
W innych tekstach znajdujemy poświadczenia wyobrażeń idealizujących świat 
„zagranicy” (rozumianej jako Zachód), świat wolności (por. potoczne wyrażenie 
„wybrać wolność” – ‘zostać na Zachodzie’, nazwę radiostacji „Wolna Europa”). 
Janusz Głowacki zwraca uwagę, że świat ów był dla Polaków niedostępny, a za-
tem nieznany, i że jednocześnie bywał obiektem bezkrytycznego podziwu, ma-
rzeń, pożądania: 
To był okres historyczny [lata 60. i 70.], kiedy szczytem kariery dla panienek z do-
brych domów mieszkających na Saskiej Kępie i Żoliborzu było wyjście za mąż za cu-
dzoziemca. O tych, którym się udało, koleżanki mówiły z podziwem i zazdrością: „Wy-
szła za mąż za Francuza”. Nieważne było, co ten Francuz, Włoch, Anglik czy Niemiec 
robił, kim był i jak wyglądał. Wszystko, co się odbywało za granicą, było wspania-
łe, bo mało dostępne – albo z powodu braku pieniędzy na wyjazd, albo problemów 
z dostaniem paszportu. Albo jednego i drugiego (JG 126).
Postrzeganie Polski jako więzienia najsilniej uwidocznione jest w licznych kon-
tekstach, w których mówi się o „ucieczce” z Polski. „Ucieczka z Polski”, „uciecz-
ka na wolność”, „poproszenie o azyl” to ważne kategorie polskiego dyskursu po 
II wojnie aż do 1989 r. Później mówi się już raczej o „wyjazdach z Polski”. Pola-
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cy uciekają z kraju, który postrzegają jako zniewolony, poddany pod komuni-
styczną władzę, która nie pozwala im żyć w sposób, o jakim marzą. Dochodzi 
też do pewnego przewartościowania pojęcia „emigracja”. Nie jest już ona trak-
towana jako możliwość zapewnienia sobie warunków do służenia Polsce, jak to 
było w XIX w., ale jest ucieczką od polskich spraw, problemów, kłopotów – eko-
nomicznych, politycznych, etycznych: 
Bądźmy szczerzy, ale tak naprawdę: emigracja to nie ucieczka DLA Polski, to 
ucieczka OD Polski, od grobów, od nieszczęść, od ciągłych próżnych wysiłków. 
Ucieczka od ciągłego kłopotu, od ciągłej pracy bez wynagrodzenia, od entuzjastycz-
nej śmierci. Można chować się za wiele pozorów, na dnie pozostaje zwyczajne i bar-
dzo ludzkie uczucie prawa do szczęścia. Nie można zaznać go tam, szuka się go gdzie 
indziej. Oczywiście, gdy nie ma się skłonności do samoudręczania się i do nadawa-
nia temu także szczytnych pozorów (A. Bob. II 420).
Każdy, kto mówi o tej ucieczce Panufnika, potępia, lecz z „niezdrowym” błyskiem 
radości w oczach. A trzeba dodać, że tego samego dnia w gazetach wiadomość, że tyl-
ko 18 marynarzy ze statku „Praca”, zagarniętego przez Amerykanów na wodach chiń-
skich, wróciło do kraju. Przeszło więc połowa załogi poprosiła o azyl. Te ucieczki, 
a zwłaszcza takiej sławy jak Panufnik, to nie najmniejszy kawał dla uroczyście świę-
towanego „dziesięciolecia Polski Ludowej”. Czy ludzie uciekają z krajów szczęśli-
wych i wolnych? Nie, takie pytanie nawet nie przyjdzie do głowy żadnemu z panów 
naszego losu (...) nie pomyślą ani przez chwilę, że coś należy zmienić, ulepszyć, na-
prawić, żeby ludzie z Polski nie uciekali. Im przyjdzie do głowy tylko jedno: zakrę-
cić mocniej śrubę, utrudnić wyjazdy. A w danym wypadku zubożyć polską kulturę, 
nie grając więcej utworów Panufnika (MD II 433–434).
Dowcip o Panufniku: Jaki jest jego ostatni utwór? „Fuga [por. łac. fuga- ae ‘uciecz-
ka’] na organy bezpieczeństwa” (MD II 445).
Jak wiadomo, pozwolenie na wyjazd z kraju dostawali głównie ci, którym się 
w Polsce podobało. Natomiast zgodnie z niekonwencjonalną logiką – tych, którym 
się nie podobało i nie chcieli tu żyć, nie wypuszczano (JG 127).
Dla trzech sióstr Czechowa nadzieją na lepszy los i szczęście jest Moskwa. Dla mnie, 
kiedy mieszkałem w Polsce, ziemią obiecaną była Ameryka, a bohaterki „Czwartej 
siostry” [sztuki Głowackiego] to już w ogóle nie wiedzą, gdzie uciekać (JG 246).
Ojciec uważał, że nic się nie da zrobić, komunizm jest wieczny, a ja powinienem 
jak najszybciej uciec za granicę. (...) W czasie mojego zapalenia płuc obmyślał różne 
sposoby ucieczki. Uważał, że najlepiej byłoby, gdybym został sławnym sportowcem 
i przy okazji pierwszych zawodów na Zachodzie poprosił o azyl. Brał też pod uwagę 
skok do wody ze statku wycieczkowego. Statki takie krążyły po Bałtyku, w okolicach 
Szwecji trzeba było przepłynąć kilometr i już się było na wolności. Miałem w klasie 
garbatego kolegę, któremu ojciec radził: „Dał ci, synku, Bóg garb, to się chociaż zapisz 
do partii”. W porównaniu z tym rady moich rodziców nie były najgorsze (JG 23).
Zasygnalizowany sposób myślenia oczywiście nie był właściwy wszystkim Po-
lakom. Głowacki w swoich wspomnieniach podzielił Polaków umownie na tych, 
„którym się w Polsce podobało” (zapewne z różnych powodów), i tych, „którym 
się nie podobało”. Uciekali ci ostatni, a przynajmniej – część z nich. Trudno jed-
nak zaprzeczyć, że motyw „ucieczki z polskiego więzienia” towarzyszył Polakom 
od samych początków Polski Ludowej. Niekiedy rzeczywiście było to więzienie 
czy areszt Urzędu Bezpieczeństwa, jak w przypadku Leszka Proroka, który dzię-
ki ryzykownemu skokowi z okna czwartego piętra umknął funkcjonariuszom 
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tajnej policji politycznej, a później ukrywał się, snując dalsze plany wydostania 
się za granicę:
(...) nocą zaś można wyjechać do Krakowa, skąd pośrednicy prowadzą spalo-
nych na zachód. Zapewne poszedłbym tą drogą z chwilą uzyskania jakichś dokumen-
tów. (...) Przed sobą miałem najgorsze perspektywy, ten więc plan rysował się jako 
najbardziej nęcący. I gdybym ukrył się na dobre gdzieś do wieczora tego tak ważne-
go w mym życiu dnia, (...) może plan doczekałby się realizacji. Niewiele lat upłynęło, 
a stwierdziłem, iż dobrze, że tak się nie stało. Wierzę, że owocniej upłynęło mi życie 
nad Wartą i Wisłą, choć przeszedłem tutaj swoją drogę przez mękę (Pro. 24).
Cytat z jego pamiętnika dowodzi, że rozważania na temat „ucieczki” z Polski 
były ważnym elementem XX-wiecznego dyskursu również dla tych Polaków, któ-
rzy odrzucili tę możliwość. Ich trwanie w ojczyźnie – trudne, przynoszące często 
poczucie bycia poza nawiasem społeczeństwa – miało niezaprzeczalną wartość, 
życia w swoim miejscu, „nad Wisłą i Wartą” i kształtowania go.
Plan najbliższy. Mapy o największej skali są w XX w. opracowywane i ak-
tywizowane w umysłach Polaków w stopniu, którego dotąd nie zaobserwowali-
śmy w żadnej epoce. Jest to fakt zastanawiający. Jak zobaczymy w rozdziale Jaki 
czas twój?, towarzyszy mu konceptualizacja polskiego czasu skoncentrowana na 
analizach teraźniejszości. Wydaje się, że w potocznym XX-wiecznym dyskursie 
na temat narodowej tożsamości Polak wykazuje tendencję do opisywania swych 
wspólnotowych doświadczeń w perspektywie krótkiej: najbliższego czasu, najbliż-
szego miejsca. Bez wątpienia świadczy to o swego rodzaju kryzysie wspólnoty, 
która boryka się z przerastającymi ją trudnościami powiązania dawnych i obec-
nych wyobrażeń na temat swego czasu i miejsca. Z epok wcześniejszych jedyna 
porównywalna pod tym względem to okres XVIII w., czas upadku dawnej Rze-
czypospolitej, w równym stopniu obarczony podobnymi dylematami.
Mapy o największej skali opracowywane są w XX w. w dwóch wariantach. Moż-
na je nazwać trochę przewrotnie: miejskim i wiejskim, ludzkim i przyrodniczym. 
Faktycznie jednak pierwsza mapa, która istotnie dotyczy wyglądu polskich miast, 
tworzona jest przez Polaków wyczulonych na działania okupantów znaczących 
swą obcą obecnością polskie najbliższe miejsce. Druga, która najczęściej przed-
stawia świat polskiej przyrody, zapamiętanej z dzieciństwa lub młodości, powsta-
je w umysłach kreujących wyobrażenia na temat „małych ojczyzn”, najbliższego 
człowiekowi małego miejsca na ziemi.
Ogląd polskiego miejsca w najbliższej perspektywie, ukierunkowany na odno-
towanie prostych znaków polskości lub obcości, koncentruje się przede wszystkim 
na nazwach ulic, miast, sklepowych szyldów. Okazuje się, że jest to bardzo waż-
ny element topografii polskiej przestrzeni, do którego Polacy przywiązują wiel-
ką wagę. W pamiętniku Augusta Krasickiego z okresu I wojny światowej wielo-
krotnie znajdujemy poświadczenie radości, jaką wzbudzały w autorze nazwy na 
jego oczach zmieniające się z rosyjskich na polskie: 
W całej Warszawie na szczęście nie ma już nigdzie napisów i szyldów rosyjskich. 
Wszędzie są polskie i przeważnie nowe, nie ze starych przemalowane. Na tramwa-
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jach również polskie. Tabliczki z nazwami ulic mają napisy rosyjskie zamalowane 
(AK 388).
Na ulicach Warszawy (...) szyldy na sklepach wszystkie wyłącznie polskie, wy-
jątkowo gdzieś na wysokiej ścianie widnieje jeszcze rosyjski, na latarkach z numera-
mi kamienic rosyjskie nazwy ulic zakryte, zostały tylko tablice na rogach ulic z ich 
nazwami. Wyłącznie polskie widziałem nowo nazwane: Aleja 3-go Maja (przedłuże-
nie Alei Jerozolimskich do mostu Poniatowskiego), plac Warecki, ul. Stanisława Ma-
łachowskiego (AK 461).
Z nie mniejszą intensywnością i emocjami obserwują Polacy ponowne prze-
kształcenia tego elementu polskiego miejsca, do którego dochodzi w czasie II woj-
ny światowej. Tym razem jednak kierunek jest odwrotny. Na terenach zajętych 
przez Związek Radziecki znów miasta znaczone są „cyrylicą”, która wraca jako 
pismo wroga, i nawet przedostanie się na teren Generalnej Guberni, także oku-
powanej, może dać krótkotrwałe poczucie bycia w polskim miejscu: 
Stanęliśmy na gruncie Generalnej Guberni. (...) Oczy zmęczone cyrylicą odczy-
tywały z lubością polskie napisy na szyldach (KL 60).
Negatywne uczucia towarzyszą Polakom obserwującym znakowanie polskiego 
miejsca niemieckimi nazwami, flagami, wykorzystywanie do tego celu istotnych 
dla Polaków symbolicznych miejsc, pomników, budowli. O ich wadze przypo-
minają doskonale wszystkim znane akcje podziemnego Małego Sabotażu wy-
powiadające wojnę niemieckim nazwom ulic, tablicom na pomnikach, flagom, 
„szczekaczkom” itd. Pamiętniki tego czasu dają dodatkowo poświadczenie gwał-
towności polskich emocji: 
Na cześć kapitulacji Francji [22 VI 1940] bito w Krakowie we wszystkie dzwo-
ny, górował głos Zygmunta. (...) Krakowianie w gorący dzień czerwcowy zamyka-
li okna i zatykali uszy, żeby dzwonu nie słyszeć. (...) Kraków tonął we flagach (...) 
powiewały krwawo czerwone wielometrowe płachty z naszytym białym kołem. Na 
kole widniał ów tajemniczy czarny znak – symbol zła. (...) Tej samej nocy zareje-
strowano w Krakowie sześćdziesiąt parę samobójstw (KL 65).
Po II wojnie światowej, z największą intensywnością do końca epoki stalinow-
skiej, koncentrowanie uwagi na obcych nazwach i innych znakach obcej obecno-
ści nie ustaje. Tuż po wojnie młodzi Polacy w Poznaniu wykorzystują przykład 
swych okupacyjnych kolegów i zmieniają nazwy ulic honorujące wyzwolicieli-
okupantów na nazwy, które upamiętniają polskich bohaterów: 
[na temat akcji Armii Polskiej zorganizowanej w siatkę „ferm” i „folwarków” w Wiel-
kopolsce w 1945 r.] Kilka dni przed wpadką łańcuszek ferm (...) zrealizował pomyśl-
nie akcję podsuniętą chłopcom niedawno. Z kilku narożników ulicy Armii Czerwo-
nej (dawniej św. Marcina) zrzucili tabliczki i zawiesili nowe, podobne z napisem 
ul. Polski Podziemnej (Pro. 41).
Aktywne działania ustają jednak z czasem, a Polacy odnotowują tylko z go-
ryczą, czasem z niesmakiem, nowe pejzaże swoich najbliższych miejsc: przemia-
nowywanie polskich miast (np. „Katowice” na „Stalinogród”) oraz ulic zgodne 
z ideologią nowej władzy, niezgodne z polskimi oczekiwaniami; „oportretowia-
nie” publicznych miejsc wizerunkami obcych, znikanie z publicznego dyskursu 
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pewnych nazw, które kojarzyły się z dawną historią Polski (Królewiec), a nawet 
z tą ciągle żywą (Armia Krajowa, Delegatura Rządu na Kraj).
W szarości pustej sali [w fabryce, sala zebrań] patrzyły ze ścian portrety Stali-
na, Marksa, Engelsa, Lenina, Dzierżyńskiego, Bieruta, Rokossowskiego, Waryń-
skiego, Marchlewskiego etc. W najdalszym kącie, prawie niewidoczny w półmroku 
wisiał portret Mickiewicza, jedynego wielkiego Polaka dozwolonego – i to przez 
nieporozumienie – w dzisiejszej Polsce (MD II 83).
Inny dowcip: jakie mieszkanie jest w Warszawie najdroższe? „To, które nie ma 
widoku na Pałac Kultury” (MD II 445).
Wczoraj wieczorem w radiu Wermińska śpiewała pieśni Moniuszki. M.in. „Prząś-
niczkę”. W tekście opuszczono jako snadź politycznie podejrzaną zwrotkę: „Poszedł 
do Królewca młodzieniec z wiciną/ łzy rzewnego żalu płyną za dziewczyną”. Wskutek 
czego następna zwrotka: „Inny się młodzieniec nasuwa z ubocza” straciła kompletnie 
sens. Ale jakże w polskiej piosence mówić o Królewcu, kiedy jest tylko Kalinin-
grad moskiewski! Bardzo mnie to zirytowało. Ale biada mocarstwu, co drży przed 
zwrotką niewinnej piosenki. Biada służalcom, co tej nędznej i usprawiedliwionej bo-
jaźni służą. Przepadną razem z truchlejącymi mocarzami (MD II 334).
Trzeba jeszcze dodać, że zaraz po tej śmierci [Stalina] przemianowano Katowice 
na Stalinogród, a województwo katowickie na stalinogrodzkie. Podobno na wnio-
sek radnego Gustawa Morcinka!! Nie mówiąc, że w narodzie budzi to wściekłość, na-
wet z rządowego punktu widzenia, jakie to głupstwo! Najpierw, mogli byli znaleźć 
jakąś polską formę tej nazwy, np. Stalinowice, a potem, co za pomysł mieli nazywać 
Katowice. Każdemu bez wyjątku od razu przyszło na myśl: kat umarł, więc Katowice 
tylko mogli jego imieniem nazwać. Cała Polska to powtarza, dodano też zaraz dow-
cip, że obóz pracy Malęcin przemianują na Beriostrój, a Świnoujście – na Malen-
kowo. Ale istoty wypadków, które nadchodzą, nie da się załatwić dowcipami. Idą ku 
światu rzeczy bardzo serio, a jakie, to nie wiadomo. Może, jak chce dowcip o muzy-
ce w radiu: dobre lub złe, ale zawsze radzieckie (nadajemy muzykę dobrą lub złą, ale 
zawsze radziecką) (MD II 377).
Polskę Ludową ogarnęło szaleństwo. Rada Państwa natychmiast przemianowała 
Katowice na Stalinogród, Pałac Kultury i Nauki uzyskał imię Stalina (Wiecz. 61).
Nawet w okresie „Solidarności”, która zmusiła władze PRL do wielu koncesji, pozo-
stały obszary tabu i osoby tabu. Armia Krajowa znalazła się w zdecydowanie lepszej 
sytuacji niż konspiracja cywilna. Jesienią 1981 nowej trasie komunikacyjnej w stolicy 
nadana została nazwa Alei Armii Krajowej, zaś leżący w jej biegu most wiślany otrzy-
mał miano mostu generała Grota-Roweckiego. Nigdzie w Polsce nie ma do tej pory 
Alei Delegatury Rządu na Kraj, podobnie jak nie ma nazwisk kolejnych delegatów 
rządu londyńskiego, tych właśnie, którzy padli w konspiracyjnej służbie (Pro. 32). 
Polska kartografia mentalna w XX w. opracowuje też wielkoskalowe mapy, na 
których żadna obca obecność nie może być zaznaczona, gdyż przedstawiają one 
obszary zupełnie nie podlegające administracyjnym działaniom jakichkolwiek rzą-
dów. To mapy odzwierciedlające prywatne miejsca, miejsca rodzinne, najczęściej 
w najbliższej perspektywie sytuujące ludzką obecność w fizycznym świecie przy-
rody, klimatu, atmosfery, czasem kontaktu z człowiekiem: rodziną, przyjaciółmi. 
Dokumentują one pamięć cielesną, zmysłową. W analizowanych pamiętnikach 
tworzenie takich map widoczne jest najlepiej we wspomnieniach czy dziennikach 
emigrantów, którzy z dala od Polski tęsknią za nią i utożsamiają ją ze swoim pry-
watnym miejscem. Dobrze jednak wiemy, że koncept „małej ojczyzny” w XX w. 
traktowany jest jako ważna kategoria kulturowa i to nie tylko przez Polaków. Nie 
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tylko oni przecież mają w tym czasie problemy z konceptualizacją ojczyzny ideo-
logicznej i prywatnej, narodowej i lokalnej12, co w jakimś sensie jest z pewnoś-
cią powiązane z krachem wyobrażeń na temat własnych państw także u wielu 
innych społeczności13. Tak więc intensywne tworzenie map małych, prywatnych 
obszarów znajduje motywację w ogólniejszym, niekoniecznie polskim sposobie 
myślenia. Dla nas jednak w tym miejscu najważniejsze jest udokumentowanie 
owego zjawiska przykładami polskich, prywatnych wypowiedzi. 
Znajdujemy je w tekstach pochodzących ze wszystkich okresów XX w. Zaczy-
nają się we wspomnieniach polskich, ludowych emigrantów do Ameryki. Rodzin-
na ziemia jest w nich miejscem, na którym zaznacza się takie punkty, jak: rola 
(ziemia, na której się pracowało i która dawała pożywienie), lasy, łąki, ich zapach, 
wygląd, kolor, pory roku, pory dnia, ludzie tam spotkani. To do tego miejsca się 
tęskni i w nim chciałoby się być pochowanym, co jest ostatecznym dowodem na 
konceptualizowanie go jako fizycznie związanego z ludzką materią cielesną: 
Pomimo że jestem w tym kraju przeszło lat 20, pomimo że jestem obywatelem swej 
przybranej ojczyzny – Ameryki, nie mogę w żaden sposób zapomnąć prawdziwej OJ-
CZYZNY – Wolnej Polski, swojej rodziny, przyjaciół i znajomych, cudnej i pięk-
nej polskiej mowy, poranków majowych i wieczorów jesiennych. Zawsze i wszę-
dzie – wciąż myślę, czyby nie można wrócić do Ojczyzny i na roli żyć spokojnie [47; 
syn rolnika z powiatu Tłumacz, dozorca fabryczny] (PE II 497).
Ja pozostałem na pokładzie z bólem w sercu, dlaczego jestem tak nieszczęśliwy, 
że nie pozwolono mnie umrzeć w Polsce, którą kochałem nad swe życie [28; syn 
robotnika, ur. w Kieleckiem, właściciel zakładu szewskiego, 1. nagroda] (PE II 52).
A może za rok czasu namyślę się i powrócę już na stałe do Polski. (...) że ja będę 
mógł pracować, choć mniej zarobię, ale żyć w Polsce będę mógł [9; syn zecera, ur. 
w Warszawie, bezrobotny] (PE I 307).
Biorąc z prawnego punktu widzenia, jestem obywatelem amerykańskim. Amery-
kę uważam za swoją ojczyznę, gotów jestem zawsze spełniać swe obywatelskie obo-
wiązki, ale Polska jest dla mnie bliższą. Me serce, myśl, marzenie należą do tej roli, 
z której sam przez tyle się żywiłem, na której ojcowie moi życie spędzili. Pragnę 
jeszcze raz w przedostatnią [sic!] podróż w zaświaty, znaleźć się między temi wiel-
kiemi tajemniczemi lasami, między łąkami kwieciem usłanymi, wśród swoich, 
oddychać świeżością, czuć się wolnym [10; syn robotnika-emigranta, robotnik se-
zonowy] (PE I 375).
Identyczne wypowiedzi znajdujemy w dzienniku Bronisława Malinowskiego, 
przebywającego w czasie I wojny światowej na południowej półkuli, a wcześniej 
w Anglii. Jak się okazuje, ani wykształcenie, ani świadoma postawa antropolo-
ga i etnografa nie gwarantują dystansu wobec nagłych, zmysłowych, zapamię-
 12 Ważne analizy tego problemu znajdujemy w książce Pojęcie ojczyzny we współczesnych języ-
kach europejskich (J. B a r t m i ń s k i, red. 1993), której autorzy prezentują i omawiają „rozumienie 
ojczyzny” w języku i kulturze polskiej, czeskiej, rosyjskiej, białoruskiej, ukraińskiej, włoskiej, hi-
szpańskiej, francuskiej, niemieckiej, angielskiej, objaśniają rzymskie (łacińskie) źródła tego kon-
ceptu. Niemal we wszystkich zaobserwowano stopniowe przechodzenie do postrzegania ojczyzny 
w kategoriach prywatnych, lokalnych małych ojczyzn.
 13 Brytyjczycy, Francuzi, także Portugalczycy (ci pierwsi w największym stopniu) muszą sobie 
poradzić z porażką kolonialnych ambicji ich państw, Niemcy nie mogą się już posługiwać zdys-
kredytowanym przez hitlerowską Rzeszę pojęciem Vaterlandu.
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tanych przez ciało wspomnień ojczyzny. Jego punkty orientacyjne na mapie to: 
Tatry i Droga na Olczę w Zakopanem, Kraków, Planty, matka, ciotki, koledzy 
szkolni, „belfrzy” :
[1914 r., Cejlon] Przejeżdżamy przez dojrzałe pole ryżowe; ściernisko, na nim kop-
ki zboża żółtego. Gdyby nie nieregularna szachownica drobnych poletek można by 
się czuć [jak] w Polsce, tak podobne są miękkie krzewy, stojące bukietami i dużymi 
kopami w głębi pola (...) napady chandry za Galicją (Br. Mal. 349).
[1914 r., Australia] Jedziemy polami; nastrój wsi polskiej (Br. Mal. 355).
[Mailu, Nowa Gwinea] Nie umiem się skupić na tym pejzażu. To nie to co nasze 
Tatry na Olczy, gdzie człowiek – chciałby się położyć na pejzażu, objąć go cieleśnie 
– gdzie każdy zakątek mówi o możliwościach tajemniczo przeżytego szczęścia. Tu te 
cudne otchłanie zieloności są tak niedostępne, wrogie, obce człowiekowi. Nieporów-
nanie piękna dżungla mangrowców z bliska jest piekielnym, śmierdzącym, obśliz-
głym bagniskiem, w którym trzech kroków zrobić niepodobna wśród gęstwy korze-
ni i miękkiego błota; w którym dotknąć niczego nie można. Dżungla sama prawie że 
niedostępna; pełna świństw różnych i gadzin; duszna, wilgotna, męcząca – rojąca się 
od moskitów i paskudnych owadów – świństw etc. (Br. Mal. 383–384).
Wspomnienia: Kraków, Bursa; Warszawa. Myślę – „aktorsko” – o powrocie do 
Polski, spotkaniu Cioci, p. Borońskiej, p. Witkowskiej. Czasy gimnazjalne; przypo-
minam Szarłowskiego, i innych belfrów, ale Szarłowskiego najlepiej. Planty: nastro-
je ranne, powrót do domu. Chwilami widzę Mamusię jak żywą w szarym, miękkim 
kapeluszu i szarej sukni, lub znowuż w domowym ubraniu (Br. Mal. 656).
Cytaty z dziennika Malinowskiego pokazują, że mapa najbliższego miejsca jest 
bardzo dobrze zakodowana (wyryta?) w umyśle człowieka, może trzeba powie-
dzieć – w mózgu, centralnym ośrodku systemu nerwowego. Gdyby było inaczej, 
trudno by zrozumieć, dlaczego uczony znawca i interpretator odmienności kul-
turowych utożsamia cejlońskie, australijskie wioski przynajmniej w jakiejś czę-
ści z małopolskimi. Kodowanie to dokonuje się w dzieciństwie, młodości i wy-
rabia w człowieku pewien schemat swojskości, który bezwiednie uruchamia się 
z chwilą odnotowania najdrobniejszych sygnałów obserwowanych w świecie 
zewnętrznym. Cytaty z połowy XX w. dokumentują, że autorzy tego czasu chcą 
o podobnych sprawach pisać oraz że dotyczy to takich ludzi, jak Gombrowicz 
czy Wat, którzy z uwagi na swe wieloletnie życie na emigracji i słuszny wiek mo-
gliby zaktualizować mapy najbliższego miejsca i posługiwać się już nowymi, np. 
amerykańskimi. Tak jednak nie jest. Poczucie swojskości nadal aktywizuje się 
u nich w skojarzeniach z zapachami polskiej ziemi, drzew, kolorami polskiego 
nieba, dźwiękami zapamiętanymi z dzieciństwa, sposobem poruszania się ludzi, 
kościołem w najbliższej okolicy: 
[Berlin] Ale wtedy zaleciały mnie (gdym spacerował po parku Tiergarten) pew-
ne wonie, mieszanina z ziół, z wody, z kamieni, z kory, nie umiałbym powiedzieć 
z czego.. tak, Polska, to już było polskie, jak w Małoszycach, Bodzechowie, dzieciń-
stwo, tak, tak, to samo, przecież już niedaleczko, o miedzę, ta sama natura... którą 
ja porzuciłem przed ćwierć wiekiem. Śmierć. Zamknął się cykl, powróciłem do tych 
zapachów, więc śmierć (Wit. Gom. III, 140).
[Berlin] Czy jechać do Polski? Pytanie, które mnie prześladowało już na statku. 
W Paryżu namawiano, pojedź, co ci szkodzi, zobaczysz, ilu masz przyjaciół... I wy-
starczało zbliżyć się do okna, by niebo północne, ciemne i wrące od chmur, za-
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częło napierać, do licha, już prehistoria moja napierała zewsząd, z kolorów, ze 
sposobu chodzenia, wsiadania do omnibusu, z czapek, z uśmiechu niemieckiego, 
który sąsiadował o miedzę z uśmiechem polskim. Jechać? Nie jechać? Nie do Pol-
ski bym jechał, ale do siebie samego, jakim byłem... i tego nieco się lękałem. To nic, 
że wszystko tam było poprzewracane do góry nogami i nie do poznania – ja bym 
odnalazł siebie. (...) Zaglądać do tej zmurszałej studni, gdzie bym zobaczył dziesię-
cioletnią, szesnastoletnią, dwudziestoletnią twarz moją i iść na cmentarz, odkopywać 
grób, w którym ja leżę... a zarazem witać się z rodziną, z przyjaciółmi, wymieniać po-
glądy, brać udział w towarzyskich zebraniach? (Wit. Gom. III 144–145).
[południowa Francja] W tym lesie sosnowym, suchym, trzeszczącym pod po-
deszwą, niby z Polski, z królewską na góry panoramą (Wit. Gom. IV 24).
[Berkley] Gdy wszedłem do kawiarni i kupiłem orzeszki – odleciały, rozproszy-
ły się [mewy]. Te łąki, te trawniki, kępy jodeł – zaleciało okolicą Otwocka, którą 
tak lubiłem i z którą wiążą się tak gorące wspomnienia erotyczne, a także samotni-
cze (Wat 134).
[o 80-letniej kobiecie, która postanowiła pojechać do jednego z synów do Kana-
dy] U syna, już osadnika kanadyjskiego, wszystko jej się podobało, ale wróciła, bo do 
kościoła trzeba było jechać autem 100 km i kazania były po angielsku (czy po fran-
cusku). A w Warszawie do kościoła – dwa kroki (MD II 173).
To, że w East Village czułem się lepiej, to nie znaczy, że dobrze, a to z powodu drę-
czącej tęsknoty za krajem. A kiedy się ta tęsknota robiła nie do wytrzymania, szed-
łem do Jolanty, czyli polskiej knajpy na Pierwszej alei między Siódmą i Ósmą ulicą. 
Siadałem, zamawiałem pół litra, a obok tęsknił Rafał Olbiński i filozof Michał Kott 
(...). Zaglądali tu czasem mocno zaprzyjaźnieni Dudzińscy (...). Oboje mieszkali wte-
dy elegancko w górze miasta i się zaklinali, że nie tęsknią, ale ja wiem, że tęsknili. 
Bo jak można nie tęsknić, kiedy obok tęskniły podające wódkę obie kelnerki, Ania 
i Iwona. A przy sąsiednim stoliku pan Czesio, malarz pokojowy z Kielc (...). Potem 
pan Benio, hydraulik z Pabianic (JG 148).
Potężna dawka tęsknoty, jaką zaoferował Głowacki w ostatnim z przytoczonych 
cytatów, jest oczywiście autorskim zabiegiem stylistycznym pisarza, który wie, że 
jego wspomnienia znajdą wymagającego, lubiącego paradoks, kpinę i żart czytel-
nika. Warto chyba jednak zamknąć rozdział na temat polskich konceptualizacji 
przestrzeni, wspólnotowego miejsca właśnie tym fragmentem. Polacy, wspomnia-
ni przez Głowackiego, tęsknią za Polską w restauracji na nowojorskim Manhat-
tanie, a więc w centrum centrum centrum ówczesnego świata: najlepszej dzielni-
cy najważniejszego kulturowo miasta najpotężniejszego państwa – Ameryki. Ich 
tęsknota zapewne jest tęsknotą za małą, lokalną przestrzenią i obecnymi w niej 
ludźmi. Ale w swojej intensywności wynikającej ze swoistego zaprogramowania 
w dzieciństwie, młodości potrafi ona zrównoważyć, niekiedy nawet unieważnić, 
komplikacje związane z opracowywaniem, aktualizowaniem map polskiej prze-
strzeni o innych skalach. XX-wieczne wielkoskalowe mapy polskiego prywatne-
go miejsca ocalają w jakimś stopniu Polskę dla Polaków. 
III. Jaki czas twój? 
Konceptualizacje czasu wspólnotowego 
Jak pisze Andrzej Zajączkowski we wstępie do książki Czas w kulturze, anto-
logii tekstów naukowych omawiających sposoby pojmowania czasu w różnych 
kulturach świata1, „Czas jako treść subiektywnie doznawana i konceptualizowa-
na jest ważną kategorią psychologiczną, a zatem i socjologiczną. Nie ma faktów 
socjologicznych bez udziału w nich ludzi – wyposażonych w psychikę. Doświad-
czenie upływu czasu jest faktem psychologicznym, pozostającym w złożonych, 
ale niewątpliwych relacjach z szerszym kontekstem kulturowym społeczności, 
której człowiek czasu doznający jest członkiem. (...) Właściwa danej społeczno-
ści koncepcja czasu jest immanentnym elementem jej kultury (...). Właściwy da-
nej kulturze czas doznawany przez ludzi jest istotnym czynnikiem jej general-
nej orientacji kosmologicznej, filozoficznej, naukowej itp. Każda kultura posiada 
taką orientację, wprawdzie w wypadku cywilizacji nam współczesnej trudno do-
strzegalną, lecz niewątpliwą” (Z a j ą c z k o w s k i 1988: 6). 
Autorzy cytowanej antologii opisują wielorakie i różnorodne konceptualiza-
cje czasu w kulturach Afryki, Azji, Europy, Ameryki, można więc na podstawie 
lektury ich tekstów zrekonstruować kilka wspólnych ważnych ustaleń na temat 
interpretacji czasu, na które zdobył się ludzki umysł mimo odmienności cywi-
lizacyjnych.
Czas boski i czas ludzki. Czas jest postrzegany jako nierozerwalnie związany 
z pierwiastkiem transcendentnym: bogami, Bogiem, losem, fatum. Filozoficzne 
rozważania na ten temat ujmują czas jako strukturę absolutną, determinującą ist-
nienie świata. Czas jest zrównany z losem świata, człowieka. Czas jest bogiem/
Bogiem, ale też Bóg jest ponad czasem, w przeciwieństwie do człowieka, który 
uczestniczy w czasie i czasowi podlega. Ludzki czas wcielony może zetknąć się 
z czasem boskim w rytuałach (religijnych) albo w wyborze przez człowieka od-
powiedniej drogi życia realizującej boski plan.
Czas ludzki wyznaczany jest w perspektywie genealogicznej, w której kolejne 
pokolenia gwarantują ciągłość istnienia w czasie jednostki ludzkiej, rodu, społe-
czeństwa dzięki sukcesji pokoleń tworzącej odpowiedni porządek generacyjny. 
W tym kontekście za ważny składnik ludzkiego osadzenia się w czasie uznać na-
leży szacunek dla tradycji, dla tego, co jest stare (również dla starszych czy star-
szyzny), oraz wiarę w przekaz cech i wartości, który powinien być postrzegany 
 1 W antologii zostały omówione wizje czasu charakterystyczne dla kultur i myśli religijnej lub 
filozoficznej: greckiej, żydowskiej, chrześcijańskiej, muzułmańskiej, indyjskiej, chińskiej, andyjskiej, 
afrykańskiej. Analizuje się w niej także szczegółowo ogólnoeuropejskie wizje czasu przekształcają-
ce się na przestrzeni wieków w uzależnieniu od prądów społecznych, naukowych, kulturowych. 
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w kategoriach biologicznych, czy jak dzisiaj powiedzielibyśmy genetycznych, a co 
w języku potocznym zwykło się nazywać istnieniem cech „wrodzonych”.
Czas linearny i czas cykliczny. Cykliczne pojmowanie czasu za podstawową 
motywację przyjmuje obserwacje biologiczno-astronomiczne: powtarzające się 
pory roku, naprzemienne następstwo dnia i nocy, transformacje księżyca, ruchy 
planet itd. W niektórych kulturach (jak andyjska) odwołuje się także do koncep-
cji kosmologicznych, w których cyklicznej przemianie podlegają epoki świata. 
Pojmowanie czasu w kategoriach linearnych za podstawę przyjmuje biolo-
giczną egzystencję człowieka przebiegającą od narodzin przez wzrost, dojrzałość 
do śmierci, a także – następstwo pokoleń, w której kolejne generacje zapewnia-
ją ciągłość biologiczną i kulturową rodu. Postrzeganie czasu w kategoriach line-
arnych może mieć związek z teleologicznym (czyli celowościowym; telos gr. ‘cel’) 
rozumieniem czasu, w którym boski plan przewiduje dla świata początek, roz-
wój i koniec, przy czym koniec jest rozumiany jako dopełnienie się losu świata, 
np. nadejście Mesjasza, jak w judaizmie, czy Paruzję (a więc powtórne przyjście 
Mesjasza), jak w chrześcijaństwie. W innym wypadku linearność czasu rozumia-
na jest w kategoriach matematycznych, chronologicznych jako następstwo wy-
darzeń pojawiających się w odpowiedniej sekwencji. Przy takim ujęciu motyw 
końca czasu nie musi być w ogóle uwzględniany. W obu wypadkach mamy za to 
do czynienia z różnymi naciskami na przeszłość, teraźniejszość lub przyszłość, 
a ukierunkowanie na tę ostatnią jest, np. w zachodnioeuropejskiej cywilizacji, 
utożsamiane z obowiązującą ideą postępu. 
Mit i historia. Opowiadanie o czasie może przyjąć dwie formy. Opowiada-
nie mitu to przeniesienie się do początku czasu, czyli faktycznie do momentu, 
w którym czas nie istnieje, nie składa się z sekwencji wydarzeń (z pewnym wy-
jątkiem dla historycznej wizji mitu zaprezentowanej w Starym Testamencie), ale 
jest jednym punktem, chwilą, sytuowaną w bezczasie, mającą wszelako związek 
z teraźniejszością, a może nawet z przyszłością, gdyż kontakt z bezczasowym mi-
tem zapewniają człowiekowi rytuały religijne.
Opowiadanie historii przebiega jako relacja z kolejnych wydarzeń, umiejsco-
wionych w kontinuum czasu, w sekwencji zdarzeń. W tym wypadku czas ma 
wymiar ludzki, choć obecności pierwiastka transcendentnego, czasu absolutne-
go, boskiego nie wyklucza się. Traktuje się historię jako pamięć zbiorowości, któ-
ra szczególnie ważna okazuje się w okresach, kiedy grupa doświadcza z jakichś 
powodów krachu swej tożsamości i poczucia swego osadzenia w czasie. Zarów-
no w przypadku opowiadania mitu, jak i historii człowiek zazwyczaj posługu-
je się przykładami symbolicznych postaci protoplastów, przodków założycieli, 
których imiona stają się znakami istnienia grupy w odpowiednio dawnym cza-
sie, a których postawy powinny kształtować teraźniejsze zachowania członków 
społeczności. 
Mierzenie czasu. Mierzenie czasu to swego rodzaju władanie czasem. Kultury 
odwołują się w tym przypadku do obserwacji świata przyrody (dzień, noc, mie-
siąc – księżycowy), ale stwarzają też jednostki czasu niezależne od biologiczne-
go doświadczenia: godzina, minuta, tydzień, wiek, epoka. Za rewolucyjny fakt, 
który przekształcił europejski sposób mierzenia czasu, uznaje się wynalezienie 
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mechanicznego zegara. Wraz z tym faktem czas Europejczyka stał się czasem 
świeckim (ludzkim, a także dodajmy – miejskim), a człowiek mógł nim zgod-
nie z własną wolą władać. Osłabieniu uległy dawniejsze, średniowieczne typo-
we dla społeczności rolniczych reguły liczenia czasu według miary biologicznej, 
cyklicznej, a także rytualnej, wyznaczanej rytmem powtarzających się świąt re-
ligijnych, obrzędów.
Przytoczone tu w wielkim skrócie zagadnienia interpretacji czasu w różnych 
kulturach świata mogą znaleźć zastosowanie w analizach dotyczących polskiego 
czasu, czyli czasu, którego doświadczają Polacy jako wspólnota i który w kolek-
tywny sposób interpretują, tym samym czyniąc zeń znaczący składnik polskiego 
dyskursu tożsamościowego. Uwagi zaprezentowane w tym rozdziale nie dotyczą 
bowiem jedynie najogólniej pojmowanego stosunku Polaków do tradycji, histo-
rii, dziejów. Spróbujemy w nim zaprezentować bardziej szczegółowe analizy kon-
ceptualizacji polskiego czasu ujmowanego w wyżej przedstawionych kategoriach. 
Pytamy więc podczas lektury pamiętników pisanych w kolejnych stuleciach za-
wsze o te same podstawowe kwestie. Czy polski czas wspólnotowy konceptuali-
zowany jest jako czas linearny czy jako cykliczny? Czy Polacy w swym wspólno-
towym trwaniu doświadczają poczucia, że osadzone jest ono w czasie boskim/
teleologicznym, boskim planie, czy składają odpowiedzialność za swe losy w ręce 
ludzkie? Czy widzą swoje trwanie w czasie jako nieprzerwane kontinuum, czy 
dostrzegają w nim pauzy, wyrwy? Jak długi wydaje im się polski czas? Jak widzą 
i czy widzą swoją przyszłość? Jak postrzegają swoją ludzką jednostkową obecność 
w czasie wspólnoty? Czy mają świadomość genealogicznego trwania, pokolenio-
wego przekazu wartości? Które wartości chcą dziedziczyć po przodkach, których 
się wstydzą? W jaki sposób opowiadają o swoich dziejach – w kategoriach mitu 
czy historii? Jaki sposób opowiadania o nich wydaje im się odpowiedni?
 Nie dla każdej epoki uda się precyzyjnie odpowiedzieć na wszystkie zadane 
pytania, nie zawsze też wszystkie pytania są w danej epoce ważne. Odpowiedzi 
na niektóre z nich wymagałyby znacznie szerzej zakrojonych studiów, być może 
przeanalizowania większej liczby tekstów niż zawiera korpus źródeł. Myślę jed-
nak, że pewne prawidłowości, zmiany lub ciągłość w interpretacjach polskiego 
czasu wspólnotowego uda się jednak tu zaprezentować. 
1. XVI wiek
Obowiązuje linearna, teleologiczna wizja czasu wspólnotowego. Boski i ludzki czas są ści-
śle powiązane. Opiece Boga, poddaniu się jego prawom oraz ścisłemu przestrzeganiu praw 
starszeństwa i kultywowaniu cnót przodków Polacy zawdzięczają poczucie celowego trwa-
nia w czasie i przyrostu ich dziejów. Wyodrębnia się okres „staropolski”, quasi-mityczny.
Czas linearny, teleologiczny. Początki ojczyzny mają miejsce w nieokreślo-
nym czasie staropolskim, który jest wartościowany pozytywnie:
Ty ze mną nieszczerze (...) a ja bym z tobą chciał po staropolsku (Piot. 162).
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Autorzy XVI-wieczni obserwują stały „przyrost” swej ojczyzny w czasie (od 
„małych początków” do czasów świetności), który zagwarantowany jest boską 
opieką nad polskim narodem i państwem:
Przez tego Boga (...), który Koronę Polską z onych malutkich początków uczynił 
tak wielką a możną, której wolności, majętności, domy nasze do dzisiejszej godziny 
zachował niezgwałcone, który nie rozumem naszym, nie dzielnością, nie sprawą, ale 
łaską a miłosierdziem swoim uchował nas od tego ognia, którym się francuska, wę-
gierska, angielska i inne ziemie palą [o ruchach protestanckich] (Dzieje 28).
Kontinuum czasu boskiego i ludzkiego. Losy swej ojczyzny i narodu Po-
lacy wydają się postrzegać w kategoriach kontinuum, które jest uporządkowane 
według praw następstwa, kolejności. Sam czas, a właściwie jego upływ, traktowany 
jest jako czynnik gwarantujący odpowiednie zakorzenienie się człowieka w losie 
i hierarchicznym uporządkowaniu narodu (według praw starszeństwa) oraz jako 
ewentualna weryfikacja tego osadzenia. Losy ludzkie podlegają więc tym samym 
prawom teleologicznym co losy państwa i można je postrzegać jako objęte nurtem 
czasu, włączającego kolejne jednostkowe (a właściwie – rodowe) byty w szerszą rze-
kę narodu, która obejmuje zarówno pokolenia przeszłe, teraźniejsze, jak i przyszłe:
Oni dawni a mądrzy przodkowie naszy, tych sobie ludzi zawżdy więcej waży-
li, którzy dawniej RP są zasłużeni (...). Niechaj nie będzie ciężko ludziom nowym 
[nie ze starych rodów] czekać aż się w domach ich cnota wkorzeni i rozkorzeni. 
Miło to będzie potomkom ich, gdy ich do dostojeństw nowi ludzie uprzedzać nie 
będą (Dzieje 84).
Czas genealogiczny. Teleologiczna, nastawiona na przyszłość wizja czasu 
wymaga uwiarygodnienia na poziomie czasu genealogicznego czy biologiczne-
go, a więc czasu pokoleń. Z jednej strony dokonuje się to poprzez odniesienie do 
„spadku” genetycznego i polega na mówieniu (słabo poświadczonym w tekstach 
XVI-wiecznego korpusu) o cechach „wrodzonych” Polakom:
(...) cześć ku panu swemu, wrodzona narodowi polskiemu (Dzieje 22–23).
Z drugiej strony, obserwujemy tendencję do powoływania się na autorytet 
przodków, przypominania ich zachowań, stawiania ich za wzór do naśladowania. 
Zadaniem pokoleń współczesnych jest kontynuacja dzieła i kultywowanie war-
tości „ojców”, „przodków”, a odstępstwa od nich oceniane są negatywnie.
(...) nie tak dalece mocą, dostatkiem, męstwem poddanych, jako uczciwością, po-
bożnością, mądrością, powagą, wstydem, i innymi cnotami Królewskiej krwi przy-
zwoitymi przodkowie WKM straszliwie groźni okolicznym narodom byli. Nie pytał 
się on wielki król [Zygmunt I Stary], ociec WKM o bogactwie, nie pytał, jako któ-
ra ziemia obfita jest i którym by sposobem przyjść ku zhołdowaniu onej (...), ale się 
pytał o tym, co było poczciwe ze wszystkich stron jemu, Koronie tej i nam wszyt-
kim poddanym jego (Dzieje 23).
Czas przodków jawi się jako idealny. Zakłada się, że w czasie dawniejszym, 
„przedtem” nie miały miejsca zachowania, które współcześni uznają za złe. Tak 
jest np. z praktykowaniem czarów: 
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Słodka była niektórym łaska Pańska i starali się o niej jako mogli, a gdy inszej 
godności nie było udali się na to Rzemiosło, którem się poczciwi ludzie, a zwłaszcza 
u nas w Szlacheckim Naszym narodzie Polskim, nigdy przedtym nie bywali, które 
Rufiaństwem albo zwodnictwem zowią [o czarach] (DW 53). 
Interesujący jest zestaw cnót, które przypisuje się przodkom i które następcy 
powinni naśladować. Z prezentowanych wyżej cytatów wynika, że cechować ich 
miały: szczerość, uczciwość, poczciwość, pobożność, mądrość, powaga, wstyd 
‘skromność’, męstwo. Przy tym wszystkim jako przedstawiciele „mocnego” pań-
stwa polskiego byli „groźni okolicznym narodom”, a jako obywatele dostatni, 
mający cześć dla królewskiej władzy. Jak widzimy, charakterystyki te są bar-
dzo pozytywne i dobrze nadają się do stworzenia wzorcowego wizerunku. Chy-
ba ważne jest także to, że cnoty przypisywane przodkom korespondują z kano-
nem cnót ewangelicznych czy cnót kardynalnych (mądrość, roztropność; męstwo; 
umiarkowanie, wstrzemięźliwość; sprawiedliwość), podkreślają obecność „wia-
ry”, „pobożności” – jednej z cnót boskich, przeciwstawiają się niektórym z grze-
chów głównych – chciwości, pysze. Wobec postrzegania losu narodu polskiego 
jako zależnego od boskiej opieki i miłosierdzia taki właśnie kanon cnót przod-
ków (prezentowany w dydaktycznych wypowiedziach do współczesnych i trak-
towany jako niepodważalna spuścizna dla pokoleń przyszłych) jest dodatkowym 
argumentem potwierdzającym tendencję do myślenia o polskim czasie jako za-
nurzonym w czasie boskim. W tym kontekście nie dziwi, że postaci przodków, 
o których najchętniej piszą XVI-wieczni autorzy, to postaci świętych. Niemal każ-
dy podróżnik (Anon., Sierot.) zapisuje swoje wrażenia z oglądania świętych re-
likwii, a niektórzy z nich zwracają uwagę na polskich świętych: 
Wolność polska w Rzymie. W Rzymie mają Polacy kościół świętego Stanisława, 
nadany od Grzegorza XIII papieża za przyczyną posła królewskiego, Pawła Ochaj-
skiego [Uchańskiego] i księdza kardynała Hozyusza. Jest ten obyczaj w Rzymie: pa-
nowie Polacy, którzy jedno w Rzymie, idą w kapturach ubrani do samy ziemie do 
więzienia, biorą więźnia z więzienia, który na gardło siedzi, w dzień świętego Stani-
sława; temże obyczajem go prowadzą po mieście, jako insze kompanie, i potem pusz-
czają, idzie, kędy chce (Rywoc. K. 231).
[Asyż] W tem mieście i w tem kościele kanonizowano świętego Stanisława. Jest 
historya wszytka wymalowana: darowali panowie Polacy, co z ciałem byli przyje-
chali, trybularz, co waży putora tysiąca czerwonych złotych, kielichów kilka ze zło-
ta i relikwie świętego Stanisława, ornaty, kapy, ochędóstwo kościelne barzo piękne 
(Rywoc. K. 252).
2. XVII wiek 
Dominuje linearna, teleologiczna wizja czasu, ale obserwujemy ślady interpretacji cy-
klicznych. Polski czas wydłużył się. Wyodrębnia się okres „starożytny”, „złotego wieku”, qua-
si-mityczny. Jednocześnie akcentuje się nastawienie na przyszłość, „progres” w dziejach. 
Zanurzenie w czasie boskim ów „progres” gwarantuje. Czas ludzki, genealogiczny koncep-
tualizowany jest jako niepodważalny przekaz cnót ojców dla synów (ojczyzny). Akcento-
wanie żołnierskich zalet: odwagi, fantazji świadczy o zwiększeniu roli czynnika ludzkiego 
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w odpowiedzialności za polskie dzieje. Obserwujemy symptomy załamania się kontinu-
um polskiego czasu.
Czas cykliczny. Różnorodność i  duży wybór źródeł pamiętnikarskich 
w XVII w. pozwalają odnaleźć w tekstach ślady myślenia o czasie w kategoriach cy-
klicznych, co jednak nie jest związane z interpretacjami polskiego czasu wspólno-
towego, choć zapewne było typowe dla wielu Polaków. Obecność tego faktu mogą 
potwierdzać pamiętniki, w których obserwujemy „gospodarską” postawę wobec zja-
wisk przyrodniczych układających się w pory roku. W dzienniku senatora Rzeczy-
pospolitej Jana Antoniego Chrapowickiego (Chrap.) znajdujemy niemal każdego 
dnia informacje na temat pór roku, pogody, temperatury, opadów, stanu zboża na 
polach, co świadczy o przywiązywaniu dużej wagi do cykli przyrody. Żołnierskie 
pamiętniki dokumentują myślenie o prowadzeniu i powodzeniu wojny zależnych 
od pór roku: „zimna już nadchodziły, z obozu się na stanowisko wojsko rozejść 
musiało” (Sam. Mask. 190); „musieliśmy wiosny i przysuszy czekać (...). Jak śniegi 
zbiegły, ziemia nadeschła, pan hetman (...) przyszedł [z wojskiem]” (Sam. Mask. 
178); „Kozacy ku postowi poczęli się odzywać jak żaby na wiosnę” (Łoś 109).
W wielu pamiętnikach widać także rachubę czasu, która ujawnia myślenie cy-
kliczne w kategoriach roku liturgicznego. I choć, jak wiemy, cykl roku liturgicz-
nego przekształca się w ogólniejszym planie w porządek linearny, warto o nim 
wspomnieć, również dlatego, że w dużym stopniu, co widzimy np. w pamiętniku 
Samuela Maskiewicza, Polacy należący do wielokulturowej społeczności posłu-
gują się w swym kalendarzu liturgicznym nie tylko polskimi punktami orienta-
cyjnymi. Uwzględniają w nim bowiem zarówno polskie, jak i ruskie święta: „Po 
Wielkiejnocy ruskiej zaraz jechałem” (Sam. Mask. 187); „Na roki trzykrólskie je-
chałem do pana szwagra (...), na gromniczny sejmik byłem w Nowogródku (...), 
na mięsopusty byłem na weselu” (Sam. Mask. 205–206); „Tegoż roku 1655 Mos-
kwa ligę wziąwszy z Kozakami w wiligią [sic!] św. Michała pod Grodkiem woj-
sko nasze rozproszyła” (Łoś 62).
Czas linearny, teleologiczny. Dominującym sposobem interpretacji pol-
skiego czasu, polskich dziejów jest jego teleologiczna, linearna wizja podobna 
do zaobserwowanej w XVI w., choć w wersji XVII-wiecznej obejmuje ona dłuż-
szy odcinek czasu. Mówiąc o przeszłości, Polacy posługują się określeniami: „zło-
ty wiek”, „starożytny”, powołują się na swe związki z Sarmatami, co sytuuje ich 
wspólnotowe początki w „bezczasie” mitu lub w udokumentowanej, dość dobrze 
znanej ze starożytnych źródeł historii cywilizacji. Również projekcje przyszłości 
wydają się sięgać bardzo daleko. Na nią zresztą nastawione są wszelkie działania. 
Celem, który Polacy chcą osiągnąć, jest „nieśmiertelność i siła ojczyzny, a także 
ich imienia. Idą oni „torem zacnych przodków”, „jako właśni przodków potom-
kowie”, a ich droga to „progres”. Świadomość celowości własnych działań, które 
stanowią jedność z działaniami poprzedników oraz powinny przymnożyć przy-
szłej chwały ojczyźnie, jest jedną z cech rozlicznych listów do króla pisanych przez 
żołnierzy stacjonujących w Moskwie na początku XVII wieku, cytowanych przez 
chorążego Józefa Budziłłę:
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Tej zawsze nadzieje król JM o zacnym rycerstwie polskim być raczy, że torem zac-
nych przodków swych, dla której [Polski?] oni zdrowie własne odważyli, postępki 
i żądze prowadzić mieli, to najbardziej przed oczy kładąc sobie, co ku nieśmiertel-
ności raczej najwięcej się chyli. Toż i dziś (...) JKM widzi, że dobrych animuszów 
swych w społecznościach ani subtelności żadnej w zły przykład, ani fortelom żadnym 
w jaką lubo lekkość lubo złość poddać nie chcieli (...) jako właśni dobrych przod-
ków potomkowie (Budz. 89).
(...) że nie z obcym człowiekiem(...), ale z własnym królem, który i przeszłe nie-
wczasy poleczyć, i przyszłą obopólną sławę na ich własny naród wlać i zysk mat-
ce Rzeczypospolitej na dalszą potomność podać chce (Budz. 93). 
Od pierwszej jeszcze imprezy zawzięcia, gdy Pan Bóg skrytym sądem swym słał 
drogę WKM na przyszłe Rzeczypospolitej pociechy, bracia naszy, wierni poddani 
WKM nieraz (...) ukazowali jako dawno zaczętą wojnę kosztem swym, odwagą swą 
kontynuują, jako i progres ku rozmnożeniu sławy, dostojeństwa WKM im dalej 
tym więcej, a fortunniejszy idzie (Budz. 142).
Czas boski. Utrzymanie właściwego kierunku polskiego czasu związane jest 
jak dawniej z udziałem Polaków w czasie boskim, absolutnym. To opieka Boga 
nad Polakami przyczynia się do ich tryumfów, które należy podówczas rozumieć 
jako spełnienie jego woli, której Polacy muszą tylko być posłusznymi wykonaw-
cami, co zresztą może im przynieść także pewne doczesne zasługi. Nie ma chy-
ba XVII-wiecznego pamiętnika, w którym nie znaleźlibyśmy uwag podobnych 
do cytowanych poniżej: 
(...) wielką łaską bożą i wielkim cudem stała się ta wiktoryja, która wstępem 
do dalszych a postrachem wielkim nieprzyjacielowi stała się. Albowiem odtąd ani 
się potkać śmieli Moskwa szczerze z naszymi, będąc tak bardzo pierwej hardymi, że 
się w Warszawie dopiero traktować obiecowali o ostatek Polski z komisarzami na-
szymi (Łoś 96–97).
Hetman (...) jako drugi Jozue ręce do góry trzymając, po wszystek czas o zwy-
cięstwo prosił. Nadzieje żadnej jeno w samej łasce Najwyższego wiktoryja zosta-
wała i tenże z miłosierdzia swego świętego ku narodowi naszemu sprawić raczył 
(Sam. Mas. 129).
Żądać tedy JKM raczy, aby do małego nie tęsknili czasu, przetrwawszy cięższą (cno-
ty swej odwagą) chwilę, prędko Pan Bóg przyniesie tym rzeczom koniec, prędko 
niespodziewanie JKM i królewica JM tam, jako sobie życzą, oglądają prędko, a nie-
omylnie odwag swych odniosą doskonałe nagrody. Wypowiadać służby próżno 
tym, co się na piękny posłuszeństwa przykład odważyli. Nie tym to tylko, ale nie-
śmiertelnej sławie familiom ich posłuży (Budz. 161).
Czas ludzki, genealogiczny. Uczestnictwo człowieka w czasie wspólnoto-
wym jest często postrzegane jako aktywne działanie jednostki (zwykle jednak 
„stowarzyszonej”, występującej w imieniu grupy – polskiego narodu szlacheckie-
go) mogące nadać odpowiedni bieg czy kierunek owemu czasowi. W cytowanych 
wcześniej listach Józefa Budziłły zaobserwowaliśmy przeświadczenie, iż powodem 
podjęcia się trudów żołnierskich przez „rycerstwo polskie” była nadzieja na przy-
szłą wielkość, czyli „progres ku rozmnożeniu sławy” ojczyzny, króla, Polaków. Po-
dobnie widzą i tłumaczą swe działania inni, również ci, którzy stowarzyszają się 
w buntownicze związki przeciw królowi – rokosze. Samuel Maskiewicz przytacza 
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np. wypowiedź rokoszanina, któremu zarzucono, iż podczas konfederacji rabo-
wał z dobytku ubogą ludność. Lekceważy on te oskarżenia i usprawiedliwia swe 
i swych towarzyszy działania chęcią nadania odpowiedniego kierunku czasowi 
wspólnotowemu i przywrócenia „pierwszego wieku złotego wolności” ojczyzny: 
(...) święteż to jałowice, święteż to kokoszki, które pokój i pierwszy wiek złoty 
wolności ojczyźnie powrócą (Sam. Mask 192).
W kontekstach nastawionych dydaktycznie i mających postulatywny charak-
ter często podkreśla się konieczność wyrażenia uszanowania i uznania dla do-
konań dawnych Polaków, którzy mają się stawać wzorem do naśladowania dla 
współczesnych oraz ich następców. Pod tym względem szczególnie pozytywnie 
wartościowane są stare rody („starożytne domy”), gdyż to przede wszystkim ich 
przedstawiciele odziedziczyli dawne cnoty Polaków („cnoty wrodzone”). Istotne 
jest to, że – jak widzimy w cytatach z dziennika Jerzego Ossolińskiego – odpo-
wiedzialność za „nagrodzenie i pochwalenie (starożytnej) cnoty” oraz „naganie-
nie i pokaranie (nieodpowiednich) występków” złożona zostaje w ręce „porząd-
nej Rzeczypospolitej”. Tak więc to Rzeczpospolita (państwo, ale przecież przede 
wszystkim wspólnota obywateli) zobowiązana jest do kształtowania odpowied-
nich postaw i zachowań swych członków, które zapewnią jej trwanie w pożąda-
nym kształcie zarówno w teraźniejszości, jak i w przyszłości: 
Należy wiele porządnej Rzeczypospolitej do zatrzymania w starożytnych do-
mach wrodzonej cnoty i do rozżarzenia tym gorętszej przeciwko Ojczyźnie miło-
ści, aby potomkom sprawy i dzieje przodków ich pokazane i przed oczy wysta-
wione były (J. Ossol. 25).
Imie się bowiem tym chętniej szlacheckie serce nagrodzonej i pochwalonej 
w przodkach swoich cnoty, wzgardzi i strzec się będzie naganionych i pokaranych 
występków (J. Ossol. 25). 
W perspektywie genealogicznej związek między pokoleniami Polaków jest 
zapewniony. Współcześni widzą siebie jako spadkobierców przeszłych generacji 
i podkreślają swoją przynależność do rodziny Polaków. O tym, że pokrewieństwo 
w tej rodzinie jest dla XVII-wiecznych ludzi ważnym faktem, świadczy częste pod-
kreślanie, że są oni „rodzonymi” potomkami swych ojców, „własnymi” (prawdzi-
wymi) synami ojczyzny-matki, a nie przysposobionymi „pasierbami”:
(...) wejrzawszy na nas w liczbie wiernych poddanych swych i własnych synów, 
a nie pasierzbów ojczyzny naszej (Budz. 81).
(...) żem nigdy nie był pasierbem, ale synem ojczyzny, matki mojej, i być nie mogę, 
choćbym chciał, bo żem jest ex nativo [z narodu] dawnych Polaków sanguine [krwi], 
nie z cudzej ziemie przewoźny szlachcic (Pas. 230).
Trzeba jednak podkreślić, że dochodzi w tym czasie do pewnej zmiany kano-
nu „wrodzonych cnót”. Na dalszy plan usuwają się dawniej eksponowane cechy 
mądrości, umiarkowania, braku chciwości, pojawia się nowa: „fantazja” w boju 
(„nieumarłą przodków naszych sławę i fantazyą” – Pas. 28); bardzo silnie eks-
ponowana zostaje cecha męstwa. To właśnie przede wszystkim o odwadze jako 
charakteryzującej zarówno przodków, jak i współczesnych Polaków najchętniej 
piszą XVII-wieczni autorzy, co może być traktowane jako symptom zwiększenia 
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roli czynnika ludzkiego w rozwoju polskich dziejów. Rozumiano wówczas, że od 
męstwa żołnierzy na polu bitwy zależą losy państwa i wspólnoty Polaków.
(...) rycerstwo ze zwykłą przodków swych dzielnością rycerską i życzliwością 
ku służbom Rzeczypospolitej oddające się [1612 r.] (Budz. 140).
(...) z sławą jednak wrodzonego narodu swego męstwa (Z. Ossol. 136).
(...) przemężnych niegdyś żołnierzów polskich (Z. Ossol. 139).
Jest serce [odwaga] i fantazyja co i przedtym, activitas [sprawność, dzielność] 
i rezolucyja [odwaga] jako i była; vigor [krzepkość] jest, ochota do usługi ojczyzny 
taka albo jeszcze lepsza; krótko mówiąc, uczynimy, co należy, zajedziemy gdzie po-
trzeba, będziemy tam, gdzie i drudzy (Pas. 558).
Niemniej jednak w kanonie polskich cnót przekazywanych z pokolenia na 
pokolenie poczesne miejsce zajmuje jak dawniej pobożność, przywiązanie do 
„wiary”. Za symboliczne postaci przodków, które realizują ideał postępowania 
przekazywany następcom, nadal uchodzą osoby, których życie związane było 
z krzewieniem chrześcijaństwa: 
Wyniknęła w ojcach naszych starożytna wiara z starożytnym nabożeństwem 
(J. Ossol. 26). 
(...) po sobie idące przodki twoje [autor zwraca się do syna] od trzechset i wię-
cej lat (...) widzisz w nich zaraz te, które po tobie [od ciebie] urodzenie szlacheckie 
i ojczyzna potrzebuje, cnoty: stateczność i żarliwość w wierze świętej powszechnej 
katolickiej rzymskiej w Janie, kasztelanie wiślickim, (...) o którym kroniki świad-
czą, że Władysławowi Jagiełłowi, królowi, dopomagał nawracania i ochrzczenia na-
rodu litewskiego (J. Ossol. 26).
Ostatecznie więc pośród cnót, których „imie się szlacheckie serce”, które na-
leży naśladować, by zapewnić ciągłość kultury i pomyślność narodu i państwa, 
autorzy pamiętników XVII-wiecznych wyliczają: pobożność, żarliwość w wie-
rze, starania o sławę i moc polskiego państwa, żołnierską „fantazję”, odwagę, 
sprawność w boju, „krzepkość”, czyli ‘siłę żołnierza’, chęć służenia ojczyźnie. 
Załamanie kontinuum polskiego czasu. Mimo dużych podobieństw w do-
świadczaniu (a też w kreowaniu wizji) polskiego czasu w XVI i XVII w. trzeba 
jednak zauważyć także pewne odmienności tekstów XVII-wiecznych, w których 
odnotowujemy nowe rysy świadczące o przekształceniach w pojmowaniu czasu 
wspólnotowego. W kontinuum polskiego czasu pojawiają się wówczas pęknię-
cia, „przypadki dawniej niesłychane”, „które dawniej nie bywały”, a które w do-
świadczeniu przeciętnych uczestników kultury, jakimi byli przecież zapisujący 
swoje życie autorzy pamiętników, wzbudzają niepokój. W taki właśnie sposób Je-
rzy Ossoliński i Drobysz Tuszyński odnoszą się np. do „niesłychanego” w naro-
dzie polskim „przypadku królewskiego”, czyli zamachu na osobę króla Zygmun-
ta III, którego dopuścił się 15 września 1620 r. Michał Piekarski, oraz również 
niezgodnych z dawną „czcią dla władzy królewskiej” pomysłów detronizacji kró-
la Jana Kazimierza: 
Gdy bowiem na tym sejmie (który niespodziewanie stanął w trwogach wielkich 
tatarskich, w powietrzu srogim, a co największa w niesłychanym w narodzie na-
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szym przypadku królewskim (...) różne sposoby stanowione były do ratunku prze-
ciwko tak strasznemu nieprzyjacielowi (J. Ossol. 95).
Samiż Polacy niektórzy, osobliwie ichm. Panowie Sapiehowie wprowadzili [Ka-
rola Gustawa] i o detronizacyjej, nigdy w Polszcze niesłychanej, dobrze myśli-
li (Dwa Tusz. 97).
Podobną postawę zdziwienia nowymi, dotąd nieznanymi Polakom doświad-
czeniami odnajdujemy w relacji Jana Łosia opisującego niespotykane zachowa-
nia polskich dowódców albo w komentarzu Bogusława Maskiewicza na temat 
klęski, jaką polskie wojsko poniosło z rąk kozackich („chłopskich buntowni-
ków”) pod Korsuniem:
Ja nigdy nie widział przez wszystek czas, aby w okazyjach wodzowie mieli se-
curitatem [bezpieczeństwo] osobom swoim opatrować, jako natenczas jm. pan wo-
jewoda ruski czterem chorągwiom kazał się pilnować patrząc na eventum belli [wy-
padki wojenne] (Łoś 102).
(...) pan Polanowski, weteran stary i dawno już z księciem służył. Ten, nieszczęsną, 
ach! i niesłychaną doniósł księciu [Wiśniowieckiemu] nowinę o wzięciu hetmanów 
i pogromie wojska koronnego. Zalterowała [zaniepokoiła] nie tylko księcia, ale i nas 
wszystkich ta nowina i coś niepodobnego zdało się to nam, aby kiedy ten nieprzy-
jaciel do takowego upadku ojczyznę naszą miał przywieść (Bog. Mask. 243). 
Polacy, pozostając przy teleologicznej, linearnej wizji polskiego czasu osadzone-
go w czasie boskim, absolutnym, determinującym losy świata, coraz częściej mu-
szą uwzględniać w swoich komentarzach ślady działania opatrzności, która zdaje 
się Polakom nie sprzyjać. Znamienne, że rzadziej nazywają ją wtedy Bogiem i za 
swój los, za swe porażki czynią odpowiedzialnymi „fata”, „nasze fata”. Nie zmienia 
to jednak faktu, że na swój los patrzą w kategoriach wspólnotowych: 
Tak natenczas Pan Bóg skarał był nas, że się żadną miarą szlachta nie chciała 
była gromadzić na pospolite ruszenie. Wołał drugi zawczasu sobie w fortecy lacho-
wickiej, nieświeskiej i słuckiej ustalować miejsce, przez którą też niezgodę i niesfor-
ność poginęli wszyscy (Bog. Mask. 272).
[w potyczce pod Cecorą z Turkiem] Nie schodziło tedy nic na męstwie odważne-
go rycerstwa, fata jednak niepodobnego zwycięstwa, a przynajmniej wyjścia z rąk 
nieprzyjaciela nie dały (Z. Ossol. 136).
Lecz fata nasze tak mieć chciały, że czego się przodkowie nasi strzegli, tego się 
nam, abo raczej hetmanowi Żółkiewskiemu, chciało skosztować (Z. Ossol. 134).
[1667 r.] długo deliberując, zdjęci srogim żalem, że fata Reipublicae do tego nas 
przywiodły, że ad mentem hostilem [po myśli wroga] musimy wszystko czynić, de-
klarowaliśmy, sami do nich [posłów moskiewskich] powróciwszy, że lubo tak z jaw-
ną krzywdą Rzeczypospolitej, a to dla dobra pospolitego ustępujemy tych horodów 
w stronę cara jm. (Chrap. II 275).
To właśnie „szalone fata” przyczyniają się zdaniem ówczesnych do tego, że 
Rzeczypospolita ulega wypadkom, które w linearnym porządku dziejów prowa-
dzić ją mogą nie do „progresu” nieśmiertelnej, wiecznej chwały, o czym wcześniej 
wspominaliśmy, ale do upadku spowodowanego nagłą utratą kontroli nad ste-
rem okrętu, któremu towarzyszy poczucie niepewności losu i wypadnięcia spod 
miłosiernej opieki Boga: 
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[1618 r.] Do tego na ostatek ta mizerna Rzeczpospolita nasza przyszła, że ją same 
szalone fata, żadnym nie tylko dobrym, ale nijakim radom miejsca nie zostawiwszy, 
piastują blisko tego pewnie, że jako okręt ster i żagle swoje straciwszy; wiatrami po-
pędliwymi zapędzony, o lada skałę rozbić się musi, i tak to nieszczęsne królestwo 
bez rady, a zatem bez wszelakiego rządu opuszczone insolentia et furore populi, 
senioribus interim avaritiae deditis [zuchwałością i gniewem narodu, przy równo-
czesnym skąpstwie starszych] paść wrychle musiało (Z. Ossol. 107).
[1619 r.] Był tedy na ten czas barzo żałośny czas utrapionej Ojczyzny naszej, (...) 
w ustawicznym strachu byliśmy na ten czas wszyscy (...) i tak siedzieliśmy jako pta-
cy na szparze (Z. Ossol. 120).
Wypowiedzi Zbigniewa Ossolińskiego pochodzą z początku XVII w., kiedy 
Polacy żyją w poczuciu wielkiego zagrożenia przez potęgę turecką (por. rozdział 
Gdzie ty mieszkasz?), ale trzeba powiedzieć, że i w późniejszych pamiętnikach 
znajdujemy podobne uwagi na temat złego czasu Rzeczypospolitej: „Rok 1661 za-
czynam, który był wszystkiego złego Królestwa Polskiego początkiem” (Łoś 109). 
Niejednokrotnie można w nich także znaleźć wypowiedzi, które zaprzeczają po-
wszechności przekonania o dziedzicznym przekazie polskich cnót między gene-
racjami. Obok uwag na temat współczesnych w rodzaju cytowanych wcześniej: 
„odważni i wiecznej pamięci godni wodzowie nasi” (Łoś 98) znajdujemy np. od-
notowaną w pamiętniku Paska wypowiedź z kazania księdza karmelity, skiero-
waną do towarzyszy króla Jana Sobieskiego w celu napomnienia ich, stwierdza-
jącą m.in., że „powagą” – ‘poważaniem’ u innych narodów współcześni ustępują 
swym protoplastom:
Ale, miła nobilitas [szlachto] przebaczysz mi, co-ć powiem: bardzo powaga two-
ja wypadła z kluby, a powaga twoja, na którą przodkowie nasi oni świętobliwi u na-
rodów tak sobie zarobili, że ją jedne tylko pod słońcem pro exemplo ri speculo (non 
sine invidia) [jako wzorowe zwierciadło (nie bez zazdrości)] całemu światu wysta-
wiali. Bo tacy byli Polacy (Pas. 613).
Należy jednak podkreślić, że podobne wypowiedzi nie są powszechne. Sam Pa-
sek nie wydaje się podzielać zdania karmelity i chętnie opisuje irytację, jaką kaza-
nie wywołało u króla Jana Sobieskiego. Mimo sygnałów zmiany myślenia o pol-
skim czasie, o polskich dziejach państwowych i narodowych, Polacy są jednak 
w tym czasie przekonani o swej wyjątkowej roli w dziejach. Z łatwością i dumą, 
przeglądając stare kroniki, mogą powiedzieć, że nie znajdują w nich przykładów 
czynów równie doniosłych co ich własne. Właśnie w tym duchu Józef Budziłło 
komentuje trudy, a szczególnie głód, poniesione przez polską załogę broniącą mo-
skiewskiego kremla w imieniu Władysława IV, króla polskiego i cara Moskwy:
Rzuciwszy się do nowych i starych historyków, siła każdy znajdzie zamków, gdy 
sposoby rycerskie ustały, nieprzyjacielowi bez obmowiska i z musu wydanych. (...) 
w Tracyjej (...), w Tessalii (...), w przypowieść weszły sanguncki głód, (...) straszny 
a samemu nawet Rzymianinowi obrzydły, głód jerozolimski. Zamku jednak takimi 
sposoby i o takim głodzie trzymanego [jak Polacy zaznali w Moskwie] wątpię, żeby 
gdzie kto znalazł. Dopiero to podobno pierwszy przykład polski naród wiekom 
potomnym podał: co sława, nad którą nic prędszego nie masz, już podobno w ca-
łym świecie rozniosła: ut desint vires tamen est laudanda voluntas [w braku sił chwa-
lebna jest jednak wola] (Budz. 173). 
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Pisząc o różnicach między polską literaturą staropolską (przedrozbiorową) a ro-
mantyczną (porozbiorową), Ewa T h o m p s o n (2006 b), stwierdza, że teksty sta-
ropolskie cechuje „normalność” i „zdrowie”2. Chyba w żadnym innym z kształtów 
polskiej tożsamości narodowej owa „normalność” nie jest tak bardzo widoczna 
jak w sposobie konstruowania wyobrażeń na temat polskiego czasu. Należy ją 
postrzegać jako tradycyjność, typowość, zgodność z pewnym naturalnym po-
rządkiem rzeczy. Jest to przekonanie o następowaniu po sobie pokoleń (jak w ro-
dzinie), o trwałych związkach między pokoleniami, wyobrażenie o ojczyźnie i na-
rodzie przyrastających, wzmacniających się, budujących społeczność, która mając 
stare korzenie, może opierać się na przeszłych doświadczeniach w procesie two-
rzenia nowych kształtów państwa i społeczeństwa Polaków.
3. XVIII wiek 
Kategoria czasu wspólnotowego jest intensywnie opracowywana ze względu na upa-
dek Polski (rozbiory 1772, 1793, 1795) oraz wpływy nowożytnego europejskiego myśle-
nia o czasie. Czas polski postrzegany jest w kategoriach linearnych, zmierza on jednak do 
bliskiego końca. Słabnie wiara w boską opiekę nad Polakami, odpowiedzialność za dzie-
je narodu spoczywa na człowieku. Zeświecczenie czasu może dotyczyć próby zrezygno-
wania z polskiego modelu dysponowania lub szafowania czasem swego życia (w wojnach, 
służbie ojczyzny) na rzecz europejskiego, kupieckiego, rzemieślniczego. Może objawiać się 
w podejmowaniu niemal naukowych analiz układających dzieje Polski w porządku chro-
nologicznym, więc linearnym, ale nie boskim, teleologicznym, co potwierdza fakt, że Po-
lacy w zasadzie nie piszą o swej przyszłości, koncentrując się na opisach (zwykle negatyw-
nych) przeszłości i teraźniejszości. W czasie genealogicznym powstaje wyrwa. Współcześni 
oskarżają przodków i sądzą, że sami będą obwiniani przez potomnych.
Czas ludzki. Zeświecczenie czasu. Pierwszą zmianę zauważamy w aspek-
cie czasu, który nazwaliśmy boskim, linearnym, teleologicznym, a więc zakłada-
jącym ciągłość i kontinuum dziejów Polski i Polaków, pozostających pod boską 
opieką i wypełniających boski plan. Nowa XVIII-wieczna wizja częściowo zrywa 
z takim myśleniem, co – trzeba dodać – jest nie tylko skutkiem traumatycznych 
doświadczeń Polaków, lecz ma związek z powszechną już w wieku oświecenia 
Europy wizją czasu uporządkowanego w kategoriach świeckich. Jak to pokazał 
L e  G o f f (1988), w Europie już od epoki renesansu dominującą pozycję zdoby-
wa „czas kupca”, czas miejski (niwelujący cykliczność czasu wiejskiego związa-
 2 „Literatura przedrozbiorowa nie była wielka ani godna moralnego podziwu, była jednak lite-
raturą zdrową. Głęboka przepaść oddziela normalność Paska od neuroz Mickiewicza, spokój Ko-
chanowskiego od goryczy Wyspiańskiego (...). Warto do tej przedrozbiorowej literatury wracać, 
aby usłyszeć »głos polski« pozbawiony wspólnego mianownika żółci i rozgoryczenia wobec In-
nych lub odwrotnie pogardy dla samego siebie wyrażającej się w poczuciu, że »polskie społeczeń-
stwo jest ksenofobiczne i prymitywne, polskie rodziny zaś patologiczne i prymitywne w przeci-
wieństwie do kulturalnych i cywilizowanych społeczeństw i rodzin Zachodu«” (E. T h o m p s o n 
2006 b: 11).
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nego z rytmami przyrody) mierzony mechanicznymi zegarami i możliwościami 
finansowych zysków, jakie ze sobą niesie.
Autorzy polskich pamiętników odnotowują te zmiany, ale nie są jednak tak kon-
sekwentni jak włoscy czy niemieccy kupcy w ostatecznym zeświecczeniu swojego 
czasu3. Do podejmowania prób przemodelowania swojej wizji czasu skłaniają ich 
zmiany w codziennym życiu. Prowadzący swoje prywatne zapiski Polacy nie są 
już po większej części żołnierzami narażającymi swe życie w bitewnych potycz-
kach dla pomnożenia chwały ojczyzny, co z pewnością w epokach wcześniejszych 
sprzyjało wzmacnianiu świadomości stałego zagrożenia życia ukierunkowujące-
go ludzkie cele ku Bogu i wieczności. Rzadziej spotykamy więc w pamiętnikach 
wypowiedzi, które świadczyłyby o przekonaniu autorów, że ich życie jest prostą 
kontynuacją działań przodków zasłużonych w służbie na rzecz ojczyzny. Taką wi-
zję znajdujemy jeszcze w tekście Ludwika Sienickiego z czasów wojny północnej 
i sybirskiej zsyłki, który zasługi swych antenatów nie tylko pamięta i jest z nich 
dumny, ale uważa, że zobowiązany jest do ich naśladowania. Rozpoczyna swój 
pamiętnik od przedstawienia dokonań tych, którzy go poprzedzili: 
[o ojcu] z ojca swego, także i z matki swej familiami znacznymi w Koronie Polskiej 
skoligowany, i wiekom pamiętnymi zasługami w Ojczyźnie, nie tylko z antenatów 
swoich, ale i z swojej własnej osoby dobrze zasłużony, bo od czterdziestu siedmiu 
lat wojnę traktując, pod komendą ś.p. Najjaśniejszego Jana Sobieskiego, Króla Polskie-
go, i pod jegoż chorągwią petyhorską porucznikował dwadzieścia dwie lecie, gdzie na 
rzeczonych kampaniach i ekspedycjach, a osobliwie pod Chocimem [sic!] i pod Wied-
niem życia i krwi swojej nie żałując, dla zaszczytu ojczyzny i honoru całego chrześci-
jaństwa stawał. A po tych wojennych fatygach kilka razy na deputackiej, a dwadzieścia 
pięć razy na poselskiej funkcji bez żadnej swojej prywaty poczciwie ojczyźnie służył 
(...). Z tych to rodziców, Ja Ludwik z Bończe Sienicki, ciwon [ciwun, urzędnik ziemski 
w Wielkim Księstwie Litewskim, pierwszy w hierarchii urzędników ziemskich], puł-
kownik J.K.M. w wyżej pomienionym roku 1677 zrodzony (Sien. 107–108).
Znacznie częściej pamiętnikarze ujawniają niepokój i niezadowolenie, wyni-
kające z niemożliwości bądź nieumiejętności dopasowania się do reguł nowego 
społeczeństwa, które nie wymaga już od nich poświęcenia krwi za ojczyznę, ale 
np. zdobywania lub utrzymania majątku, znalezienia publicznego zajęcia, a w kon-
sekwencji: zupełnie nowego stylu gospodarowania czasem codziennego życia. 
Powoduje to pewną frustrację, a nawet moralny upadek młodzieży „gnuśnieją-
cej” w bezczynności, a niektórych autorów (np. Niemcewicza) skłania do reflek-
sji negatywnie oceniających polską pogardę dla kupieckiego rzemiosła, które – 
przy odmiennym od polskiego liczeniu czasu i finansowych zysków – mogłoby 
zmienić los Polaków, a przynajmniej indywidualne losy jednostek: 
 3 Interesujące studium Piotra B a d y n y (2004) na temat wizji człowieka w XVIII w. zawartej 
w piśmiennictwie parenetycznym pokazuje, że nawet w parenetyce posiadającej imprimatur rzym-
skokatolickiego Kościoła dochodzi do laicyzacji argumentów. Badyna pisze „O ile w początkach stu-
lecia ewidentnie bazowano przede wszystkim na autorytecie dzieł hagiograficznych, Pisma św., wy-
powiedziach doktrynalnych Ojców i Doktorów Kościoła, to początek lat siedemdziesiątych XVIII w. 
był okresem równoważnej waloryzacji uzasadnień religijnych oraz świeckich” (B a d y n a 2004: 40).
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Młodzież szlachecka nie miała się gdzie mieścić, tylko u dworów panów i mag-
natów, w stanie duchownym wielkie fundusze mającym (...), że w przysłowie wyrosło, 
kto ma księdza w rodzie, temu bieda nie dobodzie; albo w palestrze, która jedynie zna-
ła tok spraw cywilnych (...), i tam się ucząc pieniactwa z praktyki, byli radzcami [sic!] 
panów i szlachty (AM 16).
W Anglii, innych zamorskich krajach, choćbym się był z niczym urodził, udałbym 
się do handlu, popłynął do Indiów, do wyspy jakiej, pracą i przemysłem dociągnął-
bym do darów fortuny; u nas handel nikczemny [znikomy], ograniczony, zostawio-
ny Żydom, krzywdził [był nieodpowiedni dla] szlachcica, trzeba więc było dzielić 
z innymi gnuśną nieczynność (JUN I 152).
W szerszej perspektywie Polacy obserwują niekorzystne sojusze Polski, np. 
z Rosją podczas wojny północnej, a później stopniowe wkraczanie w ich kraj 
przyszłych zaborców. Wszystko to staje się gruntem i pożywką dla koniecznych 
przekształceń wyobrażeń na temat polskiego czasu, które jak w każdym okresie 
przejściowym charakteryzują się wysokim skomplikowaniem i nakładaniem się 
niekiedy sprzecznych wizji. Omówimy tu kolejno kilka najważniejszych aspek-
tów: poczucie czasu absolutnego (boskiego), linearną wizję czasu w nowym ukła-
dzie chronologicznym, przemodelowanie wzorców czasu w aspekcie mitologicz-
nym, genealogiczną wizję czasu Polaków. 
Koniec czasu. Czas absolutny, boski determinujący dzieje państwa i naro-
du zgodnie z zainicjowanymi w XVII w. modelami sytuuje czas polski u końca 
dziejów, co można zaobserwować już u autorów z początku XVIII w. (Dia.). Jesz-
cze w wyobraźni Karola Lubicz Chojeckiego, towarzysza konfederacji barskiej, 
konserwatywnego (czy lepiej: tradycyjnego) w swej wizji, sygnały nadchodzące-
go końca Polski „nie mogą pomieścić się myślach” i nawet skłonny jest on wątpić 
w zasłyszane wieści o I rozbiorze Polski (Choj.), ale inni autorzy konsekwentnie 
operują pojęciami takimi jak „upadek”, „zguba” ojczyzny i w zasadzie niekiedy 
tylko różnią się w ocenie czasu ich nadejścia. Wszyscy jednak mają świadomość 
zbliżającego się końca polskiego czasu. Niżej podane cytaty ułożone są chrono-
logicznie, co pozwala zobaczyć, że przez cały XVIII w. Polacy mają świadomość 
stopniowego zbliżania się do końca czasu: „coraz gorzej”, „świat się psuje”, „bli-
ski/ostatni stopień upadku”, „upadek/zguba”:
Emulacya, zazdrość, suspicya, czas consiliorum i myśli zabiera, i tak chyba pro-
widencji Barskiej cudem kłótliwe zakończają się interregna, że się prawdziwie zda, 
co o nas cudzoziemcy powiadają: Quoties Polonorum reges moriuntur, respublica 
agonizat [skoro polskie królestwo umiera, to i republika w agonii]. A że po całym 
świecie aetas priore deterior subit [wiek dawniejszy zastępują liche, gorsze czasy], 
i w Polsce coraz to gorzej (Dia. 413).
(...) że zaś aetas aetate deterior [wiek za wiekiem lichy], a po polsku mówiąc: co-
raz to się świat psuje – z cudzoziemcami poznanie i praktyka z nimi, polor w po-
wierzchownych obyczajach, a nie w cnocie Polakom dały (Skrupuł 13). 
[o czasach saskich] temi krokami postępował do upadku naród, którego następ-
cy smutnych doczekali się skutków (Czasy 6).
Tekst skryptu [z roku 1763, z którym autor polemizuje]: „Gdy naród polski w ostat-
nim stopniu upadku swego zostaje utracenia praw, prerogatyw i honoru szlacheckie-
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go.” Trudno nie wyznać tego, że przezacny naród polski w bliskim stopniu upadku 
swego zostaje (Matusz. II 345). 
(...) ogłoszono [konfederatom barskim pozostającym na zesłaniu w Rosji, na Sy-
berii], że trzy znaczne części oderwanego od ojczyzny naszej kraju cesarskiemu, pru-
skiemu i rosyjskiemu dostały się państwu [o I rozbiorze Polski]. Nie mogła się ta 
w myślach naszych pomieścić tak nagła w ojczyźnie naszej odmiana, przywodząc 
sobie na pamięć dawne wojny, jako to Janokazimierzowską i inne, że przecież na kraj 
nasz nie wywarł los przykry tak wielkiego upadku (Choj. 102). 
(...) konfederacyę swoją targowicką, która początkiem zguby naszej była (Karp 
134).
[o roku 1794] wtenczas, kiedy upadek nasz był już tak bliski (Karp. 132).
Siłą determinującą upadek Polski rzadziej jest karząca Polaków ręka Boga, 
częściej jest nią „los”, „fatum”, czasem nazywany siłą „tajemniczą”. Znamienne, że 
XVIII-wieczni autorzy znacznie częściej niż ich poprzednicy używają także przy-
miotnika „fatalny” w odniesieniu do różnych faktów polskiego życia społeczne-
go, stanu umysłów, itp., które oceniają negatywnie: 
(...) ale zwyczajna Polakom niecierpliwość, czy też oculta vis fatorum [tajemni-
cza siła losów], a raczej jeszcze niepohamowana od pomsty nad nami ręka Boża dis-
sipavit gentes [rozproszyła naród, ludzi] (Mna 76).
(...) od fatalnego letargu, w którym się Polak pogrążył, oni [wrogowie Polski] ro-
śli w znaczenie i siły, tyś [Polaku] gnuśniał w winowajczym zapomnieniu dawnej po-
tęgi i niepodległości twojej (JUN I 52).
Ubolewał on szczerze nad nieszczęsnym nierządem i gnuśną obojętnością naszą, 
opłakiwał fatalne liberum veto, rozpuszczenie wojska, i utraconą potęgę i sławę na-
rodu polskiego (JUN I 39).
Pojawiają się także w tym czasie wypowiedzi na temat boskiej łaski i opieki 
nad Polakami, jednak bywają one opatrywane ironicznymi komentarzami ne-
gatywnie oceniającymi Polaków, stan Rzeczypospolitej, co dobrze obrazuje wy-
powiedź Jabłonowskiego. Autor zdaje się zwracać w kierunku nowego ludzkie-
go pojmowania czasu, w którym odpowiedzialność za dzieje i pozycję narodu 
w głównej mierze złożona jest jednak w ręce człowieka i zależy od jego rozsąd-
nych działań:
Stała rzeczpospolita, choć sejmy rwano i stać dalej może. Ale to jest tentare 
Dominum [opieka boska] i opatrzność jego cudowna nad Polską. Stałać i stoi rzecz-
pospolita, choć ją Szwedzi, Moskwa, Kałmuki, Kozacy, Sasi i Polacy złupili, ale stała 
jak człowiek obdarty ze skóry i uszlibyśmy byli niezliczonych nigdy milionów z kon-
trybucji, rabunków, paleń, zabójstw, gwałtów, gdyby nie to veto źle i bezprawnie za-
żyte, które nie dało jedności i nagotowania się na wojnę, na rezystencję [opór] nie-
przyjacielom, którzy pod imieniem ratunku gorzej nas łupili (Skrupuł 32).
Historia. Chronologia, segmentacja dziejów. Polacy utracili wiarę, że ich 
losy są częścią absolutnego dzieła boskiego planu. Negatywnie też zaczęli oceniać 
swój ludzki wpływ na kształtowanie dziejów wspólnotowych. Poważnej krytyce 
podlegają wówczas fundamenty polskiego społeczeństwa i państwa (np. liberum 
veto) stworzone przez pokolenia dawniejsze. Wyrywa to Polaków ze stabilnego 
poczucia związku z tradycją, a także powoduje zmianę sposobu patrzenia na pol-
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ski czas, polskie dzieje. Przyjmuje się nową perspektywę, którą można by nazwać 
naukową lub quasi-naukową, ale z pewnością – historyczną. Jest to zgodne z za-
sadą, że „idea historii i historyczności (jako różna od »doświadczenia« historii) 
pojawia się dokładnie wtedy, gdy nastąpiło odejście od tradycji czy też głęboki 
jej kryzys. To właśnie wtedy, gdy kwestionuje się tradycję, człowiek uświadamia 
sobie najpełniej historyczny charakter egzystencji: refleksja wymaga pewnej per-
spektywy” (P a n i k k a r 1988: 130–131). 
Pod koniec XVIII wieku Polacy podejmują się dokładniejszej analizy swych 
dziejów. Werbalizują ogólne przekonanie o potrzebie historii, nauki (także tej 
szkolnej), która unaoczniłaby Polakom ich błędy: 
Przez naukę historyi polskiej dawano poznawać błędy popełniane, wybijając z gło-
wy tę dumę, że każdy szlachcic rodził się do korony (SK 5). 
Historia jako nauka jest świecka, obiektywna, szczegółowa. Opowieść o prze-
szłości odbiega więc od dawniejszego stylu. Jednym z symptomów jest zmiana 
symbolicznych postaci dawnych przodków, którzy nie są już w tym czasie osoba-
mi świętych, krzewicieli chrześcijańskiej wiary, ale świeckimi bohaterami wojen 
z Moskwą, przedstawicielami znanych rodów, zasłużonymi wojownikami: 
Ścięty lodami Dniepr zatrzymał Katarzynę w smutnym Kijowie. Lubomirscy, Sa-
piehowie, Potoccy, Braniccy pospieszyli na oddanie hołdu tej, której poprzedników 
przodkowie ich tylekroć mieczem karcili (JUN I 250).
Wielkie cienie Stefanów Żółkiewskich i Chodkiewiczów! Ci coście gnali po pu-
styniach barbarzyńców tych, coście zdobywali ich stolice, dziś potomków waszych 
wiodą spętanych (JUN II 117).
Ten świecki sposób myślenia skłania do chronologicznego ułożenia polskich 
dziejów według nowych kategorii: „epoka”. „wiek”, „czasy” (np. „czasy Zygmun-
tów”), które wprawdzie podtrzymują uporządkowanie linearne, ale powodują 
usunięcie z wizji czasu składnika teleologicznego oraz koncentrację uwagi ra-
czej na chronologicznym następstwie wydarzeń. Miarą liczenia czasu historycz-
nego są okresy królowania odpowiednich władców, pisze się więc: „za Jana Ka-
zimierza”, „za Augustów”:
Wyznać należy, że wojny nasze ze Szwedami za Jana Kazimierza haniebną są dla na-
rodu naszego epoką. Ileż rozwiązłości, słabości w radach, nieodwagi w wojsku, niesta-
łości, letkości we wszystkich czynach. Trwaliśmy w nich zbyt długo (JUN II 205).
Trudno było bezstronnie nie przyznać, że jak owa generacja [Polaków] za dwóch 
Augustów wychowana, tonąca (...) we wszystkich politycznych wadach zeszłych wie-
ków, wyzuta ze wszystkich zalet oświecenia: męstwa, wyobrażeń o cnocie i honorze, 
skażona i spodlona pijaństwem, pieniactwem, rozpustą, fanatyzmem, chciwością, 
przekupstwem, przybliżyła przygotowaną od dawna Polsce przez jej instytucje zgu-
bę i do tego stopnia zohydziła nas w Europie, że nie tylko szacunek, lecz politowanie 
świata nam odjęła (KK I 65–66).
(...) wprawa młodzieży do machania pałaszem (...) była może pożyteczną i dobrze 
wymyśloną wtedy, gdy szabla polska zbijała spisy kozackie, tureckie bułaty i kindża-
ły tatarskie, lecz po zwinięciu wojska pod Augustem II – 1717, w głębokim pokoju, 
namnożyła niepotrzebnych rębaczów, buńczucznych zuchów, bezczelnych burdów 
i junaków (...). Tę sztukę dobrze machania pałaszem męstwo wrodzone Polakom wy-
czerpywało dawniej na placu wojny, a pod naszymi oczyma chęć popisania się z tym, 
3. XVIII wiek. Czas mityczny 173
co najlepiej umiemy i wrodzone szlachcie polskiej, a podobno i całemu sarmackiemu 
plemieniu, burdactwo szafunek jego na place sejmików, zajazdów, odpustów, jarmar-
ków, a nawet uczt i obchodów ulicznych przeniosło (KK I 61–62).
Jak widzimy, segmentacja polskich dziejów na mniejsze, możliwe do przeanali-
zowania odcinki, ma na celu nie tylko ustalenie chronologii, nie tylko stworzenie 
podstaw do naukowych opisów. Za pomocą „szkiełka nauki” próbuje się znaleźć 
moment, w którym kontinuum polskiego czasu załamało się, oraz opisać symp-
tomy i przyczyny tego załamania. Chyba w tym duchu należy odczytywać ne-
gatywne opisy epoki Jana Kazimierza, Augustów, nawet jeśli można uznać je za 
w jakimś sensie prawdziwe. Dla nas ważne jest to, że XVIII-wieczny Polak chce 
znaleźć dzięki badaniom historii przyczyny upadku ojczyzny i jak zwykle w po-
dobnych przypadkach znajduje właśnie to, czego szukał. „Rozwiązłość”, „rozpu-
sta”, „nieodwaga”, „lekkość”, „pijaństwo”, „pieniactwo”, „fanatyzm”, „chciwość”, „prze-
kupstwo” obywateli, „fatalne liberum veto”, wolna elekcja – to przyczyny upadku 
Rzeczypospolitej. Tego rodzaju wnioski utrudniają Polakowi osadzenie swojej te-
raźniejszości w kontinuum polskiego czasu, gdyż odrzuca on tradycję, swą prze-
szłość, które negatywnie zdiagnozował. Dodatkowo zachowania uznawane za od-
powiednie w polskim czasie przeszłym, we współczesności wydają się zupełnie 
nieprzydatne. Dawną polską „waleczność”, „męstwo” na polu bitwy, współcześ-
nie kultywowane na jarmarkach i ucztach, nazywa się zatem pejoratywnie „sztu-
ką machania pałaszem”. Skłonność do przyjmowania opisanej negatywnej posta-
wy przyczynia się niekiedy do formułowania wniosków na temat długotrwałości 
złego czasu ojczyzny: „półtora wieku”, „przez tyle wieków”, „od wieków”: 
(...) w kraju przez tyle wieków do nieporządku i wyuzdanej swawoli nawykłym 
(JUN I 279).
[1790 r.] naród, przez półtora wieku w bezrządzie żyjący, na sześć niedziel w dwa 
lata zbierający się, naprzód ze zdrożnymi pojęciami o wolności, później pod bi-
czem moskiewskim zostający, gdzież się miał porządku obradowania nauczyć (JUN 
I 319).
[magnaci polscy] dumie swojej i zyskom dogadzając, kraj, który się najlepiej rzą-
dzić chciał, zgubili. Skutkiem to było razem bezrządu zadawnionego w narodzie, że 
owe dosyć wielkie imiona bez żadnej zasługi, ani zdatności, pierwsze zabierały urzę-
dy (Karp. 117).
Czas mityczny. W przedstawionej wyżej chronologii jedyna epoka, która 
zdobyła sobie uznanie XVIII-wiecznych Polaków, to „wieki Zygmuntów”. Tym 
samym mityczny okres złotego wieku polskich dziejów przybrał swoje realne, 
uhistorycznione wymiary. Utrzymanie ciągłości między nim a współczesnością 
gwarantowały niekiedy pojedyncze postaci Polaków, w których obrazie można 
się doszukać cech dawnych mitycznych Sarmatów4. Jednak w ówczesnej świa-
domości postaci te należały do świata już nieaktualnego, do „staroświeckiego” 
(nieprzystającego do współczesności) świata czy kraju. Tak zdaje się patrzeć na 
 4 Poszukiwanie związków polskiej szlachty z Sarmatami datuje się w tekstach literackich na wiek 
XVI, bez wątpienia kontynuowane jest w wieku XVII. Teksty prywatne z XVIII w. dokumentują 
ustabilizowanie się tego konceptu w dyskursie potocznym. 
III. Jaki czas twój? Konceptualizacje czasu wspólnotowego174
osobę Radziwiłła „Panie Kochanku” Julian Ursyn Niemcewicz, tak – jako relikt 
przeszłości – postrzega swego ojca Seweryn Bukar: 
Postać prawdziwie sarmacka, sześć stóp i kilka calów licząca. Sieledziec na gło-
wie, wąs zawiesisty, rysy twarzy ogromne. Pamiętam, gdy wchodził do senatu w kar-
mazynowej ferezji z sobolami, spiętej u góry diamentową klamrą, sobolim kołpa-
ku, lamowym żupanie, żółtych butach i pysznie głowę trzymając do góry, rzekłbyś, 
że się wieki Zygmuntów wróciły (...), że książę Radziwiłł ostatnim był panem pol-
skim staroświeckiego kraju, ze wszystkimi wadami i przymiotami dawnych mag-
natów naszych (JUN I 300–301).
Poznał się tedy mój ojciec z manierą obozową. Skoro zdjęto farfurki, podano czar-
ną kawę i lulki dla wszystkich: wśród tych wymuskanych figur, ojciec mój, sam jeden 
z wygoloną głową, figurował jak dawny Sarmata (SB 73).
Jak dawniej funkcję odsyłania do czasu quasi-mitycznego ma przymiotnik „sta-
ropolski” oraz wyrażenia „po staropolsku”, „dawny polski”. Zmieniają się jednak 
ich kolokacje. Jeszcze w tekstach z początku XVIII wieku, z epoki saskiej, przy-
miotnik „staropolski” odnajdujemy w takich samych kontekstach jak w XVI czy 
XVII wieku, gdzie wiązał on w swych kolokacjach znane nam już „staropolskie 
cnoty”:
(...) poczciwością staropolską i woienną experiencyą insignissimum (MN 309).
(...) staropolską żarliwość (...) w utrzymaniu wiary świętej katolickiej (Dia. 509).
(...) po staropolsku przy odważnem sercu szablą goniliśmy nieprzyjaciela (Og. 76).
W okresie późniejszym, w końcu XVIII w., przymiotnik „staropolski” czy okre-
ślenie „dawny polski” pojawiają się już przede wszystkim w zdaniach odnoszących 
się do obyczaju dnia codziennego, charakterystycznych potraw kuchni polskiej, 
okazałego stroju, wyposażenia i architektury polskich domostw. Fakt ów może 
mieć związek z ogólniejszą tendencją w XVIII w. do skoncentrowania uwagi na 
kulturowych opisach najbliższego miejsca (zob. rozdział Gdzie ty mieszkasz?), 
które uwalniały Polaków od konieczności podejmowania trudnych w tym czasie 
kwestii etycznych, a przede wszystkim – politycznych. Jest też symptomem „ze-
świecczenia” czasu, jako że rezygnowało się w tym wypadku z kreowania qua-
si-mitycznej przeszłości (możliwej do powiązania ze współczesnością) w kate-
goriach etycznych, np. ewangelicznych cnót, a ograniczano się do zewnętrznej 
formy dawnego „obyczaju”, życia codziennego: 
Był to prawdziwie dom staropolski, z obyczajami i zwyczajami XVI jeszcze wie-
ku. Zastaliśmy samą imość z pannami nad ogromnymi krosienkami, wyszywające 
dywan na stół. Ubiór, dom, meble, wieczerza, na której krupnik z półgąsków i bigos 
z jabłkami niepoślednie miejsce trzymały, wszystko dawne (JUN I 111). 
(...) dom ten podług dawnego zwyczaju polskiego był z gankiem (JUN I 34).
Dwór książęcy [Czartoryskich w Wołczynie] acz nie mógł się równać z dawnymi 
panów polskich dworami, dość jednak był liczny (JUN I 89).
Ignacy Witosławski (...) posiadający dawną polską grzeczność, wesołość i goś-
cinność (JUN I 140).
Całe poselstwo [do Stambułu] (...) ostatni raz przypominało dawną okazałość 
polską (JUN I 296).
[1790 r.] Posłowie [polscy] wyjeżdżający za granicę w dawnym stroju polskim 
okazywać się byli powinni, najznakomitsza młodzież w sejmie tenże strój przyjęła 
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z równym gustem jak i bogactwem, kobiety haftowały im pasy, nieraz przysyłały fu-
tra ozdobne. Pokazały się karabele, futra, guzy kosztowne (JUN I 303).
Umarł w 1771 (...) ostatni z hetmanów[Jan Klemens Branicki], pochowany był 
dawnym obyczajem. Wjeżdżał mąż zbrojny do kościoła i kruszył kopię o trunę 
[trumnę] (JUN I 150).
Czas genealogiczny. Na temat swych koligacji, przodków XVIII-wieczny 
człowiek wypowiada się bardzo praktycznie, chociaż taka postawa wywołuje na-
ganę. Znajomość genealogii własnego rodu jest dlań interesująca jako gwarancja 
zdobycia odpowiedniej pozycji w społeczeństwie bądź uzyskania spadku:
Magnaci, obywatele i szlachta, równie jak ich żony wiedziały na pamięć gene-
alogią od prapradziadów i praprababek, bo rodzice dzieci uczyli równo z katechi-
zmem wszystkich stopni pokrewieństwa i powinowactwa (...). Uznawali potrzebę 
znajomości genealogii swojej, bo kto chciał być kanonikiem katedralnym, a z ka-
nonika biskupem, opatem albo kawalerem maltańskim, powinien był wywodzić się 
z 16 herbów z linii ojca i matki (AM 118–119).
Jednak najważniejszą cechą tej epoki, bodaj czy nie jedynej z takim natęże-
niem w dziejach Polaków, jest odwrócenie się pokolenia współczesnego od swych 
poprzedników – „ojców”, „dziadów” i negatywne ich charakterystyki. Zapewne 
nie w każdym tekście tamtego czasu znajdujemy tak wyraziste przykłady tej ten-
dencji jak w pamiętniku Juliana Ursyna Niemcewicza, który choć z szacunkiem 
i synowską miłością wypowiada się o własnym ojcu, to w kontekstach nacecho-
wanych dydaktycznie i – powiedzmy – historiograficznie, przy przyjęciu optyki 
narodowej, polskiej, w niespotykany sposób wiąże koncept nietykalnych daw-
niej przodków: „ojców”, „dziadów” z cechami jednoznacznie negatywnymi: pi-
jaństwem, upodleniem, ciemnotą, hańbą. Przytoczmy kilka przykładów ilu-
strujących tę tendencję:
W Różance, dobrach księcia po hetmanie Pocieju, sławnym pijaku, widziałem po-
zostałą po nim bibliotekę kielichów: z wielkości ich brać było można miarę o obrzyd-
łej ojców naszych pijatyce. Były to kielichy po dwie i więcej butelki w siebie biorą-
ce, w różne kształty kijów, pistoletów, niedźwiedzi. Niestety! w tych to niezmiernych 
naczyniach przepili ojcowie i dziadowie dobro, szczęście, niepodległość i całość 
Polski; oni spoczywają w pokoju, a my i następcy nasi za gnuśność i hultajstwo ich 
cierpieć musiemy (JUN I 110–111).
[1778 r., o posłach] Z niektórych tylko osiwiałych głów nie ustąpiły przesądy; 
w tych, co już od jezuitów wychowanymi nie byli, lepsze nauki; podróże za grani-
cę, czytanie dzieł wybornych na miejscu przesądów zagnieździły zdrowe prawidła, 
szlachetność w postępkach i chęć zmazania wstydu, ciemnoty i upodlenia swych 
ojców (JUN I 263). 
Wjechaliśmy w dawne granice moskiewskie (...) z żalem i wstydem dla przod-
ków naszych wyznać muszę, że jeżeli lud w ogóle nic na zmianie panowań nie zy-
skał, zyskały wiele miasta, wyjęte spod władzy niszczących je niegdyś starostów 
naszych (JUN II 132).
Wydaje się, że Polacy odczuwają w tym czasie dwie potrzeby. Jedną jest natu-
ralna skłonność do podtrzymywania pamięci o przeszłych dziejach swego naro-
du, co gwarantuje poczucie ciągłości, jest dowodem trwania w czasie. A z drugiej 
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strony, koniecznie chcą, czy muszą, deprecjonować reprezentantów przeszłości 
winnych stanu współczesnego, a przynajmniej przypomnieć ich wady lub zanie-
dbania. Powszechność tego typu myślenia potwierdzają fakty związane nie tyl-
ko z pisaniem dzienników, ale z ich przepisywaniem. Właśnie takimi uczuciami 
zapewne jest targany XVIII-wieczny wileński kopista, który w roku 1786 prze-
pisuje XVII-wieczny Diariusz Jana Antoniego Chrapowickiego, a którego notat-
ki poczynione podczas przepisywania przypominają wydawcy dziennika w XX 
wieku (zob. wstęp do Chrap. I). Oto wybór z nich:
[posłowie kopisty do tomu IV] tu da się ujrzeć, że Polak zawsze zwycięża, a za-
wsze przegrany – zwycięża Turków, a oddaje i traci tyle prowicyi nieprzyjacielowi 
(Chrap. I 66).
[do t. VI] tu można widzieć hańbę domów Radziwiłłów, Lubomirskich, Kotow-
skich, Niewiarowskich przeciwko własnym rodakom walczących i nawzajem Czar-
nieckich, Opalińskich, Gąsiewskich etc., mężów cnotą, odwagą i dziełami rycerski-
mi wsławionych (Chrap. I 65). 
[do t. VI] nie masz nic osobliwego tyle po staremu sejm prywatą wojewody wi-
leńskiego Paca zerwany i same niezgody obywatelów zniszczenia krajowego byłych 
przyczyną (Chrap. I 66).
[do t. VII] nie masz tu nic, coby było z honorem ojczyzny, niezgody, fakcyje, scy-
syje, los onej składały – i to tyle rzecz warta była notowania, by Przys[z]łości ukazać, 
do jakiej wzniecone niesnaski wiodą naród zguby (Chrap. I 66). 
Trzeba dobrze uzmysłowić sobie wagę i kulturowe znaczenie tych ocen, które 
w zasadzie można by uznać za rewolucyjne. Przeciwstawiają się bowiem uzna-
nym zasadom patriarchalnego społeczeństwa, np. religijnym – „czcij ojca swego...”, 
nakazującym bezwzględny szacunek dla starszych, dla starszyzny społeczeństwa, 
dla przeszłych pokoleń. U Niemcewicza „osiwiałe głowy” przestają być symbo-
lem tych, którzy zasługują na szacunek, a stają się znakiem pełnych przesądów 
głupców i „obrzydłych” pijaków, nieumiejętnie rozporządzających ojczystą sche-
dą. Wileński kopista XVII-wiecznego diariusza widzi sens swojej pracy w uprzy-
tomnieniu przyszłym pokoleniom tragicznych skutków niegodnych zachowań 
ich przodków. Powoduje to, że w genetycznej ciągłości pokoleń powstaje trud-
na do zaakceptowania wyrwa, jako że świadomość trwania narodu w czasie jest 
przecież konieczna dla poczucia tożsamości z narodem, a tę zarówno Niemce-
wicz, jak i inni Polacy, chce ocalić. 
Zabiegiem ocalającym kulturowy topos idealnej przeszłości oraz ratunkiem dla 
tożsamości Polaka, który – by trwać – musi zakorzenić się w czasie, jest wprowa-
dzenie w przestrzeń polskiego dyskursu postaci „naddziadów”, czyli pradziadów. 
To ich śladów poszukuje Niemcewicz w obliczach, postawach, zachowaniach nie-
których współczesnych mu ludzi, którzy gwarantują jemu – Polakowi wyrwane-
mu z czasu, mentalnie odseparowanemu od swej tradycyjnie najbliższej przeszło-
ści – osadzenie w czasie przeszłym zaprzeszłym i dziejach swego narodu. Zabieg 
ten obserwujemy np. w opisie postaci Radziwiłła „Panie Kochanku”, który mimo 
iż przejawia wady swego pokolenia, takie jak skłonność do pijaństwa i fantazjo-
wania, zachowuje cnoty przypisywane przodkom w poprzednich epokach: po-
wagę, wyniosłość, starożytność: 
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Ostatni ten z przemożnych Radziwiłłów, jeśli nie czynami, to wspaniałą postacią 
przypominający naddziady (...). Jeszcze w 1778, gdy w kołpaku, w pąsowej aksamitnej 
ferezji z diamentowym spięciem, całej sobolami podbitej, wchodził do senatu, rzekłbyś, 
że za Zygmunta Augusta wchodzi Mikołaj Radziwiłł (...). Nie był Radziwiłł wolnym 
od tak powszechnego niestety w kraju naszym nałogu pijaństwa (JUN I 122–123).
Innym sposobem stworzenia wyobrażeń na temat trwania w czasie pokoleń 
Polaków jest podejmowanie prób antycypacji przyszłości i formułowania wnio-
sków na temat przyszłych generacji. Sam fakt pisania o następcach świadczy o tym, 
że Polacy, którzy znaleźli się u końca swego czasu, mieli jednak nadzieję, że ko-
niec ten nie jest ostateczny, a nowe pokolenia odrodzą się w lepszym kształcie. 
Jak wynika z wypowiedzi pamiętnikarzy, przyszli Polacy: „odleglejsze plemiona”, 
„następcy” wyobrażani są jako ci, którzy w większym stopniu będą przypominać 
„naddziadów” niż współczesnych, co oprócz nadziei na utrzymanie narodowych 
cnót przynosi jednak dramatyczne poczucie zerwania genetycznych związków Po-
laków z końca XVIII w. zarówno z pokoleniami ich poprzedzającymi, jak i z na-
stępującymi po nich. Można powiedzieć, że znajdują się oni dosłownie w poko-
leniowej luce, wyrwani z czasu. 
Obecne plemię [Polaków] tak mało lubi czytać dzieła przeszłości, tak jest obojęt-
ne na sławę Polski, która przez takich mężów słynęła, że krótka wiadomość o nim 
[Ignacym Potockim] może się przyda odleglejszemu plemieniu, jeżeli wyrodzi się 
z wad ojcowskich, nie będzie dumne i tak zarozumiałe, jak jest obecne bezczelnie 
chlubiące się swoją lichotą (KK II 31–32).
Niestety! w tych to niezmiernych naczyniach przepili ojcowie i dziadowie dobro, 
szczęście, niepodległość i całość Polski; oni spoczywają w pokoju, a my i następcy 
nasi za gnuśność i hultajstwo ich cierpieć musiemy (JUN I 111).
Scheda, jaką zostawiają współcześni swym następcom, nie jest spadkiem, który 
ktokolwiek chciałby otrzymać. Należą do niej przecież co najmniej przykre do-
świadczenia: wstyd za przodków, pogarda dla nich. Przyszłe generacje Polaków, 
w założeniu „cnotliwe” i przypominające tych odległych „dawnych”, zdaniem au-
torów z końca XVIII wieku, nie będą chciały nawet uwierzyć, że niegodne po-
czynania ich przodków istotnie były faktem: 
Wzdrygać się będzie potomność nas tą nieograniczoną dumą i zaślepieniem wy-
stępnych rodaków naszych, a gdyby nie przywiezione dopiero listy posła naszego, na-
ocznego świadka, bezrozumowi i zaślepieniu ludzi tych wierzyć by może nie chciała 
(JUN II 24).
Potomne wieki wierzyć ledwo będą, że Polacy w takich domowych na Litwie 
wojnach i następującej a septemptrione wojnie, nie tylko nic nieudecydowawszy, ale 
Marszałka nie obrawszy, sine forma, sine lege, bez żadnej vel per somnium securitatem 
opatrzonej rozjechali się (MN 250).
[1792 r.] Rozkazowała Katarzyna Szczęsnemu i Rzewuskiemu, aby co prędzej za-
wiązali konfederację swoją: ci, będący jeszcze w Petersburgu, podpisali ją ci herszto-
wie (...). Któż kiedy uwierzy? dziewięć tylko służalców Szczęsnego podpisało się na 
niej (...) dziewięć osób ogłosiło naród cały, (...) dziewięciu płatnych od Moskwy mie-
sięcznie służalców (JUN II 27).
Tak więc z jakiekolwiek strony spojrzeć, widać, że pokolenie XVIII w. do-
świadczało dotkliwego zakłócenia poczucia swego istnienia w czasie. Odrzuca-
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jący i negujący swych przodków, w przyszłości sami odrzuceni przez swych po-
tomków nie znajdują dla siebie miejsca w znanym sobie porządku czasu. Polacy 
wiedzą, że czas bywa okrutny dla ludzi, narodów, cywilizacji. Podróżując po Eu-
ropie, czytając starożytnych autorów, rozpoznają analogiczne do swoich losy wiel-
kich cywilizacji Rzymu, Grecji. Wiedzą, że również ich spadkobiercy żyją wspo-
mnieniami dawnej wielkości, egzystują w półśnie, w refleksach przeszłości, która 
już nie odrodzi się w starym kształcie. Nie mają też często dość wiary, by ufać 
w odnowienie się polskiego czasu. „Cóż pocieszyć może Polaków?” pyta Niem-
cewicz, przechadzając się po rzymskich uliczkach – pustych, cichych, które tyl-
ko wyobraźnia autora zapełnia odgłosami pracy rzeźbiarza czy budowniczego 
sprzed dwudziestu wieków: 
Miasto nieludne dziś i spokojne, poświęcone pysznym obrządkom duchownym 
i sztukom. Ileż razy zdarzyło mi się w dni letnie przechodzić najpierwsze ulice, nie 
spotkać nikogo, nie usłyszeć głosu żadnego [tylko] prace słabego uderzenia dłuta, co 
bóstwo jakie wywodziło z marmuru. Tu przynajmniej sztuki piękne, pyszne ostatki, 
słodkie nieba cieszą mieszkańca Rzymu z utraconej dawnej wielkości; lecz cóż po-
cieszyć może Polaków? (JUN I 211).
Zerwane kontinuum. Letarg. Opisane wyżej zjawiska skłaniają do stwier-
dzenia, że w XVIII w. doszło do fundamentalnych przekształceń interpretacji pol-
skiego czasu, co dla uczestników polskiej kultury było niewątpliwym szokiem. 
Wypada jednak spytać na zakończenie, czy zmiana – choć niewątpliwa i trau-
matyczna – była na tyle radykalna, że nie pozostawiła żadnych śladów dawnego, 
tradycyjnego sposobu myślenia o czasie i sytuowania w nim losów Polski i Pola-
ków jako ściśle powiązanych z boskim planem, co nawet po katastrofie dawałoby 
nadzieję na dalszy rozwój dziejów. Odpowiedź na to pytanie wydaje się negatyw-
na. Interpretacja rzeczywistości, czyli faktów realnie doświadczanych, oraz histo-
rii, czyli faktów subiektywnie uporządkowanych, podlegała przecież w tym cza-
sie konfrontacji z niezwykle silnie osadzonymi w świadomości ówczesnych ludzi 
wizjami świata i ludzkiego losu przedstawionymi w Biblii, zarówno w Starym, jak 
i Nowym Testamencie. Chyba szczególnie Stary Testament (prezentujący zresztą 
historyczną wizję dziejów) dawał dobre przykłady zmienności wspólnotowego 
losu Izraelitów, doświadczanych przez Boga, i co ważne – doświadczanych słusz-
nie, bo wskutek popełniania grzechów względem Boga. Bez wątpienia Polacy od-
najdywali paralele pomiędzy swymi losami a losami biblijnych Żydów:
[1763 r.] Lud izraelski wpokąd w złościach trwał swoich, oddawał go Pan Bóg 
w moc i w ręce nieprzyjaciół jego. Skoro zaś tenże lud pokutował, tedy mu Bóg 
dawał zwycięstwo i obfitość łask swoich. Porzućmy tedy te zapamiętałe zawziętości 
i pychę, szczerze pokutujmy, rządźmy się w miłości braterskiej, a tymże przykładem 
z hańby do sławy, z zamięszania się do dobrego przyjdziemy porządku. Wstydźmy 
się być Polakami złymi, a ile od niektórych swywolnych bez religii będących cudzo-
ziemców zepsowanymi, bo dobrzy, sprawiedliwi, pobożni Polacy u całego świata 
mieli, mają i mieć będą nieśmiertelną sławę (Matusz. II 439–350).
Zaobserwowane wcześniej kompletowanie zestawu negatywnych cech Pola-
ków dawnych i współczesnych, samooskarżanie się o upadek Rzeczypospolitej 
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może być więc także czytane w kontekście Starotestamentowego stylu obwiniania 
pokoleń izraelskich o babilońską niewolę, upadek Jerozolimy. Zwróćmy uwagę, 
że Polacy, niemal jak psalmiści5, przypominają i wypominają rodakom, że zapo-
mnieli o swych dawnych cnotach, „gnuśnieją w winowajczym ich zapomnieniu”, 
choć one trwają – uśpione w nich:
[przed 1770 r.] Nieszczęsna kraino! Na jakież gwałty, na jakie zniewagi od tylu lat 
wydaną byłaś. Każdy cię lżył i najeżdżał i ten, co niedawno był hołdownikiem two-
im, i ci, którycheś gardził jak barbarzyńców, lecz od fatalnego letargu, w którym się 
Polak pogrążył, oni rośli w znaczenie i siły, tyś gnuśniał w winowajczym zapomnie-
niu dawnej potęgi i niepodległości twojej (JUN I 52).
Wpoił w nich [kadetów w Szkole Rycerskiej] książę Czartoryski delikatność w ob-
cowaniu szlachty francuskiej, punkt honoru wielki, obudził uśpioną tylu wiekami 
odwagę wrodzoną szlachetnemu narodowi polskiemu (AM 122).
Co do zewnętrznego stanu politycznego, Polska przez czas panowania Augusta III 
zostawała w spokoju, a raczej w letargu. (...) Wewnątrz zaś przez zamięszania burz-
liwe, okazywał się ten naród niedbałym o własne dobro, i na los przyszłych pokoleń 
niepomnym (Czasy 4).
„Zły” czas Polski, czas nieodpowiedzialnego działania Polaków otrzymuje swoją 
metaforyczną nazwę, która w różnych wariantach u poszczególnych autorów od-
nosi się do tego samego metaforycznego skojarzenia: zły czas to czas snu, kiedy Po-
lacy żyją, istnieją, są obecni, ale nie odpowiadają za swoje czyny w pełni, nie mają 
też w zasadzie pełnej świadomości tego, kim są. Dawne cnoty są w nich „uśpio-
ne”, oni działają w „letargu”, a częściej „gnuśnieją w winowajczym zapomnieniu” 
własnej tożsamości. Jak się zdaje, waga tego sformułowania jest nie do przecenie-
nia. Koresponduje ono w tym czasie ze świadomością utraty miejsca czy nawet 
z sytuowaniem Polski w mogile (zob. rozdział Gdzie ty mieszkasz?) i świadczy 
o tym, że traumatyczne doświadczenie zaborów przyczyniło się do klęski podsta-
wowych ustaleń porządkujących polski świat wartości. Z drugiej jednak strony, 
konceptualizacja stanu Polaków jako „letargu” otwierała też przestrzeń mental-
ną dla nowego skojarzenia: z letargu (przeciwnie niż ze śmierci) można się wy-
budzić, a to dawało szansę na dalsze trwanie w czasie i rozwój dziejów. 
4. XIX wiek
Większość działań mentalnych jest nastawiona na stworzenie wizji z-martwych-wsta-
nia Polski i Polaków. Dokonuje się radykalnego wydłużenia polskiego odcinka czasu do 
okresu prasłowiańskiego, irańskiego, co skutkuje przemieszaniem dyskursu historyczne-
go i mitologicznego. Stwarza to też podstawy interpretacji polskich dziejów w kategoriach 
cyklicznych, nastawionych na daleką przeszłość i daleką przyszłość (w której dokona się 
odnowienie Polski), ignorujących teraźniejszość. Konkurencyjna wizja polskiego czasu: li-
nearna, teleologiczna, sytuująca polskie losy w boskim planie zbawienia narodów (Polska 
„Chrystusem narodów”), podobnie nastawiona na przyszłość, pozwala utrzymać poczu-
 5 Można by przywołać tu także biblijną Pieśń nad pieśniami, w której często operuje się meta-
forą snu, uśpienia Oblubienicy. 
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cie celowościowego trwania narodu w kontinuum dziejów. W wymiarze genealogicznego 
przekazu wartości znów (w przeciwieństwie do XVIII w.) stwierdza się łączność między 
pokoleniami przeszłymi, teraźniejszymi i przyszłymi. Czas ludzki, czas indywidualnego 
życia jest wyjątkowo silnie powiązany z losami narodu – każdy jest ważny jako część na-
rodu, nikt nie jest ważniejszy od narodu. 
Umarli. W XIX w. Polacy często mówią o sobie jako o umarłych, w symbo-
licznych obrazach przywołują obrazy swych pokoleń jako zjaw, upiorów6.
(...) zostawione było bohaterowi wieków [o Napoleonie] ocucić obumarłe szcząt-
ki nieszczęśliwego narodu [Polaków] (Sap. 32).
[1864 r. w parlamencie angielskim] mówiono o nas jako o umarłych. Lecz przy-
najmniej przyzwoicie (W. Czart. 196). 
(...) gdyby cały naród z grobu swego, obecne, minione i przyszłe pokolenia, gdyby 
się wokoło nich zgromadziły teraz obdarte, wynędzniałe, przybite – brząkając łańcu-
chami, wyciągając ku nim swe wychudłe ręce, wystrzyżając swe zgłodniałe szczęki – 
gdyby się zgromadzili wszyscy, jak okiem rzucić wokoło nich – i ogromnym zawoła-
li głosem (Niez. 79).
Jednak już w początkach wieku XIX, wraz z historycznymi wydarzeniami, takimi 
jak wojny napoleońskie w Europie, w których Polacy uczestniczyli z nadzieją na od-
nowienie ojczyzny, polski czas znów zaczął się toczyć w planie żywych. W pamięt-
nikach znajdujemy dowody, że Polacy nie chcą już mówić o końcu swej ojczyzny. 
Popularna kategoria finis Poloniae jest stopniowo usuwana z polskiego dyskursu. 
Józef Załuski, komentując plotkę, iż gen. Skrzynecki w reakcji na upadek powstania 
listopadowego miał wypowiedzieć owe przypisywane wcześniej Tadeuszowi Koś-
ciuszce słowa, zarzuca obcym, wrogom, może zdrajcom wymyślenie tej kategorii:
(...) jakoby tam był stękając powtarzał [Skrzynecki]: Finis Poloniae. Nie wierzę, nie 
chcę wierzyć... a jeżeli to nasz wódz [nadal o Skrzyneckim] mówił: to ulegał zręcz-
nemu zmyśleniu Niemców. – Nigdy Kościuszko tych słów nie wyrzekł! i do kogóż 
to miał mówić po łacinie? do kozaków, co go ranili i otaczali? Kościuszko nie miał 
prawa wyrzec tych słów; taka chełpliwość nie była w jego duszy. Wieleż to jenerałów 
zginęło, a batalie były wygrane, a cóż dopiero u nas, gdzie podkomendny Kościuszki 
[o gen. Dąbrowskim] zawołał nad Tybrem: jeszcze my żyjemy! Ci wymyślili i pisa-
li finis Poloniae, którzy by nam to radzi wyperswadować [przekonać nas o tym], ale 
o! próżne nadzieje! Zaledwie krok stawia zdrada (Zał. 374).
Historia i prehistoria a mit. Znamienną cechą wypowiedzi pamiętnikar-
skich na temat polskich dziejów jest historyczna czy historiograficzna postawa, 
która została zainicjowana już w wieku XVIII. Polacy coraz częściej dopomina-
ją się o kompletny naukowy zapis i interpretację swych dziejów, dyskutują nad 
dziełami swych historyków: 
Historyka, narodowego historyka i dotąd nie mamy jeszcze, czy go mieć bę-
dziem kiedy? pytanie. Chyba teraz, kiedy nie mamy historii (Niez. 81). 
 6 Nie bez powodu Maria J a n i o n (2002) tropi w polskiej literaturze romantycznej postaci wam-
piryczne, półżywe zjawy wynurzające się z grobów. I one żyją swoim czasem, ale ten prawdziwy, 
realny (ludzki, historyczny) toczy się obok nich czy poza nimi.
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W jednym piśmie periodycznym zdarzyło mi się czytać (...) te słowa: „Teraz historii 
jak Naruszewicz nikt nie pisze”. Niestety! pomyślałem, tym gorzej, tym wstydniej dla 
nas. W roku 1810 był w Warszawie p. Gley, (...) oświecony człowiek i literat. Nauczyw-
szy się języka polskiego chciał poznać literaturę naszą, szczególnie historyczną; dano mu 
do czytania historię Naruszewicza; gdy ją odczytał taki smak powziął do niej i cześć 
dla autora, iż ją na język francuski tłumaczyć przedsięwziął: mówiąc (...): „Mając tak 
uczonego i głębokiego historyka (...) nie wy obcym, ale obcy wam niech zazdroszczą 
takiego dziejopisa, oto jest prawdziwy Tacyt polski (KK II 112–113).
Nie są w tej pasji historycznej i historiograficznej odosobnieni i – jak się zdaje 
– nie wynika ona tylko z konieczności poradzenia sobie z wypadnięciem z czasu 
spowodowanym upadkiem ojczyzny, co znamionowało historyczne zainteresowa-
nia ich poprzedników. „Problemy z czasem”, z pojmowaniem czasu mają w tym 
okresie nie tylko Polacy. Benedict A n d e r s o n (1997: 186–188) przypomina, że 
po Wielkiej Rewolucji Francuskiej, a dokładnie w ciągu 25 lat od jej rewolucyj-
nych przekształceń francuskiego (a także europejskiego) czasu na znanych uni-
wersytetach europejskich otwiera się pierwsze katedry historii, że uznaje się wte-
dy historię za odrębną naukę akademicką. A wszystko w celu uratowania „pamięci 
po zmarłych”, ustanowienia ciągłości czasu, który w Europie miał się zakończyć 
wraz z ustanowieniem przez francuski konwent rewolucyjny nowej miary cza-
su: pierwszego roku republiki, nowych nazw miesięcy. Polskie zainteresowania 
historią mają więc szersze tło, i jak dobrze wiemy, nie jest ono widoczne wyłącz-
nie w pracach naukowych, lecz także w sztukach pięknych, a przede wszystkim 
w literaturze, która w swej romantycznej wersji zarówno europejskiej, jak i pol-
skiej chętnie przywołuje obrazy z dalekiej średniowiecznej przeszłości, co pol-
skiej kulturze dało Grażynę, Konrada Wallenroda czy Lillę Wenedę. 
W pamiętnikach XIX-wiecznych historyczna pasja epoki pozostawia różne śla-
dy. Duża część wypowiedzi bardzo ogólnie przypomina dawne dzieje Polaków 
w celu podtrzymania dobrego ducha w narodzie: „Ale nie traćmy otuchy – mamy 
świetne pomniki historii naszej” (Bog. 76). Inne koncentrują się na rozmaitych 
szczegółach, np. prezentują pewną wiedzę autorów na tematy historyczno-filo-
logiczne, co w wieku popularności słownika Samuela Bogumiła Lindego jest po-
wszechnym zjawiskiem, przeprowadzają historiograficzne analizy polskich dziejów:
(...) że pisownia nasza nie jest wcale łatwą do pojęcia, czego najlepiej dowodzą 
nasze stare książki, które chociaż zupełnie tym samym językiem co nasz dzisiejszy 
pisane, zdają się być czeskimi, bo ojcowie nasi nie mogli trafić, jak wyrażać nasze 
miękkie spółgłoski (Zał. 53).
(...) kiedy Polacy zajęli kraj i miasto [Moskwę w XVII w.], wprowadzili Dymitra, 
wówczas naczelnik ludu, rzeźnik Minin i pierwszy z bojarów, ks. Pożarski, podali so-
bie ręce, Polaków wyrżnęli i oswobodzili stolicę. A chociaż kłuszyńskie zwycięstwo 
znowu nas tam doprowadziło, to ostatecznie nasz indywidualizm uległ organiza-
cji społeczeństwa rosyjskiego (Pop. 188).
Istotne nowatorstwo ówczesnych wypowiedzi przejawia się jednak przede 
wszystkim w wydłużeniu polskiego odcinka czasu i przesunięciu go w okres, 
o którym w zasadzie trudno powiedzieć, czy podlega naukowym, obiektywnym 
badaniom historycznym, czy należy go uznać raczej za czas legendarny.
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Aleksander Niezabytowski w swoich komentarzach przesuwa podpadającą 
pod interpretację historię Polski do czasów średniowiecznej dynastii Jagiello-
nów: „Lecz cóż! Kiedy nasi Polacy jeszcze od Jagiełły czasów zawsze bić, zawsze 
zwyciężać umieli – ale nigdy ze zwycięstw korzystać” – Niez. 115), Adam Wężyk 
nazywa Polskę walczącą w powstaniu listopadowym „ziemią Piastów” („Siedm 
miesięcy wlepione oczy narodów zwróciły baczne wejrzenia ku ziemi Piastów, 
która niedawno wygluzowana z ziemskiej posady, zapomniana została od świata” 
– Węż. 235). Jednocześnie ten sam Niezabytowski w swoich komentarzach sytu-
uje historię Polaków w okresie, który wydaje się tak dawny, że nie podlega pod 
działanie czasu: „Kiedyś – przed czasy, woleliśmy pozór świetny wolności nad 
jej posiadanie prawdziwe; dziś – cieszym się niezasłużoną chwałą – gdyśmy jej 
niegodni” (Niez. 199).
Sformułowanie „przed czasy” nie jest chyba jedynie przejawem oryginalno-
ści stylu Niezabytowskiego. W wielu ówczesnych pamiętnikach znajdujemy pró-
by dotarcia, a przynajmniej zbliżenia się, do takich odcinków czasu, które gra-
niczą z mitem, a więc bezczasem, „przedczasem”. Szczególnie dobrze obrazują tę 
tendencję uwagi odnoszące się do badań lub rozważań na temat starej Słowiań-
szczyzny, które odnajdujemy w najzupełniej prywatnych zapiskach, jak fragmen-
ty korespondencji, które zamieszcza i komentuje w swoim pamiętniku Paulina 
Wilkońska (Wilk.). Autorzy listów przejawiają postawę naukową, powołują się na 
badania archeologiczne i antropologiczne, próbują swych zdolności w zakresie 
językoznawstwa porównawczego, a jednocześnie poruszają się w świecie „dziw-
nych bajek”, „rzewnych pieśni” i „guseł”. Ich konceptualizacja czasu waha się mię-
dzy obiektywną, naukową, ludzką a mityczną, boską czy transcendentną: 
[list A. Marcinkowskiego do Wilk.]Lud [na Ukrainie] prawi dziwne bajki, obcho-
dzi pamiątki świąt pogańskich, a w jego ustach brzmią tęskne, rzewne pieśni, rozle-
gające się daleko w stepie (...) rad bym wiedział, co myślą uczeni wasi [warszawscy] 
o moich artykułach mających na celu starożytności słowiańskie, osobliwe odwiecz-
ne kurhany, wały i mogiły nasze, będące zagadką dla archeologów (...). Układ gro-
bu ten sam co u Etrusków, u Greków, u Bosforów. To ważny fakt bardzo, bo pokazu-
je, że ludzkość wszędzie przechowywała jednę religijną tradycją. Ta jedność tradycji 
najwięcej mnie zajmuje teraz: widzę ją w gusłach ukraińskich, które są dosłownie te 
same co gusła Rzymian, te same co w Szkocji. (...) Jasną jest dla mnie rzeczą, że ludz-
kość żyła i żyje tradycją (Wilk. 340–341).
[odpowiedź L. Siemieńskiego] chciawszy o tym mówić potrzeba z wykopalisk 
czerpać, i to jeszcze bez znajomości antropologii niewiele zagadek rozwiązać moż-
na. (...) U nas antropologia jeszcze na bardzo niskim stopniu. Wszystkiego musimy 
się uczyć. Jeżeli Pani pisać będziesz do pana Marcinkowskiego, chciej mu donieść, że 
moim zdaniem, rozwiązanie początków słowiańskich, a mianowicie wyobrażeń ich 
religijnych, mieści się całkowicie w Zendaweście – Świętej Wieści7. Zoroaster, Ze-
rousz, widocznie był Słowianinem. Jest na to wiele dowodów (Wilk. 346).
 7 Autor analizuje przytoczoną nazwę jakby była całością i widzi związek etymologiczny domnie-
manych awestyjskich słów i polskich: zenda ‘święta’, westa – ‘wieść’. Posługuje się on wprowadzo-
ną do polszczyzny przez Ignacego Krasickiego nazwą Zenda-Westa, która jest niezbyt precyzyjnie 
spolszczoną nazwą oryginalnych świętych ksiąg zaratusztriańskich: Awesta i ich tłumaczenia opa-
4. XIX wiek. Czas cykliczny 183
Fragmenty korespondencji Pauliny Wilkońskiej z Marcinkowskim i Siemień-
skim, choć dotyczą ustaleń na temat przeszłości Słowian, mają związek z analizo-
wanym przez nas poczuciem polskiego czasu, który podówczas niejednokrotnie 
cofany był w przeszłość mityczną: słowiańską, a nawet irańską. Dość przywołać 
zapomnianą postać profesora Ignacego Pietraszewskiego, romantycznego pol-
skiego iranisty, który przekładał księgi Awesty i uznawał jej język za starosło-
wiański, najbliższy językowi polskiemu z uwagi na obecność w obu samogłosek 
nosowych. „Pietraszewski posuwa się jeszcze dalej i identyfikuje awestyjskie je-
zioro Wourukasza z Gopłem. (...) »Jeśli zastanowimy się – komentuje – nad sło-
wem zendskim, które przetłumaczyłem jako wodopój – Gopio, to stwierdzimy, że 
jest ono złożone z ghau – ‘krowa’ i słowa ‘pić’ (...). Można zatem założyć, że ludy 
te, które w nowej ojczyźnie pozostały wierne naukom Zaratustry, chcąc zachować 
ślad swego pochodzenia, nazwały jezioro nieopodal Gniezna Gopłem, bowiem 
brzegi tego jeziora są piaszczyste i płaskie, dlatego mogło ono służyć za wodo-
pój«” (B o y c e 1988: 323–324). Barbara Majewska, autorka posłowia do książki 
Mary Boyce Zaratusztrianie. Wiara i życie, podaje przykłady i innych XIX-wiecz-
nych Polaków pozostających pod wpływem idei powrotu do praźródeł, „praro-
dowodów narodów”, wymienia pośród nich Jana Potockiego, przypomina wy-
kłady paryskie Adama Mickiewicza poświęcone porównaniu ducha religijnego 
Persów (Irańczyków) i Słowian. Jej zdaniem, „zwrócenie się Polaków ku bada-
niu starożytności słowiańskich podyktowane było jednak nie tylko ponętnymi 
możliwościami, jakie otwierały studia komparatystyczne. Podłożem i bodźcem 
poszukiwań był patriotyczny obowiązek Polaków, chcących udowodnić prasta-
re prawo narodu polskiego do istnienia wobec tragicznej utraty bytu państwo-
wego” (M a j e w s k a 1988: 319). 
Czas cykliczny. Zainteresowanie starożytnościami słowiańskimi i ogólnie 
Słowiańszczyzną było wówczas istotne nie tylko ze względu na konieczność bu-
dowania przekonania „o szlachetności naszego początku i o cnotach tego naro-
du, którego jesteśmy osadą” (Sap. 123). Dzięki wydłużeniu polskiego czasu uzyski-
wało się ogólniejszą (niemal ponadczasową) perspektywę, która przynajmniej do 
pewnego stopnia pozwalała na zbagatelizowanie niezadowalającej teraźniejszości, 
a także – na kreowanie wizji przyszłości. To ostatnie zostało umożliwione dzięki 
wprowadzeniu do myślenia o polskich dziejach cyklicznych wizji czasu widocz-
nych choćby w popularnym określeniu „Wiosna Ludów”8 (Jan. III 33), przywołu-
jącym stare wiejskie, bliskie natury postrzeganie istoty i biegu czasu. W polskich 
pamiętnikach interpretacja czasu w kategoriach wielkiego cyklu natury i cywi-
lizacji znajduje szczególny wyraz w tekście Aleksandra Sapiehy, zapalonego sło-
wianofila, niewątpliwego czytelnika dzieł Jana Jakuba Rousseau, opisującego swą 
trzonego komentarzem: Zand; por. M. B o y c e (1988), a na temat polskiej znajomości tej proble-
matyki od XVI w. posłowie do jej książki B. M a j e w s k i e j (1988). 
 8 Polska nazwa koresponduje w tym wypadku z francuską le Printemps des peuples, rosyjską Ves-
na narodov, ale odbiega od niemieckiej: Revolution von 1848/49 czy angielskiej: the Year of Revolu-
tions, the European Revolutions of 1848.
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podróż po Serbii, Chorwacji, Bośni, odnajdującego w mieszkających tam połu-
dniowych Słowianach „oddalonych braci naszych”, nieskażonych cywilizacją, przy-
pominających dawnych Polaków, u których zachowały się szczątki „obyczajów, 
których u nas nie został się tylko cień lub podanie” (Sap. 123). Związek z „pobra-
tymcami” może jego zdaniem przynieść Polakom odnowienie ducha, które dokona 
się (a właściwie już się dokonuje) w cyklicznym ruchu dziejów przez powrót do 
bardzo dawnej, czystej przeszłości, do naturalnych polskich i słowiańskich cnót:
Smutna jest rzecz wystawić sobie, że w tym kraju cywilizacji, który ludzie starają 
się przebiegać, zdaje im się, że prostej linii odbywają kierunek i że najwięcej uszli, 
gdy się najmocniej oddalili od punktu, z którego zaczęli swoją podróż, to jest od łona 
natury. Takim idąc ludzie obyczajem, obracają się tyłem do natury, tak jak dzieci nie-
wdzięczne, co porzucają matkę, bez której starań zdają się móc obejść. (...) Punkt 
największego oddalenia się, którego ludzie dojść mogą nie jest tylko9 perigaeum, 
czyli miejsce największego wyniesienia krągowego: i ten razem jest stopień, do któ-
rego świat teraźniejszy na pół cywilizowany dostał się, najmocniej się od natury od-
daliwszy. Potem nieznacznie człowiek, ułudzony prostością kierunku, gdy rozumie 
coraz więcej się oddalać, zaczyna powracać poniewolnie do tego punktu, z które-
go wyszedł, aż póki szczęśliwym zbiegiem światła, rozumu i doświadczenia nie po-
strzeże, że bez przyczyny się od niego oddalał. Na koniec do powszechnej matki twa-
rzą się obraca i żałuje, że tyle pracy bezpotrzebnie sobie zadał, ułudzony zaufaniem 
w swojej sile, uniesieniem się przykładem drugich i nieszczęsnym uleganiem tej chę-
ci zmiany, która mu jest wrodzoną (Sap. 124). 
Jak widać, Sapieha zaprezentował w swym wywodzie jednoznaczną wizję cy-
klicznego ruchu w czasie, któremu podlega człowiek mu współczesny, a która dla 
Polaków może być zbawienna, o ile ją zaakceptują i zwrócą się w stronę swych 
słowiańskich początków. Znaczna ilość komentarzy na temat Słowian i polskich 
z nimi braterskich związków w pamiętnikach XIX-wiecznych (Bog. KK, Zał., 
Gor.) każe przypuszczać, że właściwy Sapieże sposób myślenia znajdował u wie-
lu co najmniej podatny grunt, tym bardziej, że prezentował wizję czasu w ruchu, 
co nie było bez znaczenia dla Polaków, którzy doświadczyli przecież zatrzyma-
nia (końca) swego czasu, i dawał szansę na powrót najdawniejszego, idealnego 
stanu ich społeczności.
Cykliczna wizja czasu zazwyczaj nie bywa w tekstach tak jednoznacznie sfor-
mułowana jak u Aleksandra Sapiehy. Często możemy się jej raczej domyślać, np. 
z wypowiedzi: 
– podkreślających powtarzalność pewnych historycznych wydarzeń, takich jak 
niszczenie cywilizacji (Rzymu, Polski) przez barbarzyńców (Attyla, Rosjanie):
Do Warszawy, do Warszawy! Krzyczała pijana czereda [o żołnierzach gen. Pa-
skiewicza wkraczających do Warszawy podczas powstania listopadowego] – hurmem 
cisnąc się na wały – tak jak niegdyś Atilla i ćma jego barbarzyńców północnych – 
krzyczała do Rzymu, do Rzymu, do Rzymu (Niez. 199).
– sugerujących naprzemienność stanu uśpienia i budzenia się, narodzin i śmier-
ci, np. w opisach pewnych zachowań Polaków:
 9 Składnia francuska typu il n’est que... Sapieha stwierdza więc: „jest perigaeum”.
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(...) wojennego zapału, któren wtenczas cały naród ogarnął (...) wszyscy myśleli 
o wojnie, wszyscy ją oddychali tylko, a dawna bohaterska żyła odezwała się w Pola-
kach wtenczas. Każden z nas był z urodzenia żołnierzem, w każdym rodziła się wro-
dzona ochota do szabli, do konia i do krwi moskiewskiej (Niez. 156).
– interpretujących najbliższe dzieje, właściwie – współczesność, jako ciąg ma-
łych cykli: regularność („co 25 lat”) polskich powstań niepodległościowych, na-
przemienność okresów pokoju i walki, nadziei i buntu:
Już jak Sejm Czteroletni naznaczył rewizją konstytucji co lat 25, tak co lat 25 
nowa generacja narodu, nowe powstanie coraz dzielniejsze, ale brakło nam wo-
dza (Zał. 374).
Uprzytomnijmy sobie ten okres siedmdziesięciopięcioletni naszej martyrologii! 
Naród żywy, pełen samowiedzy swej przeszłości, swej cywilizacji, swej odrębnej kul-
tury, rozdarty na trzy części, popadł w jarzmo niewoli (...). Wróg przyszedł z gałązką 
oliwną przyjaciela [o Aleksandrze I]. Naród mu zaufał, przyjaciel przedzierzgnął się 
znowu na wroga (...). Naród zniecierpliwiony chwycił za broń, legł pokonany. Wróg 
pastwił się bez miłosierdzia, naród chwycił się – jedynej mu pozostałej obrony – ta-
jemnych spisków, konspiracji (Jan. III 170). 
Czas linearny. Próba ocalenia poczucia wspólnotowego trwania w czasie nie 
ogranicza się jednak do wprowadzenia interpretacji cyklicznych. Polacy podej-
mują się jej także poprzez wykorzystanie wizji linearnego rozwoju dziejów na-
rodu, którą odpowiednio modyfikują. 
Starają się udowodnić nieprzerwane kontinuum polskich dziejów, polskiego 
narodu, jego charakteru. I wydaje się, że w tym przypadku bez znaczenia jest dla 
nich to, czy powołują się na polskie sukcesy czy porażki, na polskie przywary czy 
cnoty. Ważne jest, iż mogą powiedzieć o nich, że istniały i istnieją „zawsze”, „kie-
dyś” i „dziś”, jak to stwierdza w swych pamiętnikach Niezabytowski: 
Tak to my zawsze Polacy – na czcze słowa bardzo zważamy i na czczy honor – i na 
czczą sławę – dla niej zawsze gotowiśmy rzeczywistość poświęcić, dla niej zaprzeda-
liśmy Ojczyznę – za błyskotek kilka! Kiedyś – przed czasy, woleliśmy pozór świet-
ny wolności nad jej posiadanie prawdziwe; dziś – cieszym się niezasłużoną chwałą 
– gdyśmy jej niegodni (Niez. 198–199).
O, zwyciężać Polacy umieli zawsze, ale korzystać z krwawo odniesionego zwycię-
stwa nigdy nie umieli – powtarzam – nigdy – od Sobieskiego – aż do Skrzyneckiego 
– jeśli wolno małe – i bardzo małe! parać i równać z wielkimi (Niez. 144).
Nie wiem – czy już tak nisko o Polakach sądzić, czy już mniemać, że u nich [sic!] 
człowiek z głową, człowiek z geniuszem zrodzić się nie może? Ale jakże sądzić inaczej, 
widząc wszędzie w historii naszej, wszędzie najlepsze chęci i najgłupsze czynności; 
najlepszych ludzi – i najniedorzeczniejszych razem; widzieć, iż nigdy epoka najbar-
dziej znacząca, czas najznakomitszy, okoliczności najbardziej stanowcze, nie wywo-
łały jednak nigdy człowieka z geniuszem, z głową, z energią i siłą: iż nawet w roku 
[18]31-ym, pomiędzy tylu ludźmi, nie było jednak „człowieka”! (Niez. 78).
Większość autorów XIX-wiecznych stara się jednak tę ciągłość udowadniać 
na przykładach pozytywnych. Unieważnia się XVIII-wieczne konstatacje na te-
mat pokoleniowej przerwy w przekazie narodowych cnót. Nie analizuje się już 
win, grzechów, wad poprzedników. Przeciwnie, eksponuje się znów dawne, „sta-
ropolskie cnoty”: uczciwość, szczerość, prostotę, skromność, odwagę, z rzadka 
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przypominając zewnętrzne oznaki dawności w stroju czy zwyczaju, i podkre-
śla się zwykle, że są one charakterystyczne zarówno dla przeszłych, jak i współ-
czesnych pokoleń Polaków: 
[Michał Czacki nie przyjął rangi pułkownika] Bardzo się staropolska skromność 
podobała Skrzyneckiemu (Zał. 380).
Za wiele gadają wszyscy (...) nie umieją trzymać języka za zębami, a to przecie 
zaliczają do cnót staropolskich (...). Prawda (...), że ostrożność nie jest Polakowi 
wrodzoną, bo podejrzewać nie umie, bo to nie jest w charakterze polskim (Wilk. 
379).
Typy oryginalne, staropolskie wyginęły (...) wpływy europejskie, prawodaw-
stwo, wojsko, administracja, prędko przerobiły ludzi na nową modłę, a starły daw-
niejsze barwy. Nie pamiętam już czasów dawnej prostoty, o której zwykle z prze-
szłości słyszymy, ale stosunki dosyć konwencjonalne, które miały może większe niż 
dzisiejsze wymogi (Pop. 7).
[o gen. Dwernickim] tak był dzielnym na koniu, ruchawym i tak prędkim w obro-
tach swoich, prawdziwie jak starodawny Polak (Niez. 148).
(...) na paradach (...) odbytych w Paryżu, na których po raz pierwszy wystąpił na 
czele naszego pułku pauker po staropolsku bijący w kotły, w stroju narodowym, 
w kontuszu, który niepospolicie zajął widzów paryskich (Zał. 210–211).
Polskie wizje czasu uporządkowanego w linearne kontinuum nie mogą jed-
nak nie uwzględniać specyficznej sytuacji Polaków. Jako naród pozbawiony pań-
stwa nie mogą oni w pełni wizji linearnej realizować, a przynajmniej nie mogą 
tego czynić w sposób, który jest charakterystyczny dla innych europejskich spo-
łeczeństw tamtej epoki – wieku industrializacji, maszyny parowej, kolei żelaznej, 
który ukierunkowywał działania ludzkie w stronę nowego fetysza – postępu i na-
wet swoje dokonania w badaniu przeszłości, także tej starożytnej, wykorzystywał 
głównie w celu stworzenia dla siebie dobrych podstaw cywilizacyjnych, a w koń-
cu także wyrobienia przekonania o ewolucyjnym (Karol Darwin) rozwoju dzie-
jów, w którym ludzkość jest samoregulującym się organizmem swobodnie, tj. 
niezależnie od woli losu czy Boga, kroczącym w przyszłość. Polacy, z uwagi na 
stan swego społeczeństwa, poddanego w niewolę, zagrożonego utratą tożsamości 
narodowej, nie mogli poddać się takim nastrojom europejskiej myśli – ani w jej 
wersji naukowej, ani potocznej, codziennej. Potrzebowali bowiem fundamentu 
trwalszego niż naukowy – moralnego: 
Przyznaję tę zasługę, tę chwałę wiekowi obecnemu w świecie fizycznym, przyzna-
ję niesłychany postęp i doskonałość w naukach przyrodniczych i ścisłych, dziwię się 
nad [zachwycam się] parą, nad kolejami – drogami żelaznymi, nad fabrykami, nad 
przemysłem, nad porządkami, machinami. Ale cóż zrobił ten wiek ze światem mo-
ralnym? Co za odmęt, co za nieład! (...) mówią, bo to jest wiek przerodzenia się to-
warzystwa, wstrząśnienia tylko potrzeba, a wszystko się na szczęście ludzkie obróci 
(...). Mnie się zdaje, że ludzkość się nie przeradza, ale wyradza.(...); przeradzamy się 
w wijące się glisty, liche pędraki, ślepe krety (KK II 110–111).
Utrzymanie poczucia celowości trwania w czasie Polacy starają się sobie za-
pewnić poprzez podjęcie próby ponownego usytuowania swego czasu w boskim 
planie wobec ludzkości. Tworzą w ten sposób mesjanistyczną wizję losu Polski – 
„Chrystusa narodów”, która podobnie jak w przypadku innych tego typu wizji, 
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ma stać się remedium na sytuację krytyczną10, a jednocześnie pozwala w umo-
tywowany sposób gospodarować przyszłością i teraźniejszością, do pewnego 
stopnia niwelując bolesne ograniczenia tej ostatniej dzięki odkonkretnieniu cza-
su i przesunięciu w wymiar absolutny, transcendentny. 
W pamiętnikarskich zapiskach z XIX w. obserwujemy konceptualizacje Polski 
i jej losu, które odzwierciedlają wizję utożsamiającą Polskę ze Zbawicielem.
Polska jest nazywana „niewinną ofiarą” („padła ofiarą Polska przed laty, nie 
własnych błędów i winy, bo z tych się mogła otrząsnąć, ale chciwości i dumy są-
siadów” – Węż. 232), ofiarą „zabójstwa” czy „zgładzenia” („po zgładzeniu kraju” 
– A. Czart. 112), dokonanego przez oprawców, którym należy się nienawiść i od-
raza: „najwyższa odraza i nienawiść przeciw tym, którzy niewinną Polskę, tę dro-
gą ojczyznę o zgubę przyprowadzili” (A. Czart. 110). Na Polaków i ich ojczyznę 
nadal czyhają zabójcy, których ostrzega się jednak, że „wolnego od wieków ludu 
nie zabijecie” (Gor. 161). 
Wprowadza się dyskurs na temat polskości w wymiar eschatologiczny, walki do-
bra ze złem, Boga i szatana, znany z polskiej literatury romantycznej, i jak się oka-
zuje, zupełnie dobrze utrwalony w potocznej świadomości ówczesnych Polaków. 
Na temat zmagania się Polaków z carskim opresorem Jakub Gordon pisze:
(...) na próżna walka szatana z Bogiem. Niechaj piekło całe uzbroi się przeciw-
ko armii z niebian złożonej, siła szatańska materialna ustąpić musi przed potęgą siły 
duchowej! (Gor. 160). 
Jednocześnie udowadnia się, że naród polski jest pod stałą opieką Boga i że 
jest też w swym zniewolonym losie ważnym elementem boskiego planu. To Bóg 
(„Wszechmocność”) zsyła kary („liczne boje, wojny”) na oprawców Polski, a tak-
że na całą Europę, za dokonanie zbrodni na Polakach, postępując niemal jak Sta-
rotestamentowy Jahwe zsyłający plagi na wrogów Izraela: 
Od pierwszej chwili rozbioru Polski ostrzega co dzień Wszechmocność przez licz-
ne klęski i boje, że dotąd miru nie będzie na świecie, póki porządek między ludami 
do dawnych karbów nie wróci. Od lat czterdziestu czują to władcy, ale nie śmieją dla 
wstydu odpłacić winę rozboju (Węż. 233).
 10 Podczas dyskusji na konferencji Russkij wopros: istorija i sowremennost (Omsk, listopad 2007) 
W.I. M a r k o w wymienił w podobnym kontekście koncepcję Rosji jako Trzeciego Rzymu, która 
miała być dla rosyjskiej kultury antidotum na traumę spowodowaną niewolą tatarską; ideę wielkiej, 
„tysiącletniej” III Rzeszy, która z kolei leczyła Niemców z kompleksu przegranej I wojny świato-
wej. Ideę mesjańską rozumie Markow m.in. jako „odpowiedź danej kultury na zagrożenia i wyzwa-
nia epoki”, „aktywną obronę”, „zachowanie siebie poprzez zaznaczenie swej wyjątkowości w świe-
cie”. Właśnie dlatego, stwierdza Markow, idee mesjańskie powstają nie tylko w okresie rozkwitu, 
ale także – kryzysu danego narodu. W tym ostatnim wypadku stają się one czynnikiem pozwa-
lającym na przezwyciężenie owego kryzysu. Sformułowanie idei mesjańskiej to dla danej kultu-
ry „ważny krok na drodze do poznania własnej istoty, tożsamości”, a jej spełnienie umiejscowione 
„na horyzoncie niedosiężnej wieczności” to punkt orientacyjny, ku któremu kultura/naród zmie-
rza. Idea mesjańska/misja to dla uczestników danej kultury czynnik mobilizujący do działania za-
równo na praktycznym poziomie codziennego życia, jak i poziomie duchowym (zob. M a r k o w 
2007: 45). 
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W wersji bardziej wyrafinowanej Polacy decydują się na zupełne utożsamie-
nie swej ojczyzny, siebie samych (a przynajmniej swego cierpienia) z Chrystu-
sem posłanym światu dla odkupienia i zbawienia człowieka. Topos Polski jako 
Chrystusa narodów, obarczonej i uświęconej boskim wyborem, naznaczającym 
jej rolę odkupicielki cierpiącej za winy świata, upowszechniony został w literatu-
rze romantycznej. Pojawia się także w tekstach prywatnych pamiętników, w któ-
rych ujawnia się w stylu wypowiedzi, wykorzystaniu symbolicznych znaków – 
„cierniowa korona”, „krzyż”, „męka”: 
O biedna ty ziemio polska! Biedny męczeński narodzie, kiedyż twa dłoń błagal-
nie wzniesiona do nieba i skroń skrwawiona cierniową koroną, z modlitwą żebrzą-
cą litości usłyszy słowa pociechy? O Panie! Panie udziel nam dary Ducha świętego 
wzmocnij wątłą w nas wiarę, byśmy wśród pokus i niebezpieczeństw, wśród naigra-
wań i smagań wroga nie jękli głosem zwątpienia (Jas. 66).
Trzeba powiedzieć, że wypowiedzi realizujące taką wizję czasami mają auto-
rów, których w najmniejszym stopniu nie możemy posądzać o to, że podlegają 
wpływom koła Towiańskiego czy nawet że znają ją bezpośrednio z lektury dzieła 
Adama Mickiewicza, jak w wypadku fragmentu z pamiętnika Bronisława Grąb-
czewskiego, który sam będąc zrusyfikowanym Polakiem, nie wyrażającym żad-
nego sentymentu dla spraw polskich, dodatkowo cytuje wypowiedź niepiśmien-
nych zapewne chłopów. To każe przypuszczać, że literacka wersja tego toposu 
mogła mieć źródło w bardziej potocznym (może osadzonym w kaznodziejskich 
pouczeniach) dyskursie: 
[1863 r.] W ręce Moskali wpadł miejscowy proboszcz Jerzy Juszkiewicz, który był 
kapelanem partii [powstańców]. Przyprowadzili go do Zemelan okropnie pobitego, 
przywiązali do słupa i katowali dalej, plując mu w twarz i nie szczędząc wszelkich 
obelg. Nawet chłopi, którzy w ogromnej większości byli źle usposobieni do powsta-
nia, płakali głośno, wołając: „Męczą jak Chrystusa Pana” (Grąb. 12).
Czas genealogiczny. W XIX w. dystans współczesnych wobec pokoleń daw-
niejszych nie jest już tak dramatycznie duży jak w epoce poprzedniej. U niektó-
rych tylko autorów znajdujemy konsekwentne obwinianie poprzedników o współ-
czesny stan rzeczy: 
[o Polakach w 1831 r.] Społeczeństwo, w którem pokutowały narowy dawnej or-
ganizacji szlacheckiej i wszystkie wiekowe, najzgubniejsze nawyknienia i prze-
sądy, na które nieprzygotowane, padły niewytrawne teorie ówczesnego liberalizmu; 
naród, którego warstwy oświeceńsze toczył rak tajnych towarzystw – nie miały, tak 
rozumiałem warunków do samodzielnego bytu (Pop. 79).
Większość wypowiedzi, co już widzieliśmy w charakterystykach dotyczących 
cnót staropolskich, z szacunkiem i nostalgią zwraca się ku dawnym pokoleniom 
swych ojców i dziadów, poszukując w ich zachowaniu i postawie pozytywnych 
cech, takich jak: „troska o wykształcenie młodzieży”, „śmiałość”, „szczerość”, 
„powaga”, „godność”: 
Staraliśmy się okazać równymi tak doświadczonym kawalerzystom [napoleoń-
skim] we wszystkich szczegółach służby, a czuliśmy znowu nad nimi po większej 
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części wyższość moralną przez nauki, jakie podają wyższe szkoły i troskliwe domo-
we wychowanie w rodzinach naszych polskich, które skoro im niedostatek nie za-
brania, mają ten z ojców przejęty chwalebny zwyczaj nieoszczędzania na kształce-
nie swych dzieci (Zał. 105).
Umieli dawniej nasze przodki pogodzić poszanowanie dla rządu ze szczerością 
śmiałą i poważnym wynurzeniem, które nawet uszy dziedzicznych panów naszych 
Zygmuntów nie obrażały. Słowem godność i powaga były cechą wszystkich postęp-
ków i mów naszych przodków (Sap. 33).
Niemniej jednak, podobnie jak w XVIII w., w kontekstach sławiących polską 
dobrą tradycję, dobrą przeszłość, najchętniej przywołuje się pokolenia „naddzia-
dów”, „pradziadów”, tj. tych, którzy nie znali jeszcze niewoli, będącej udziałem 
i współczesnych, i ich ojców.
Dzieje, literatura starodawna i nasza ojczysta były nauką młodości. Roiły nam się 
nieustannie cnoty Greków i Rzymian i [marzyliśmy o tym] jak by je za przykładem 
naszych naddziadów do spraw krajowych przystosować (A. Czart. 110).
Szliśmy przez Moskwę [w 1812 r.] upojeni nie trunkiem, ale rozkoszą, żeśmy zrów-
nali się walecznością z naszymi pradziadami (Mat. 122).
Tam więc [wziąć udział w powstaniu greckim] szliśmy przypominać sobie czyny 
naddziadów naszych, bo w ich ojczyźnie zatarte ich ślady – tam ćwiczyć siły na-
sze, nabywać nauki doświadczenia; tam, choć nie za ojczyznę, lecz dla niej działać, 
aby się stać zdolnymi do poświęcenia się kiedyś za nią (Bog. 28). 
Także związek współczesnych z ich następcami nie podlega zazwyczaj ocenom 
negatywnym, co wynika z faktu, że XIX-wieczni Polacy sądzą, iż swoją postawą 
zasłużyli na dobre wspomnienie u potomnych, a z drugiej strony jest związane 
z bardzo silnym nastawieniem ówczesnej polskiej kultury czy polskich umysłów 
na przyszłość, w której dopiero mają się ziścić ich marzenia o wolnej ojczyźnie. 
Dużo też piszą o swoich „marzeniach”, nazywając je czasem „utopią”. Działania 
swego pokolenia w kontekście losów i dziejów przyszłych pokoleń Polaków czę-
sto widzą jako podtrzymywanie zarzewia tlącej się iskry albo jako zasłużanie się 
przyszłym legendom. 
Ale któż zdoła wygładzić z myśli Polaków, że była chwila w roku 1831, w której 
ich oręż zachwiał rosyjską potęgę? Z takiem dziedzictwem odumierać będą przez 
wiek następny swe dzieci ojcowie. Ta pamięć przetrwa i osłodzi najdolegliwsze 
cierpienia (Węż. 239).
Mądry Polak po szkodzie. Przodkowie nasi to wyrzekli z dawna: nie wiem – chy-
ba [dopiero] potomkowie powiedzą – mądry i przed szkodą! (Niez. 85).
[o przygotowanym przez A. Czart. w rosyjskim MSZ projekcie emancypacji na-
rodów pozostających pod panowaniem Rosji, w tym Polaków] gubi się w projektach 
niejasnych a oddalonych, w marzeniach i utopiach przyszłych czasów (A. Czart. 
405). 
(...) naród zamknął się w sobie. Car zabronił marzeń, więc puszczono wodze ma-
rzeniom [aluzja do słynnego point de rêveries Aleksandra II wypowiedzianego do 
Polaków]. We wszystkich warstwach narodu skrystalizowało się postanowienie dą-
żenia do niepodległości (Jan. III 171).
(...) pielęgnujmy tę iskrę; a kiedyś wiater [sic!] ją rozdmuchnie i rozpali serca 
nasze do działań (Bog. 76).
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Lały się wprawdzie na tę iskrę strugi krwi i łez; ale wiatr był silniejszy, krew i łzy 
suszył, a rozdmuchiwał iskrę! O, i buchnie ona kiedyś pożarem, i zatrwoży się ca-
rat własnego swego dzieła (Purk 151).
(...) na tych ruinach wzniesie się gmach nowy, bez wątpienia piękniejszy i wznio-
ślejszy, bo innymi być nie mogą wyroki Opatrzności (Wilk. 313).
Myślą jego ostatnią [przed śmiercią] byli rodzice, brat, dzieci jego i Polska, której 
przyszłość w promiennym błyszczała mu świetle (Wilk. 328).
Tak kończę opis moich wypadków [z powstania styczniowego] z tem przekonaniem, 
że pobicie i pokonanie nas przez wroga w 1863 nie stanowi jeszcze o naszych losach 
i naszej przyszłości. Są w nas siły, których nie spożyją wrogowie nasi (PP 174). 
Czas ludzki. W wymiarze ludzkim, generacyjnym postrzeganie czasu ule-
gło jednak poważnemu przekształceniu na poziomie interpretacji biologicznej 
egzystencji pojedynczego człowieka jako powiązanej z losami narodu. Indywi-
dualny czas życia człowieka z jednej strony stał się podówczas niezwykle ważny, 
gdyż każdy Polak w swoim jednostkowym życiu, dzięki swoim wyborom stawać 
się miał częścią polskiej historii:
Polska o wszystkich swoich synach, o ich losie wiedzieć powinna. Z tych drob-
nych i licznych faktów ułoży się historia naszej niewoli i naszego wyjarzmiania się 
(AG 20). 
Jego nazwisko, imię miało być zarówno dla potomnych, jak i dla współczesnych 
znakiem, symbolem trwania Polaków w czasie. Zwróćmy uwagę, że w XIX-wiecz-
nych pamiętnikach symboliczne postaci – filary polskości to nie osoby świętych, 
jak to było w XVI i XVII w., nie postaci historyczne jak w XVIII w., ale współ-
cześni bohaterowie, tacy jak Tadeusz Kościuszko czy Józef Poniatowski. To ich 
nazwiska przywołuje się w patriotycznie nacechowanych wypowiedziach pro-
jektujących obrazy przyszłości wspólnoty: 
[Kościuszko zmarł] zostawiając po sobie imię otoczone niewygasłą nigdy czcią 
(TWP 274). 
(...) w Polsce dzieje jego [J. Poniatowskiego] życia i szczytny koniec pozostaną na 
zawsze wyryte w rocznikach historii. Ojcowie powtarzać je będą dzieciom, wyro-
sły na jedną z legend narodowych, które wieki przekazują wiekom, nawet jeśli nie 
unieśmiertelni ich pióro sławnego poety (TWP 259–261). 
Trzeba jednak powiedzieć, że waga indywidualnego bytu człowieka podlega 
w tym samym czasie znamiennemu przewartościowaniu: obniżeniu czy nawet 
unieważnieniu. Człowiek – Polak – musi, i to z różnych powodów wewnętrz-
nych i zewnętrznych, poddać swoje życie władaniu szerszej rzeki czasu polskie-
go. Podstawowym gestem wynikającym z tej determinacji jest oczywiście odda-
nie życia za ojczyznę, co może objawić się w rzeczywistej śmierci na polu bitwy, 
w poddaniu się obowiązkowi uczestniczenia w powstaniu narodowym, rów-
nież wbrew własnemu wewnętrznemu przekonaniu o braku szans na powodze-
nie, czy np. w poświęceniu Warszawy i jej mieszkańców dla ratowania powsta-
nia listopadowego: 
[J. Poniatowski do cesarza Napoleona:] Najjaśniejszy panie zostało mi już bar-
dzo mało ludzi. [Napoleon:] Nic nie szkodzi, siedem tysięcy Polaków pod twymi 
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rozkazami równa się całemu korpusowi. [J. Poniatowski]Utrzymamy się, Najjaś-
niejszy panie, i wszyscy gotowi jesteśmy polec (...). [następuje opis śmierci księcia 
w Elsterze] „Bóg mi powierzył honor Polaków, Bogu go oddaję” – takie były ostat-
nie jego słowa. W swojej szczytnej prostocie streszczały one historię całego jego ży-
cia (TWP 259–260). 
Nie ma wielkiego człowieka tam, gdzie nie ma pogardy życia, niebezpieczeń-
stwa (Niez. 169).
Byłbym chętnie dał odciąć sobie obie ręce, nawet głowę, aby te nieszczęścia od kraju 
odwrócić [które spowoduje zdaniem autora wybuch powstania 1830]. Ale stało się i już 
niepodobna było tego odrobić. Trzeba więc ginąć ze swoimi (L. Sap. 118–119).
(...) walczyć i umierać jak przystoi narodowi wolnemu i mężnemu (TWP 262).
[powstanie listopadowe] Rosjanie w 1812 spalili Moskwę (...) – ocalili Rosję. 
Niech padnie w gruzach Warszawa, ale Polska niech istnieje!... Odbudujemy ją.... 
(Sier. 249).
Prywatne zapiski Polaków dokumentują jednak i inny stan związany z unie-
ważnieniem indywidualnej egzystencji człowieka. Polacy wtrącani do więzień, 
zmuszani do emigracji na Zachód Europy, a przede wszystkim zsyłani do cięż-
kich robót w kopalniach Syberii i karnie wcielani do rosyjskiego wojska tracili 
ogromną część swego życia w miejscach, gdzie czas oswojony, który można mie-
rzyć upływem lat członków swej rodziny, którym można władać przez robienie 
planów zawodowych czy matrymonialnych, mierzyć rytuałem własnej kultury 
czy religii, w ogóle nie płynął albo raczej płynął cieniutką strużką wspomnień 
i nadziei. Pośród innych skutków ów fakt wpływał także na powstanie poczucia 
nieistotności czasu swego życia: 
Zmieniano nierzadko wyroki z ciężkich na łagodniejsze, i że osądzonemu w kra-
ju na lat na przykład 20 czytano nieraz w tobolskim prykazie wyrok już tylko na lat 
12, podając za przyczynę ułaskawienie, chwila ta nie wywierała na Polaków takiego 
wrażenia, jakby się spodziewać należało. Młodzież tak już była oswojona z tem bez-
miernem szafowaniem czasu, na jaki ją do robót skazywano, że z takąż samą pra-
wie obojętnością dowiadywała się o wyrokach, z jaką ją katowie zawiadamiali o nich. 
Mało ją obchodziło, czy dodadzą, czy ujmą cokolwiek: rzekłbyś, że pojęcia czasu za-
tarły się u niej zupełnie (...). Zresztą każdy z tych ludzi przeżył już i na polu bitwy 
i w więzieniu ciężkie chwile oczekiwania śmierci – a w więzieniu życie z szubieni-
cą przed oczyma straszne – toteż każdy uważał katorgę poniekąd za dobrodziejstwo. 
Mniejsza o czas kary, kiedy życie zostało... od czegóż nadzieja (Purk 150–151). 
Zatarcie poczucia upływającego czasu, którego nie można twórczo wykorzy-
stać do kreowania swego życia, przynosi – jak pisze Dionizy Skarżyński w liście 
z syberyjskiego zesłania do Pauliny Wilkońskiej – stan duszy i ciała, w którym 
„czucie tępieje, umysł staje się coraz bardziej leniwym, ginie chęć do pracy, żyje 
się, a raczej wegetuje z dnia na dzień” (Wilk. 311). Wprawdzie autor próbuje wal-
czyć z uczuciem rezygnacji i podejmuje się (jak wielu mu podobnych) intelektu-
alnego wysiłku etnograficznego i geograficznego opisu Syberii, to jednak trud-
no nie zauważyć, że jest to działanie zastępcze. W świecie nie dającym szansy na 
jednostkowe spełnienie jest to heroiczny wysiłek na rzecz przyszłości podjęty na 
przekór beznadziejności dnia codziennego i ratunek przed wegetacją. 
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5. XX wiek 
Wypowiedzi na temat polskiego czasu wspólnotowego podkreślają zerwanie kontinu-
um polskich dziejów. Skutkiem tego osobno analizuje się odcinki czasu teraźniejszego, 
przyszłego, przeszłego. Teraźniejszość i przyszłość postrzegane są zazwyczaj negatywnie. 
Przeszłość najczęściej interpretowana jest w kategoriach mitu, który swe podstawy znajdu-
je w wypracowanej przez XIX w. „polskiej normie biograficznej”, ale który w XX w. bywa 
przez niektórych dyskredytowany. Współwystępują cykliczna i linearna wizja polskiego 
czasu. Słabnie siła kolektywnego przekazu generacyjnego.11 
Zerwane kontinuum. Historyczne lub quasi-historyczne analizy polskich 
dziejów sygnalizują lub wprost stwierdzają nieciągłość polskiej historii, co dodat-
kowo bywa wzmocnione faktem, iż XX-wieczni autorzy radykalnie skracają od-
cinek czasu podpadający pod analizy i zwykle komentują wydarzenia XX-wiecz-
ne, rzadko odwołując się do epok wcześniejszych (wtedy najczęściej do XIX w.). 
Najmniej znaczącym, lecz symptomatycznym, potwierdzeniem tej tendencji jest 
zmiana emocjonalnego i stylistycznego nacechowania wyrażeń: „staropolski”, „sta-
roszlachecki” itp. Traktowane są one niemal wyłącznie jak stylistyczne ozdobni-
ki, mające wprawdzie pewne kulturowe konotacje, ale słabą moc kreowania wię-
zi wspólnotowej. Są też w XX-wiecznych tekstach bardzo rzadkie: 
[I wojna światowa, o warunkach na kwaterze] Ciasnota ogromna i okropna nie-
wygoda, ale to wszystko dla miłej Ojczyzny, jak dawniej mawiano (AK 375).
[II wojna światowa] Paryskie mateczniki. Pan Zygmuś, antykwarz, jest już sobie 
starszawym dżentelmenem. Właściwie nigdy nie siedzi w sklepie i buja po całym 
mieście zawsze rumiany i trochę urżnięty. Zajedzie się na Saint-Paul [polska dzielni-
ca w Paryżu] – pan Zygmuś pozdrawia szerokim, staropolskim „dzieeeeńdooobry” 
sepleniąc odrobinkę (A. Bob. I 291–292).
Nasza poczta ma fantazję iście staroszlachecką. Zwykły list Anny z 28 IV dosta-
łam 30 IV – na trzeci dzień. Ekspres z 2 maja – na czwarty dzień; a zwykły list z 29 
IV otrzymałam wczoraj, 6 maja. Szedł dziewięć dni! Jak tu można prowadzić kore-
spondencję? (MD II 300).
Popieram staroszlachecką nieufność i to, że teorie są „nieżyciowe” i wszystko 
w ogóle, co nie pozwala przeżywać zanadto myśli (Wit. Gom. III 57).
 11 Formułując wniosek o konieczności uwzględnienia w badaniach nad polskim obrazem świata 
kategorii czasu, J. B a r t m i ń s k i (2006) przypomina ustalenia na temat społecznego czasu Pola-
ków w XX w. dokonane przez E. Ta r k o w s k ą (1992): „Na szczególny stosunek Polaków do czasu 
składa się wiele zjawisk (...). Przede wszystkim jest to orientacja prezentystyczna ze znacznie zre-
dukowaną perspektywą przyszłości lub jej zupełnym brakiem. Rozszerzenie horyzontu czasowego, 
jakie obserwujemy, polega najczęściej na poszerzeniu perspektywy czasu w przeszłość. Obecność 
przyszłości natomiast wyraża się w zjawiskach, które uprawniają do określenia społeczeństwa pol-
skiego mianem społeczeństwa czekającego. (...) Zredukowanej perspektywie przyszłości towarzyszy 
występowanie czasu magicznego. Z kolei w stosunku do przeszłości uderza stosowanie czasu mi-
tycznego. W sumie więc czas społeczny Polaków ma charakter nieciągły, cykliczny, często zamknię-
ty, o wyraźnych cechach magicznych i mitycznych (Ta r k o w s k a 1992: 138)” (za: J. B a r t m i s k i 
2006: 215–216). 
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Istotniejsze są uwagi, które pokazują, że dla XX-wiecznego Polaka, a z pewnoś-
cią tego, który żyje w Polsce po II wojnie światowej, historią i to historią nieznaną 
(„białe plamy w historii Polski”) są wydarzenia, które znakomita część dorosłego 
pokolenia Polaków zna ze swojego własnego życia, a co najmniej z opowiadań 
swych rodziców: 1939, 1956, 1968, 1970, 1976, 1980 (Pol.). Historia zatem zupeł-
nie miesza się ze współczesnością, a dodatkowo bywa interpretowana w sposób 
pogłębiający wrażenie rozpadnięcia się czasu na trudne do powiązania kawał-
ki. Oficjalna propaganda wprowadza do niej bohaterów, którzy dawniej byli an-
tywzorami (Feliks Dzierżyński), bohaterów (gen. Władysław Anders) uznając za 
postaci z kabaretu; wspomnienia sprzed kilkunastu lat stają się prehistorią: 
Kruczkowski [na zjeździe pisarzy], nawiązując do referatu Putramenta orzekł, że 
oprócz tematyki produkcyjnej (literaci nazywają to „produkcyjniaki”) służącej bez-
pośrednio problemom planu sześcioletniego, należy uprawiać także tematykę hi-
storyczną z obowiązkiem oświetlania historii „kraju” z punktu widzenia jedynie 
naukowej teorii marksizmu. Zaznaczył, że są w historii „naszego kraju świetlane po-
stacie, jak np. Feliks Dzierżyński, którego rola i postać powinna być należycie zob-
razowana w powieści polskiej i w poezji, w dramacie, na filmie etc.” Jest to pierwsze 
w dziejach świata oficjalne wezwanie pisarzy do opiewania monstrualnego rozlewcy 
krwi, kata bezbronnych, niewinnych i pokonanych (MD II 169–170).
Zaraz po wojnie, na skutek wulkaniczności przemian politycznych pewne żywe 
jeszcze symbole minionej epoki gwałtem przerobiono na retro. Człowieka myślące-
go jakimikolwiek kategoriami zaczerpniętymi z dwudziestolecia międzywojennego 
wrzucano do propagandowego kociołka, z którego wynurzał się w przebraniu Au-
gusta Bęcwalskiego. Jeśli przejrzeć teksty satyryczne z drugiej połowy lat czterdzie-
stych, to pełno tam zidiocialych starych ciotek, zbankrutowanych ministrów i skle-
rotycznych eks-posiadaczy ziemskich. Nieszczęsny biały koń generała Andersa był 
wówczas najbardziej wyszydzonym zwierzęciem w Europie. Opowiadał mi swego 
czasu Franciszek Starowiejski, że kiedy zapragnął namalować w ASP wielkie pan-
neau pt. „Powrót generała do Polski”, musiał zastosować potwornie drapieżną grote-
skę, żeby przebić się przez grono profesorskie (Osi. 129).
[o 1980 r.] Widać było to nie tylko w sposobie podawania aktualnych informacji, 
ale także w ogólnym dążeniu do wyświetlania spraw z przeszłości Polski. W punk-
tach sprzedaży książek i prasy „Solidarności” pojawiły się publikacje dotąd zakazane. 
Z zadziwiającym brakiem zahamowań Polacy dyskutowali teraz otwarcie o sprawach 
objętych całkowitym tabu w czasach mojej młodości: o pakcie niemiecko-radzie-
ckim, który zapoczątkował podział Polski, o wkroczeniu Rosjan 17 września 1939 
roku, o Katyniu. Poza 1 maja zaczęto nagle obchodzić dzień 3 Maja. Dokumental-
ny film o strajku w Gdańsku „Robotnicy ’80” ukazał się na ekranach bez ingerencji 
cenzury. W Warszawie otwarto wystawę niepublikowanych dotąd fotografii praso-
wych z demonstracji z lat 1956, 1968, 1970, 1976 i 1980. Setki tysięcy Polaków usta-
wiało się w ogonkach, żeby ją obejrzeć. „Gazeta Krakowska” zaczęła drukować cykl 
artykułów pod tytułem „Białe plamy w historii Polski” (Pol. 363).
Tendencja do postrzegania polskiego czasu jako poprzerywanego, pokawałko-
wanego przejawia się w poszukiwaniu rozmaitych przerw w polskich dziejach. 
Odnosi się to do różnych epok, tych najbliższych i dalszych, a także do całościo-
wego oglądu polskiej historii. Aleksander Wat stwierdza np., że polska kultura 
w swoim intelektualnym rozwoju opuściła wiek XVII i XIX, a także, że przecenia-
jąc krótkotrwały, jego zdaniem, kulturotwórczy wpływ swej szlachty, zapomnia-
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ła o niektórych pokoleniach Polaków, a dokładniej o ich udziale w budowaniu 
cywilizacyjnego postępu (w Rosji). Andrzej Bobkowski nazywa okres dwudzie-
stolecia międzywojennego i niepodległości Polski 15-minutową pauzą w szko-
le. Leszek Prorok przypomina oficjalną, zapisaną w encyklopediach, nieciągłość 
polskich rządów (usunięcie ze świadomości Polaków istnienia polskiego rządu 
na emigracji). Agnieszka Osiecka dzieli polski czas współczesności XX w. na nie-
przystające do dwa siebie okresy „przedwojnia” i „powojnia”, których połączyć nie 
sposób, co także powoduje konieczność wypadnięcia z życia kulturalnego ludzi 
nazbyt przywiązanych do przedwojennego stylu:
(...) we Francji arystokratyczna kultura stworzyła tak potężne i trwałe wartości, 
gdy w Polsce rola kulturotwórcza szlachty trwała zaledwie stulecie i warstwa kul-
turotwórcza przeobraziła się szybko w antykulturową. Polacy nie dorośli do tragedii 
losu Polski, grają ją wodewilowo (Wat 145). 
Ale Polska, która opuściła w dziejach swojej kultury intelektualnej wiek XVII, 
nie miała też, co gorzej, wieku XIX: zatrzymała się na jego progu romantycznym. 
Do XX wieku weszła nie przygotowana (...). Polska (...) nigdy nie policzyła i nie upa-
miętniła olbrzymiego wkładu Polaków w ucywilizowanie Rosji, w ten rynsztunek 
cywilizacyjny: koleje, mosty, drogi, miasta. Pracowali bądź co bądź dla dobra Rosji, 
a więc byli sprzedawczykami (Wat 207).
Po całej niesamowitej hecy dziewięciu wieków odzyskujemy na chwileczkę nie-
podległość, piętnaście minut wielkiej pauzy historycznej i po oszalałych wysiłkach 
stworzenia z tego plemienia jednolitego narodu, historia znowu dzwoni i już zaczy-
na się następna lekcja. Kto wie, czy nie najgorsza, długie lata matematyki z całkami 
i różniczkami (A. Bob. II 236).
[1973 r., rozmowa z cenzorem na temat wydania wspomnień L. Proroka z powsta-
nia warszawskiego] – W tym miejscu autor pisze: nasz rząd w Londynie. To trzeba 
usunąć. – Ależ dlaczego? – zdziwił się redaktor – przecież autor nie odchyla się od 
ustaleń historii. – Tak uważacie?... – publikacyjny autokrata dał wyraz swej ironii w to-
nie. Sięgnął też po jakieś kompendium historyczne i wyszukał odpowiedni rozdział. 
– Popatrzcie sami proszę! W tabelce wyłączonej ramką z tekstu zestawiono nazwi-
ska prezydentów i premierów RP w latach 1918–1939. Ich szereg zamykał z dniem 
30 IX 1939 Felicjan Sławoj-Składkowski. Na podobnej tabelce w sąsiedztwie nowy 
słupek nazwisk otwierał w lipcu 1944 Bolesław Bierut. Nadcenzor rozłożył dłonie 
wymownym gestem. – A w środku nie ma nic. Widzicie sami (Pro. 33). 
[o Marianie Eilem i redakcji „Przekroju”] Ot, starał się, żeby jakoś przetrwać sta-
linizm, nie ubłociwszy kaloszy i nie przestając jeść ryby dwoma widelcami. (...) moż-
na by powiedzieć, że Eile nie rozumiał rewolucji, że wydawało mu się, iż wystarczy 
do zwrotu „savoir vivre” dodać przymiotnik „demokratyczny”, a już się jakoś zaje-
dzie do tej samej zajezdni, z której wyruszał tramwaj Majakowskiego. Tymczasem 
– jak mawiają moi młodzi koledzy – „rzecz nie polegała na prawdzie”, i Eile nigdy 
do stacji „Rewolucja” nie dojechał. Nie przyjęto „Listów z fiołkiem” za listy uwierzy-
telniające, a osobliwa ekipa Eilego składająca się z Hermenegildy Kociubińskiej, Pi-
cassa, Barbary Hoff, Psa Fafika i tym podobnych – powysiadała z tramwaju dzie-
jów, gdzie się komu podobało (Inna rzecz, że wcale nie wiem, czy spieszyło się im 
na pętlę) (Osi. 37–38). 
Najtrudniejszym zadaniem dla polskiego umysłu było skonfrontowanie wi-
zji pokawałkowanego czasu polskiego z obrazem czasu, dziejów, losu innych na-
rodów, które wydawały się zmierzać ku swemu celowi osadzone w czasie niepo-
rwanym, składającym się na jedną całość, w którym ludzka praca, wspólnotowe 
5. XX wiek. Zerwane kontinuum 195
i indywidualne losy stanowią niekwestionowaną i zupełnie naturalną ciągłość. 
Przeglądając paryskie archiwa w 1942 r., Andrzej Bobkowski zdumiewa się obfi-
tością zachowanych akt, uporządkowanych aż do najdawniejszych pokoleń. Nie 
zna tego z doświadczeń polskiego życia. W Polsce metryki przodków płoną pod-
czas wojen, giną i oni sami, a wspomnienia o nich są tak niepewne, składające się 
z jakichś szczątkowych faktów, że wypada je raczej nazwać bajkami, legendami 
i nie można jasno wywieść z nich swej genealogii. Metaforą polskiego czasu jest 
nawijanie nici na tekturkę, ale nici bardzo krótkich. Nie da się po nich dojść do 
początku ani wydziergać z nich ubrania: 
[we Francji, 1942 r., w archiwum sądowym] Chcąc zaznajomić się na przykład ze 
sprawą sądową swoich przodków z roku 1680 można by tu prawdopodobnie znaleźć 
dużo potrzebnych dokumentów. Tu żyją wieki, drzemią na półkach budzone czasem 
wydarzeniami, które ich jednak nie zniszczyły. Kto im co zniszczył? Trochę na półno-
cy, a poza tym prawie nikt i prawie nic. Najwięcej poniszczyli sobie w paroksyzmach 
wielkiej rewolucji, po dziesięciu wiekach równowagi, po dziesięciu wiekach życia 
prawie nigdy nie przerwanego, ciągłego jak nitka nawinięta na szpulkę. Niszczyli 
pour changer les idées, mogli sobie pozwolić na ten kaprys. Czym jest nasze [polskie] 
życie? Nawijaniem na kawałek tekturki krótkich kawałków nitki bez możności 
powiązania ich ze sobą. Gdzie mam szukać metryki urodzenia mojego dziadka? 
Gdzie odnaleźć ślad prababki? Do czego przyczepić cofającą się wstecz myśl. Do 
niczego – do opowiadań, prawie do legend tego kraju, który wynajął sobie w Eu-
ropie pokój przechodni i przez dziesięć wieków usiłuje urządzić się w nim z wszel-
kimi wygodami i ze złudzeniem pokoju z osobnym wejściem, wyczerpując całą 
swoją energię w kłótniach i walkach z przechodzącymi. Jak myśleć o urządzeniu 
tego pokoju ładnymi meblami, bibelotami, serwantkami, gdy błocą ciągle podłogę, 
rozbijają i obtłukują przedmioty? To nie jest życie – to ciągła tymczasowość życia 
motyla i dlatego w charakterze naszym jest może tyle cech przypominających tego 
owada. Jakim cudem mamy być mrówkami?... (A. Bob. II 15).
Bobkowski, zręczny stylista i młody człowiek, podsumowuje los polski jako 
„ciągłą tymczasowość życia motyla”. Uznaje, że skutkiem poczucia chwilowości, 
tymczasowości swego istnienia Polacy przejawiają w swym charakterze cechy ty-
powo kojarzone z tym owadem, choć trudno jasno powiedzieć, co ma na myśli 
– zewnętrzną efektowność? niestałość? Z pewnością nie widzi w Polakach cech, 
które mają ludzie przyrównywani do mrówek – pracowitości, cierpliwości w tru-
dzie nastawionym na zbudowanie czegoś trwałego i potrzebnego dla wspólnoty. 
Jego wypowiedź można zrozumieć pełniej, gdy uświadomimy sobie, że pisze to 
w czasie wojny, która przyniosła pokoleniom XX-wiecznym konieczność obser-
wacji „wypadania z historii” kolejnych generacji Polaków: „umierających w słoń-
cu dzieci Warszawy”, „chłopców z lasu”. To wyobrażenie staje się nie tylko histo-
rycznym obrazem. Żyje też później. Przeradza się tylko czasem w inne metafory: 
poétes maudits (Andrzej Bursa, Rafał Wojaczek, Edward Stachura) czy zapożyczo-
ną z popkulturowego amerykańskiego obrazu metaforę „znikającego punktu”.
(...) my dzieci Października, dzieci szczęścia, chłopcy z deszczu, chłopcy z wiatru 
– jesteśmy nietykalni! Wydawało się nam, że choć „żyliśmy jak motyle”, że mamy 
na sobie jakiś niewidzialny pancerz, specjalnie zesłany przez Pana Boga dla ochrony 
młodych Polaków, tych z marymonckich sonat i tych z jazzowych piwnic. Wszyst-
kich!... Andrzej Munk, Bobek Kobiela, Zbyszek Cybulski. Pancerne motyle. Czy nie 
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tak?... Bo może nie tak? Może po prostu pechowcy? Może ludzie jak inni? Może 
wieczne symbole, a może tylko znikające punkty? (Osi. 54).
Segmenty czasu. Teraźniejszość. Przyszłość. Przeszłość. Obserwacje fak-
tów wskazujących na zerwanie kontinuum polskich dziejów przyczyniają się do 
powstania w XX w. specyficznego opisu polskiego czasu, w którym teraźniejszość, 
przyszłość i przeszłość są omawiane jako niepowiązane odcinki czasu. W per-
spektywie polskiej, narodowej można pisać głównie w odniesieniu do przeszło-
ści. Teraźniejszość i przyszłość, jeśli w ogóle poddawane są „narodowym” inter-
pretacjom, to zwykle w wizjach zamierzonych na krótkie odcinki czasu. 
Teraźniejszość. „Prezentystyczność” polskiej wizji czasu związana jest z za-
kłóceniami w ogólniejszej linearnej koncepcji rozwoju polskich dziejów. Wiek 
XIX stworzył ukierunkowany na przyszłe cele obraz Polski zmierzającej ku zmar-
twychwstaniu, jednak zbyt długi okres oczekiwania na to wydarzenie znacznie 
osłabił nadzieje Polaków. W początku XX w. trwali oni w poczuciu niespełnie-
nia, przegranego życia, pogrążeni byli w apatii. Znamiennym dowodem takiego 
przeświadczenia jest pamiętnik Stanisława Brzozowskiego, filozofa, literata, który 
z wielkim intelektualnym wysiłkiem próbuje nadać sens swemu polskiemu życiu: 
Żadne wysiłki rusyfikatorskie w Królestwie, a ogólnego sykofantyzmu [donosi-
cielstwa, intryganctwa] w całym państwie nie przynoszą tyle krzywdy, ile ta apatia. 
Naturalnie jest ona wiązana z systemem i nie mam zamiaru tego kwestionować, ale 
trzeba sobie zdawać sprawę, że groźnymi są nie jaskrawe i w gruncie rzeczy rzadkie 
fakty skandalicznej opresji, która systemem panującym staje się tylko w razach wy-
jątkowych (...), ile raczej ta urzędowa nuda, która z wolna zatruwa umysły, przyzwy-
czajając je do tego przekonania, że własna działalność umysłowa jest czemś nienor-
malnem, „nawet nie wymaganem” (...). Każdy myślący Polak musi dziś czuć to samo: 
myśli nasze butwieją w ciągu jednej nocy. Nie znoszą zetknięcia z powietrzem i zie-
mią – tem powietrzem i tą ziemią, jakie są z naszej i ojców naszych zasługi – jedynym 
naszym gruntem – czy więc istotnie nie wszystko jedno? (Brzoz. 86–93). 
Brzozowski rozumie, że stan umysłu Polaków wynika z „sytuacji”, w jakiej się 
znaleźli, jakiej zostali poddani przez opresywny system, a przecież „Myśl musi 
wynikać z sytuacji – ale jaka jest ta sytuacja, czy może mieć myśl? To się roz-
wiązuje łatwo, gdy się jest obywatelem Stanów Zjednoczonych, ale w Polsce? 
A przecież moje życie jest przegrane, jeżeli się z tem nie uporam” (Brzoz. 25). 
Nie usprawiedliwia jednak ani siebie, ani rodaków. Apatia, brak woli, w której się 
pogrążyli czy pozwolili siebie pogrążyć, jest sprzeniewierzeniem się zasługom 
ojców, nie pozwala też na osadzenie swego indywidualnego oraz polskiego życia 
w teraźniejszości i przyszłości. Wobec „sytuacji”, co należy chyba czytać jako te-
raźniejszość, aktualność, jedyną szansą na ocalenie dla Polaków idei przyszłości 
jest myślenie, zdrowy, otwarty intelektualny rozwój: „trzeba myśleć, trzeba prze-
konywać siebie, trzeba przypominać, że Polska to także warunek nieupośledzo-
nej przyszłości 20 milionów, które miały, mają lub będą miały nieszczęście uro-
dzić się Polakami. (...) nie ma tu miejsca na oceaniczną bezbojaźliwość – trzeba 
przeciskać się szczelinami” (Brzoz. 19). 
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Krytyczne często uwagi Brzozowskiego na temat Polaków12, negatywnie oce-
niające stan ich ducha, są interesujące także w kontekście kreowania wizji pol-
skiego czasu. Odnoszą się bowiem do przesadnego osadzania egzystencji Polaka 
w czasie teraźniejszym, w jego codziennej rzeczywistości, która nie pozwala na 
przyjęcie szerszej perspektywy intelektualnej, będąc dodatkowo rzeczywistością 
sprokurowaną przez opresywny system, nie pozostawiający przestrzeni dla pol-
skich spraw, planów czy ambicji. Zadaniem polskiego umysłu jest temu się prze-
ciwstawić i myśleć – ustalając horyzonty intelektualne także w przyszłości, po-
dejmując również zagadnienia ważne dla myśli europejskiej, światowej. 
Diagnoza Brzozowskiego z początku XIX w. znajduje swoje paralelne opisy 
polskiego czasu teraźniejszego także w epokach późniejszych, a przede wszyst-
kim w okresie Polski powojennej. Również wtedy Polak doświadczał uciążliwej 
beznadziejności, „zapyziałości”, jak pisze Agnieszka Osiecka, swej codzienności, 
teraźniejszości, do której – w uciążliwościach życia – był jednak bardzo przywią-
zany i w nią uwikłany. 
Ta zatęchła piwnica, jakim sposobem usadowiła się w naszym duchu? Czyż-
by ślepota na świat, naiwność, ignorancja były następstwem utraty niepodległości? 
(Wit. Gom. IV 154).
Przypomina mi się ustęp z listu X. Niedawno otrzymanego (ze Stanów): „Boże, 
ta Polska to ponury sen wariata! Ta mroczność, duszność, niepewność i nuda...” 
(Wit. Gom. II 107).
Pyzica. Pyzica to nuda, beznadzieja, brak perspektyw, międlenie w kółko tego 
samego, jałowizna. Czasownik: pyzić się. Zapyziały – imiesłów czasu dokonanego 
(Osi. 135).
Symptomem teraźniejszości, w którą uwikłany jest Polak po II wojnie świato-
wej, jest nie tylko „duszność”, „zapyziałość”. Teraźniejszość „młodego kraju” (Osi. 
Pro. Wiecz.) jest także dla wielu powiązana z absolutną obcością, z którą nie od-
czuwa się żadnego związku, a która jest wszechobecna. W 1945 r., dla „chłopców 
z lasu”, niedawnych żołnierzy Armii Krajowej przymuszonych do złożenia broni 
i zachęcanych (wprawdzie cynicznie) do włączenia się w nurt życia, nowa „tok-
syczna” teraźniejszość była nie do przyjęcia:
Społeczeństwo polskie przed toksynami urzędowych wzorców myślenia immu-
nizował krytyczny model ocen wykształcony na dwuwartościowej logice Arystote-
lesa, na rzymskiej zasadzie audiatur et altera pars13, na kartezjańskich metodach ro-
zumowania. Syndrom zaplutego karła reakcji sprawił, że duża część chłopców z lasu 
i z miejskiej konspiracji cofnęła się przed próbą wejścia w nowe życie – z gorzkim 
posmakiem wojny przegranej. Poczucie to z latami ogarniało coraz szersze kręgi spo-
łeczeństwa polskiego (Pro. 27). 
 12 Charakterystyczne dla S. Brzozowskiego sądy na temat „typu ideogenetycznego” Polaka oma-
wia J. S z a d u r a (1993); trzeba tu oczywiście także przypomnieć pracę Cz. M i ł o s z a (1962) Czło-
wiek wśród skorpionów.
 13 ‘Niech zostanie wysłuchana i druga strona (w procesie)’ – starożytna zasada prawna przyto-
czona przez Senekę w tragedii Medea (za: Mała encyklopedia kultury antycznej. A – Z. Warszawa 
1983: 101).
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Przyszłość. Na pozór podobne oceny powinny prowadzić do oderwania się 
od teraźniejszości, faktycznie jednak skutkowały koniecznym do niej przywią-
zaniem. Teraźniejszość może być pełna, aktywna (przynajmniej w naszym krę-
gu kulturowym) tylko wtedy, gdy jej czas, działania ludzkie go wypełniające mają 
szansę rozwinąć się w akceptowalną, wyobrażaną przyszłość. Pamiętniki XX-wiecz-
ne dokumentują, że wiara w tę szansę u Polaków była tyleż silna, co narażona 
na ciągłe porażki. W zasadzie każde pokolenie XX-wieczne zmagało się ze swo-
ją wiarą i niewiarą w przyszłość. Ta pierwsza pozwalała im zmagać się z teraź-
niejszością, często w imię dokonań przeszłych pokoleń, ta druga – unieważniała 
wysiłki i skłaniała do porzucenia wszelkich interpretacji czasu wspólnotowego, 
kierując niektórych w stronę „wyzwalania się z narodu”, poszukiwania teleolo-
gicznych motywacji swego istnienia wyłącznie w perspektywie prywatnego ży-
cia, jednostkowego rozwoju, a czasem prowadziła do sygnalizowanej już apatii, 
zwątpienia i poczucia beznadziei.
W tekstach z początku wieku znajdujemy jeszcze ślady myślenia XIX-wiecz-
nego. Polacy z początku XX w. marzą o niepodległości, o zrzuceniu przez Pol-
skę „kajdan”, o swym udziale w jej wyzwalaniu, a także o „rozbudowie” ojczyzny. 
Konsekwentnie też w zgodzie z tradycyjnym modelem patriotyzmu ukształto-
wanym w XIX w., zakładającym np. poświęcenie swego życia za ojczyznę, wy-
pełniają wobec niej obowiązki, mając nadzieję, że ich postawa przyczyni się do 
rozwoju ojczyzny:
I moje szczere chęci względem ojczyzny, aby przyczynić się do jej rozbudowy były 
daremne, ale napawając się, czy kiedy jak urosnę będę miał możność coś uczynić dla 
ojczyzny, bo jak się czyta historię jak pięknie to brzmi, jak dawniej Polacy podąża-
li z prawdziwymi i szczerymi chęciami do budowy swojej ojczyzny, tak i mój umysł 
wedle tych historycznych zapisków podążał [24; syn chłopa, pow. Krosno, robotnik 
niewykwalifikowany] (PE I 544).
Dziś rocznica moich urodzin, cieszy mnie, że urodziłem się w 1873 r. i mogę 
uczestniczyć w tej wojnie [I światowej, która może Polsce przynieść niepodległość; 
autor jest oficerem Legionów Polskich] (AK 447). 
Podczas imprezy [jeszcze pod zaborem austriackim] mówiłam jakiś bardzo długi 
wiersz o Polsce w niewoli i jej wyzwoleniu, ilustrowany żywymi obrazami, zakoń-
czony oswobodzeniem: łańcuchy i kajdany opadły z aktorki amatorki przedsta-
wiającej Polskę. (...) I zrzuciła Polska kajdany, i druhowie z harcerstwa mieli okazję 
udowodnić, że głoszonym przez siebie hasłom pozostali wierni, a niejeden z nich 
w imię tych haseł oddał życie. I już w roku 1920 najmilszy, najlepszy kolega i przy-
jaciel z owych czasów Romek Łukasiewicz znalazł miejsce wiecznego spoczynku na 
cmentarzu Orląt we Lwowie. Jakiż to był cios dla jego matki, ale tak go wychowała! 
I nawet nie sprzeciwiała się, kiedy odchodził od niej chłopak, który ukończył dopie-
ro VI klasę gimnazjalną! (LW 130–131).
Jestem Polakiem i tylko mojem marzenie[m] jest Polska, aby była wielka, potęż-
na i bogata i słynna na morzu, w powietrzu i na lądzie, aby miała dobrych synów, 
które umiałyby jej obronić i sami żyć w zgodzie i szanować najprzód Polskę i sami 
siebie, a nieprzyjaciel, by się podziwiał jaka jest potężna Polska, to by ją szano-
wał, dlatego że jej się boi i nie śmiał na nią napadać, a my na obczyźnie byśmy byli 
z niej dumni i nas by tu lepiej szanowali obcy by ją podziwiali, a więc razem wszy-
scy stańmy wielkim murem, którego żaden nieprzyjaciel nasz nie zdoła przeła-
mać, choćby był najpotężniejszy, ja jestem też tem murem [16; syn robotnika fol-
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warcznego, robotnik niewykwalifikowany](PE II; przepisane z wklejki w tomie II, 
po s. 64, zmieniona ortografia].
Trzeba jednak powiedzieć, że nawet ci, którzy mieli szczęście uczestniczenia 
w odnowieniu ojczyzny na początku wieku, przyszłość nowego kraju nie zawsze 
widzieli w jasnych barwach, jak to odnotowuje Lidia Winniczuk, przytaczająca 
opinie swego ojca na temat sytuacji Polski po przewrocie majowym, w 1927 r.: 
Ojciec już wcześniej niepokoił się sytuacją państwową; bywał niekiedy jako delegat 
Ministerstwa na posiedzeniach Sejmu, nawet takich, na których obrzucano się jajka-
mi, bawiło go to, ale i głęboko niepokoiło, a w ostatnich latach przy różnych „kryzy-
sach” wpadał w pasję i mówił: – Jak tak dalej pójdzie, to Polskę diabli wezmą! Zo-
baczycie! On już tego nie zobaczył, jednak – nie jako polityk – ale po prostu Polak, 
widział za życia najbliższą przyszłość kraju w czarnych barwach (LW 204).
Wcale nie mniejsze wahania nastrojów i prognozowania przyszłości obserwu-
jemy w pamiętnikach z okresu II wojny światowej, kiedy kolejne wypadki wo-
jenne naprzemiennie wzbudzały nadzieje Polaków już to na szybkie zakończenie 
wojny, już to na udział w niej Anglii, Francji czy Ameryki, a przede wszystkim na 
możliwość podjęcia walki przez samych Polaków. 
Karolina Lanckorońska opisuje np. reakcję polskich oficerów uwolnionych 
w 1940 r. z obozu jenieckiego, którym pracownice PCK zgodnie z zaleceniem 
niemieckim odpruwały z mundurów dystynkcje: „Podczas bolesnej roboty od-
pruwania (...) podchodzili do nas i szeptali do ucha prośbę o włożenie odprutych 
gwiazdek do kieszeni, »bo mi tego przecież wkrótce znów będzie potrzeba«” 
(KL 77). Jej pamiętnik, jak wiele innych z tamtego okresu, dokumentuje tragicz-
ną, ale też uporczywą i pełną nadziei na przyszłość, codzienną „robotę” konspira-
cyjną i walkę z okupantem. Prezentuje też opinie krążące w polskim społeczeń-
stwie na temat postępów działań wojennych mających w niedalekiej przyszłości 
przywrócić Polsce niepodległość: 
Wierzyliśmy, że wojna niemiecko-rosyjska jest jedynym rozwiązaniem proble-
mu Polski, na jej wybuch z rosnącą niecierpliwością czekaliśmy, wierząc święcie, że 
Niemcy pobiją Moskali, a potem już osłabionych Niemców pokonają alianci. Obaj 
nasi wrogowie padną, a Polska pomiędzy nimi wstanie potężna moralnie w swym 
zjednoczeniu i zespoleniu, które nam dała ta walka straszliwa. Wiedzieliśmy, że okup 
– cena jest niezmiernie krwawa, ale czuliśmy, że posiadamy dziś coś, czego wiele na-
rodów, a wśród nich i naród polski, nie posiadał nigdy w historii, bo tworzymy jed-
ność (KL 89). 
Jednak w jej pamiętniku znajdujemy także fragmenty, które dokumentują nie-
pokój na temat przyszłości Polaków wobec obserwacji wyniszczania społeczeństwa 
i dokonywanych na nim mordów: „zadawaliśmy sobie coraz częściej pytanie, jak 
to będzie, gdy wreszcie wróci Polska, a nie starczy Polaków” (KL 87), a w koń-
cu przynoszą refleksję tragiczną. Już jako więźniarka Ravensbrück, w 1944 r., au-
torka dowiaduje się o ustaleniach traktatu jałtańskiego, które pozbawiają ją jej 
ojczyzny, a potem – o istnieniu i składzie nowego polskiego rządu. Rozumie, jak 
inni, że razem z tym faktem dokonuje się zupełne przekształcenie polskiego świata 
i czasu. Zaczyna się nowa epoka, której nadejście jest spełnieniem najczarniejsze-
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go snu. Zarówno wypowiedź Lanckorońskiej, jak i odnoszący się do tego same-
go faktu cytowany poniżej fragment dziennika Bobkowskiego, ujawniają gorycz 
i zupełną utratę wiary – nie tylko w przyszłość. Przede wszystkim zachwiana zo-
staje fundamentalna dotąd wiara w celowość ludzkich (polskich) działań. Ofiara 
krwi i życia, która – jak dotąd – nawet w chwilach porażek i niewoli gwaranto-
wała trwanie polskiego czasu w absolutnym czasie boskiego planu albo w gene-
racyjnym przekazie ludzkiej pamięci, straciła moc i znaczenie. Idea indywidu-
alnego i wspólnotowego poświęcenia dla przyszłości Polski (i świata) przegrała 
w starciu z rzeczywistością europejskiej czy światowej teraźniejszości. Polskie cele 
i polski sposób ich osiągania okazały się niewspółmierne z celami innych. Po-
lak i Polka zostali więc sami, a ich działania straciły szerszą, wspólnotową mo-
tywację. Stały się działaniami pojedynczych, tragicznych jednostek. Bobkowski 
nie rozważa już swojego losu wyłącznie w kategoriach polskich. Przegrana pol-
skiej sprawy pozostawia go osamotnionym w „kosmosie”, w którym cała znana 
mu cywilizacja zdaje się zmierzać ku upadkowi. 
B i e r u t? O s ó b k a - M o r a w s k i? G o m u ł k a? – Kto to jest? Kim są ci ludzie, 
o których nikt nie słyszał? Tak z każdym dniem wzrastał nasz lęk o losy Ojczyzny 
(...). Dla każdej Polki, która się znalazła w Ravensbrück w służbie niepodległości swe-
go Kraju i idei wolności człowieka, jej osobista ofiara nie znaczyła nic. Było rzeczą 
może przykrą, ale bardzo naturalną, że się tu znalazła i że tu może zginie, to było nor-
malne, nie bardzo ciekawe, w każdym razie niezbyt ważne – b y l e  c e l  b y ł  o s i ą g -
n i ę t y. Teraz zaś, gdy Polska została sprzedana i wolność świata podeptana, teraz ta 
osobista ofiara każdej z nas zaczynała się nagle wydawać rzeczą straszną, bo bezce-
lową. Teraz, i dopiero teraz, nasze osobiste nieszczęście i pamięć o naszych poległych 
i zmarłych tu siostrach zaczęły nas przygniatać do ziemi (KL 314). 
Za pięć lat cierpień, za pięć lat „niezłomnej postawy”, za niekolaborowanie 
z Niemcami, za brak Pétaina i Quislinga, za obozy, łapanki, egzekucje. Za to wszyst-
ko masz Polskę, która zaczyna się w Chełmie, masz Radę Narodową z Wasilewską. 
Uwalniają nas, oswabadzają, dają wielką i niepodległą Polskę. Pięć długich lat cze-
kaliśmy i nareszcie zajaśniała „jutrzenka swobody”, czerwona gwiazdka. No, ciesz-
my się, śmiejcie się, klaskając w rączki, pajace! Śmiejcie się psiakrew – jazda, chórem, 
ochoczo! Obsypcie kwiatami termity nowego świata, posłańców z Raju, wolnych 
obywateli generalissimusa Stalina. Piszcie ody. Jeszcze Polska nie zginęła, póki ONI 
żyją. Jestem śmieszny, patetyczny i uparty. Bo ja widzę tylko, że walcząc z totalizmem, 
brniemy w jeszcze gorszy. Wszystko skręca się we mnie z bólu. I to nie z bólu pol-
skiego – nie – z kosmicznego (A. Bob. II 410).
W tej sytuacji prognozowanie przyszłości może iść tylko w kierunku ponu-
rego żartu:
A jak będziemy mieszkać w bloku i nosić ubrania wzór Nr 1 i jeść według tygo-
dniowego jadłospisu i czytać jakąś „Polskę Proletariacką” (...). Będziemy chodzić na 
zebrania, dyskutować Marksa, Lenina i Stalina i wmawiać sobie, że dopiero teraz ży-
cie jest piękne i że „dla Polski” (A. Bob. II 415). 
Może także zupełnie ustać i przemienić się w stan permanentnej żałoby po sta-
rych wartościach, które przeminęły. Żałoba, ten czas pusty, suche dni, trwa w pol-
skiej świadomości jeszcze długo po wojnie i przybiera różne formy. Nadzieja ży-
cia codziennego pozwala niektórym autorom wspominać o niej w sposób czasem 
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na poły żartobliwy, na poły poważny. Tak właśnie pisze Agnieszka Osiecka, po-
równując styl krakowskich i warszawskich artystów z lat pięćdziesiątych, a tak-
że dwie polskie powojenne postawy wobec zastanego po wojnie świata. Żadna 
z nich nie jest nastawiona na przyszłość. Celem „krakowskiej” jest trwanie w ża-
łobie, opłakiwanie przeszłości, odwrócenie się od życia, celem „warszawskiej” jest 
pacyfikacja potworów przeszłości i zdobycie eliksiru pozwalającego panować nad 
potworami teraźniejszości, eliksiru żartu: 
Może popełniam tu jakiś wielki błąd „historiozoficzny”, może szamocę się próbu-
jąc szukać uogólnień tam, gdzie są tylko szczegóły, ale trudno, takie były moje od-
czucia: Kraków, artyści krakowscy ówcześni, to żałobnicy. Wielkie wspaniałe płacz-
ki po wartościach, które minęły i które mijały na naszych oczach (...). Wyobraźmy 
sobie na przykład krakowianina, który po tułaczce wojennej wraca do swego mia-
sta. Zastaje on zmiany niewyobrażalne, okaleczenia potworne, ale miasto żyje. Roz-
strzelano mu ojca, ale matka jest (...). Ukradziono z salonu Matejkę, ale Kossak wisi. 
(...). Nasza sytuacja, sytuacja warszawska, była zupełnie inna. Pewnego dnia po upad-
ku Powstania wygnano nas z miasta. Kiedy wróciliśmy, miasta nie było. Krótka hi-
storia, prawda? (...) śmierć sztuka krakowska jakoś oswoiła i uczyniła przedmiotem 
poezji. Uczyniła to za sprawą szczególnie dobrej woli, natężenia pamięci mistycz-
nej, i po prostu – dzięki nastawieniu ku śmierci. (...) My, warszawiacy, jesteśmy cali 
z gazety, od stóp do głów dzisiejsi i stale na dziś. Zamiast grzebać pod gruzami, ro-
zejrzeliśmy się wkoło i zarechotaliśmy Wiechem, zaklęliśmy Hłaską, zakrzyczeliśmy 
STS-em i rozkochaliśmy się w Gombrowiczu. (...) Potwory historii podchodzą pod 
same nasze domostwa jak rozbestwione dziki zimą. Domostwa walą się nam na gło-
wę, nim zdążymy otynkować ściany (...). Cóż więc mieliśmy począć? Musieliśmy wy-
naleźć na to jakieś lekarstwo. Postąpiliśmy jak Alicja z Krainy Czarów: znaleźliśmy 
na ukrytej półeczce tajemniczy słoik i dobraliśmy się do niego. Tak oto trafiliśmy na 
odpowiedni eliksir: to ten, który pozwala nam się dowolnie powiększać i pomniej-
szać. Jest to eliksir żartu! (...) – A to pani zna? – Podchodzi baba do „zomowca”, po-
daje mu dwa złote i mówi: „Czy mogę skorzystać z automatu?” [żart z drugiego dnia 
stanu wojennego w 1981 r.] (Osi. 176–180). 
Przeszłość. Historia a mitologia. W sytuacji braku nadziei na przyszłość 
i konieczności zmagania się z niezadowalającą teraźniejszością jedynym czasem, 
który nadawał się do tworzenia interpretacji polskiego czasu był w XX w. czas 
przeszły, choć i jego wizje podlegały wartościowaniu wynikającemu z problema-
tycznych ocen współczesności i kierunku, w którym ona się rozwija. 
Pierwszym istotnym wnioskiem wynikającym z załamania się linearnej teleolo-
gicznej wizji polskiego czasu spowodowanego utratą nadziei na przyszłość, a tak-
że doświadczeniami okresu niewoli, jest określenie losu polskiego jako wiecznie 
tragicznego, pełnego upokorzeń i przegranych spraw. 
Naród, który był gnębiony w haniebny sposób, zsyłany na wygnanki, męczo-
ny cieleśnie, wydzierano mu język ojczysty i wiarę ojców. Nie pozostawało nic 
poza tem, jak szukać wolności po świecie i poprawy bytu, jakiego nie mógł doznać 
na ziemi przodków swoich [42; syn górnika-emigranta; robotnik wykwalifikowa-
ny] (PE II 307).
(...) naszemu losowi – i naszej historii z lat ostatnich, złożonej z gwałtów, nie-
wolnictwa, poniżenia, walk szczenięcych, będącej zstąpieniem w ciemną krańco-
wość świadomości i ciała? (Wit. Gom. II 255).
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Mówią, że w interesie Anglii nie leży zwycięstwo Rosji. Może. Wszystko byłoby 
proste, tylko wieczny znak zapytania: – Sowiety. Tamerlan bije Atyllę – źle; Atylla bije 
Tamerlana – też źle. W końcu wszystko odbija się na naszej skórze. Tak to bywa, 
gdy mieszka się w przechodnim pokoju. Gdzie ci nasi szanowni przodkowie mieli 
głowę? Lepiej nie mówić (A. Bob. I 302).
Ale cóż innego może pozostać narodowi wiecznie biednemu, wiecznie niszczo-
nemu i tłamszonemu, a mającemu równocześnie bardzo wysokie wyobrażenie o so-
bie, kontuszowe i wojewodowo zadyszane. Gdybyśmy byli narodem bogatym, naro-
dem w marynarkach z portfelem (a nie koniecznie z „kiesą”), historia nasza byłaby 
może najsławniejszą na świecie. A w każdym razie najbardziej bohaterską. Tymcza-
sem ustosunkowanie się świata do nas jest w najlepszym wypadku życzliwo-pobłaż-
liwe (A. Bob. I 235).
Wprowadzenie stanu wojennego spowodowało nowy przełom w moim życiu. 
Zanurzony w historii Polski, jak większość moich rodaków, uznałem tę decyzję po-
lityczną za kolejny epizod naszej narodowej tragedii. Tym razem jednak osobi-
ście przeżyłem najpiękniejsze chwile „Solidarności”, przekonałem się na własne oczy 
o sile, z jaką wolność wciąż pulsuje w sercach Polaków. Byłem świadkiem niezwykłej 
wprost odwagi, z jaką stawiali czoło tyranii (Pol. 367).
Autorzy XX-wiecznych pamiętników werbalizujący przekonania Polaków tego 
czasu na temat tragiczności polskiego losu, jak widać w powyższych cytatach, 
nie próbują nawet podawać tej kulturowej diagnozy w wątpliwość. Potwierdzona 
historią, a także doświadczeniem ich życia, może być tylko przydatna jako pod-
stawa do ustalenia własnej postawy wobec życia oraz usytuowania go w szerszej 
perspektywie narodowej. Intelektualne wysiłki prowadzące do tego celu przybie-
rają wówczas różne kierunki. 
Jednym z nich jest umieszczanie polskiego losu w czasowej przestrzeni planu 
boskiego, co przypomina dawniejsze wizje teleologiczne. Odmienność XX-wiecz-
nej interpretacji od ustaleń poprzedników polega jednak na niemal całkowitym 
zerwaniu z faktycznymi analizami historycznymi i osadzeniu dyskursywnych wy-
powiedzi w nierzeczywistości mitu. Kreując ów mit i opowiadając o nim, Polacy 
w zasadzie ignorują konieczność pogłębionych, szczegółowych analiz historycz-
nych, czego domagały się jeszcze pokolenia wieku XVIII i XIX. Posługują się za 
to kanonem symboli, kulturowych słów-kluczy, skliszowanych wyrażeń, których 
proweniencję łatwo odnaleźć w pobieżnie czytanej, albo lepiej: opowiadanej, hi-
storii Polski oraz w ustaleniach poprzednich wieków. 
Historia Polski w tej zmitologizowanej wersji jest jednak w pewnym stopniu 
chronologicznie i aksjologicznie uporządkowana. Obejmuje: czasy Jagiellonów 
(Polska pod boską opieką), czas „Polski od morza do morza”, czasy saskie („roz-
wydrzone” i złe), czas „różnych powstań” (tu jednak mitologia wyszczególnia od-
powiednie daty: 1831, 1863). Aplikacja mitu do rzeczywistości polega najczęś-
ciej na wypełnianiu odpowiedniego rytuału: śpiewaniu pieśni, deklamacji poezji, 
wreszcie obchodzeniu świąt rocznicowych upamiętniających odpowiednie wy-
darzenia. Zazwyczaj na poziomie wypowiedzi nie ujawnia ona swej mitycznej 
postaci. Przeciwnie – powołuje się na obiektywne pojęcie historii, posługuje się 
datami, nazwiskami, wyodrębnia epoki. Jej ahistoryczność widoczna jest jednak 
w braku zainteresowania dla szczegółowych analiz i posługiwaniu się potocznie 
znanymi i powszechnymi ogólnikami: 
5. XX wiek. Przeszłość. Historia a mitologia 203
Stadnicki (...) podczas kolacji w menaży naszej wzniósł toast na nutę patriotycz-
ną, zakończony modlitwą Mickiewicza „Boże Jagiellonów etc.” Z „Amen” na koń-
cu (AK 169).
Te obchody narodowe szczególnie mi się podobały. Rocznice Konstytucji 3 Maja, 
Powstania Listopadowego, Powstania Styczniowego były tu [w Ameryce] obcho-
dzone rokrocznie. Na obchodach tych uczyliśmy się historii Polski. Niejeden z nas, 
pochodzący z wiosek polskich, pojęcia nie miał o przeszłości swojego narodu. Tu się 
dopiero dowiadywał, że kraj jego niegdyś był wielki, że sięgał od morza do morza, 
że zasłaniał Europę przed zalewem z Azji, że cywilizacji świata bronił. Obchody 
te zatem były ogromnie dodatnim czynnikiem w budzeniu świadomości i dumy 
narodowej [7; syn rolnika z Małopolski, tkacz, potem doktor medycyny; pam. na-
grodzony, 4. nagroda] (PE I 233–234).
[w Iłży, 1905 r., wiec PPS-u, w ruinach zamku] Było to coś pięknego popatrzeć 
na ten lud polski zgromadzony na historycznych kamieniach, które mówiły o swej 
egzystencji za czasów, kiedy nasz wróg musiał prosić Polskę o opiekę nad niem, 
kiedy go inni prześladowali [28; syn robotnika ur. w Kieleckiem; właściciel zakła-
du szewskiego, 1. nagroda] (PE II 40).
Otóż ja, choć zdrajca i wykpiwacz mojej „sfery”, byłem przecie z niej – i chyba już 
powiedziałem, że wielu moich korzeni należy szukać w epoce największego roz-
wydrzenia szlacheckiego, w wieku osiemnastym. Jestem bardzo z epoki saskiej 
(Wit. Gom. III 14).
Skoncentrowanie polskich wyobrażeń o przeszłości na kreowaniu mitu i mito-
logii jest oczywiście zauważane przez XX-wiecznych autorów. Nazywają je „opo-
wiadaniem legend”, „bajek”, a w okresie późniejszym dosłownie „mitologią”, „mi-
tami”. W ich ocenie ścierają się dwie tendencje: do uznania istotnej funkcji owych 
legend w podtrzymywaniu i kreowaniu narodowej tożsamości oraz do traktowa-
nia ich jako przesadnie akcentowanego elementu zbiorowej tożsamości. 
Owa Polka przeżyła tu przeszło trzydzieści lat swego żywota. (...) Ciekawa to 
była staruszka, która rozkoszowała się w pogadankach o Polsce wolnej i niepodle-
głej, dźwigającej się z gruzów na wyżyny wśród innych krajów świata (...). Oto była 
prawdziwa córa Matki za oceanem (...) Prawdziwa Polka, która spędziła żywot po 
tułaczemu, jak tysiące innych na obczyźnie z dala od rodzeństwa, lecz Polskę kocha-
ła nie połową, ale całą duszą. To jedna z tych, która piastowała legendy i przepo-
wiednie wieszczów naszych [42; syn górnika-emigranta; robotnik wykwalifikowa-
ny] (PE II 425).
Ci ludzie żyli wspomnieniami różnych powstań na ziemi polskiej i prawili może 
nieraz i przesadne legendy o rycerzach śpiących. Różne takie wersje przedkładał 
jeden nad drugiego, wszystko to się dobrze słyszało, bo dla młodego człowieka wy-
glądało to jak z bajki. Czy ja mogłem dać wiarę, że gdzieś w głębi siedzi pustelnik 
w swej jaskini i marzy o wolnym Orle, który z biegiem lat rozpostrze skrzydła nad 
Polską Ziemią. A jednak... czas niesie swoje [42; syn górnika-emigranta; robotnik 
wykwalifikowany] (PE II 402).
Mit narodowości to jeden z wielkich mitów, który nie ma zamiaru rozlecieć się 
w pył. (...) Ten mit ma jeszcze wielką przyszłość przed sobą. (...) Świat mitów, nie 
ludzi (A. Bob. II 415–416).
[o poecie W. Dąbrowskim] Czytał łacińskich poetów, był za pan brat z Brechtem, 
a mity polskie znał na pamięć (Osi. 116). 
Z pewnością w XX w. uznaje się, że ważną mitotwórczą rolę odegrały powieści 
Henryka Sienkiewicza. Jego bohaterowie – Kmicic, Skrzetuski, Podbipięta, Wo-
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łodyjowski – na równi z symbolicznymi postaciami powstańców styczniowych 
i listopadowych wypełnili polski panteon. Należeli do niego także Tadeusz Koś-
ciuszko, Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki (rzadziej znani z faktycznej lektu-
ry ich dzieł, a częściej z nazwiska lub z pomników) oraz Mikołaj Kopernik i Fry-
deryk Szopen – ten ostatni z niepewną grafią nazwiska (Chopin), obaj będący 
przedmiotem emocjonalnych sporów na temat ich polskości. 
[początek wieku XX] Miałem jedenaście czy dwanaście lat, kiedy Sienkiewicz 
wpłynął na nasze życie. (...) Trylogia i Krzyżacy zaczęły zaludniać nasz światek. (...) 
Ja, zależnie od humoru i nastroju, wyznaczałem sobie rolę Skrzetuskiego lub Wołody-
jowskiego (...), wszyscy stawaliśmy się Podbipiętami. (...) Podziwu godna była trans-
figuracja jego [Władzia Koźlińskiego – kolegi autora] wywołana tą lekturą. Czy-
tał i czytał Trylogię w końcu nauczywszy się wielu ustępów na pamięć. I wtedy naraz 
wielka Rzeczpospolita jagiellońska, wciąż jeszcze zachowana przez Wazów, skaptowała 
jego serce i zaczęła w nim żyć, żyć w pamięci i imaginacji Władzia. (...) I wtedy linia 
demarkacyjna przeszła przez jego umysł: po jednej stronie znalazł się Wschód: Ro-
sja, Bizancjum, Tatarzy, Kozacy, rosyjscy urzędnicy, po drugiej Zachód: Polska, Rzym, 
rycerstwo polskie, powstania, polscy patrioci (...), porównałem autora Trylogii do ry-
baka, który wyłowił polskie dusze z rosyjskiego morza (Led. 522–523; 567).
[I wojna światowa] Jest tu także oficer w sztabie – Kaden–Bandrowski, literat, do 
konia ma ordynansa, do którego mówią: „obywatelu Kościuszko”. Nie zbadałem, czy 
to jego właściwe nazwisko, czy pseudonim legionowy. Tenże Kaden ma książkę Sło-
wackiego „Poezje”, którą znaleziono przy zabitym żołnierzu rosyjskim, naturalnie 
Polaku. Na stronicy poematu „Ojciec zadżumionych” są duże plamy krwi (AK 286).
[II wojna światowa, o zburzeniu przez Niemców pomnika A. Mickiewicza w Kra-
kowie] Spokojny Kraków był wstrząśnięty do głębi – po raz pierwszy wówczas „wście-
kli się” ludzie prości, którym na początku Niemcy wyraźnie imponowali. Służąca Dzi-
dzi Krzeczunowicz, analfabetka, płakała trzy dni, choć trudno było przypuszczać, że 
„improwizacja” czy Pan Tadeusz były jej własnością duchową. Zapytana przez Dzidzię 
o powód tej rozpaczy odpowiedziała: Okropnie mnie obrazili (KL 74).
[Paryż, rozmowa z Francuzami] Rozmowa przechodzi na Polskę. Szef finansów 
stwierdza, że właściwie Francuzi zawsze mieszają Polskę z Rosją i znają nas jedy-
nie z kilku nazwisk: Mickiewicz, Maria Leszczyńska, Sienkiewicz, Maria Curie... – 
A Chopin? – krzyczę. Protesty. Chopin był Francuzem. Nigdy w życiu. Zaczyna-
my się kłócić (A. Bob. I 256).
Tylko psychoza antyrosyjska sprawiła, że Polska, która nie przestaje kłócić się 
z Niemcami o Kopernika, nigdy nie policzyła i nie upamiętniła olbrzymiego wkła-
du Polaków w ucywilizowanie Rosji. (...) Ledniccy należeli do tej elity, do której na-
leżeli Baudoin de Courtenay, Spasowicz, Pertażycki (Wat 207).
Zmitologizowanie polskich interpretacji przeszłości, któremu towarzyszyła 
nazbyt powierzchowna lektura historii oraz nazbyt powszechne utożsamienie 
się z mitem powodujące zerwanie z czasem rzeczywistym, sprawiło, że u wie-
lu autorów pojawiła się postawa przeciwna – negacja mitu, chęć jednostkowe-
go wyzwolenia się z obowiązujących narodowych rytuałów, obrzędów. Gombro-
wicz nazywa wyzwolenie swojego „Ja, Ja, Ja” wyzwoleniem się z historii, ale trzeba 
chyba czytać to jako próbę oderwania się od polskich – właśnie zmitologizowa-
nych – wizji historii: 
Ten moment niesamowity, gdy ja Polak z roku 1939-go, znalazłem się w Argen-
tynie, sam, sam, na lądzie zgubionym w oceanach (...). Ja do Argentyny wyruszyłem 
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przypadkiem, na dwa tygodnie tylko, gdyby zrządzeniem losu wojna nie wybuchła 
w ciągu tych dwóch tygodni, wróciłbym do Polski (...). Dwadzieścia cztery lata tego 
wyzwolenia z historii (Wit. Gom. III 141).
Całe życie walczyłem o to, żeby nie być „pisarzem polskim”, ale sobą, Gombro-
wiczem, cały ten nałóg mówienia „nasz” uważam za śmieszny. „Wstrzymał słońce, 
ruszył ziemię, polskie wydało go plemię”, to już w stawającej się dziś Europie mysz-
ką trąci (Wit. Gom. IV 164).
W poszczególnych tekstach XX-wiecznych autorów walka z mitem, próba wy-
zwolenia się spod jego wpływu przybiera najczęściej postać negatywnej oceny 
istnienia samego „obrządku”, kpiny z niego albo zwrotu w stronę kwestionowa-
nia najważniejszych dogmatów narodowego mitu, np. obowiązku śmierci za oj-
czyznę: 
Nieraz wydaje mi się, że w każdym żywym Polaku tkwi gdzieś głęboko ukryty 
kompleks winy, iż Opatrzność nie pozwoliła mu umrzeć za ojczyznę. Nawet we 
mnie tkwi to poczucie winy. I to mnie buntuje. Bo śmierć jest dla mnie zawsze wstręt-
na, nawet za ojczyznę. (...) Wracaliśmy do domu objęci, nuciłem Basi Je t’aime quand 
même i doszedłem do wniosku, że wcale nie mam ochoty na umieranie. I w koń-
cu nikt nie ma ku temu ochoty, tylko, że wśród nas nie wypada mówić o tym głośno. 
Wszelkie mity narodowe nigdy nie przemawiały mi do przekonania, a ten naj-
ważniejszy najmniej (A. Bob. I 260–261).
[w Paryżu, w Bibliotece Polskiej, odczyt X-a z Londynu] Audytorium: Polonia sem-
perfidelów, twarze wszystkie – nawet najmłodszych – z pierwszej połowy XIX wie-
ku. Patriotyczny obrzęd, jakim staje się każde wystąpienie publiczne, nadaje osob-
liwy zbiorowy ton wszelkiej polskiej fizjonomii (Wat 100).
W większości wypowiedzi na ten temat obserwujemy duże zaangażowanie 
emocjonalne autorów. Jak się wydaje, wyrwanie się spod wpływu narodowego 
mitu nie jest zadaniem łatwym, a kpina z niego ma posmak zakazanego owocu. 
[relacja ze spektaklu cyrku „Tralabomba” Jerzego Afanasjewa] z fortepianu jęły 
dobywać się dostojne akordy Etiudy rewolucyjnej. Ale nagle, o Matko Boska, okazało 
się, że cały fortepian przyozdobiony jest girlandą świecących żarówek! I oto żarówki 
owe zaczęły uczestniczyć w występie: przy każdym mocniejszym uderzeniu zapala-
ły się, przy słabszym mrugały, przy pianissimo gasły (...) w moim i cudzym śmiechu 
było wówczas coś więcej niż reakcja na nieprzeparty komizm scenki. To była jakaś 
cudowna Wielka Pauza. To była przerwa w nieustannym bogoojczyźnianym na-
pięciu, w którym żyjemy przecież od kołyski do śmierci. To było małe kieszonko-
we „Wyzwolenie” („Odkryłem, że Wyspiański miał syfa!” – rżał mi kiedyś w ucho, 
szczęśliwy, Konrad Swinarski). To był teledysk dla Gombrowicza. Zabawa na jed-
no golenie dla Dygata. Chwila oddechu dla pokolenia, które zaczynało z marszu, 
a kończy – w kontredansie (Osi. 160). 
Cykliczne i linearne wizje czasu. Podzielenie polskiego czasu na segmen-
ty nie wykluczało w XX w. tworzenia wizji ogólniejszych. Podobnie jak w XIX w. 
wahają się one między interpretacjami cyklicznymi a linearnymi. Cykliczne do-
puszczone były zarówno w dyskursie oficjalnym, jak i prywatnym. Linearne ogra-
niczały się raczej do prywatnego z uwagi na fakt, że swoje motywacje znajdywa-
ły w nieakceptowanym przez oficjalną propagandę polskim micie i odwoływały 
się do wzorca religijnego. 
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Wizja cykliczna osadzona jest w interpretacjach zapoczątkowanych w XIX w. 
i zaobserwować ją można w pamiętnikach z początku XX w. u autorów konty-
nuujących wyobrażenia swych poprzedników. Jej dominującym składnikiem 
jest przekonanie, że „historia się powtarza”, co zresztą czasem budzi pewne nie-
pokoje, bo niektórzy obawiają się, że może powtórzyć się także popadnięcie oj-
czyzny w niewolę: 
Legnica przywodzi na myśl wspomnienie pamiętnej bitwy z Tatarami, Henryka 
Pobożnego, wówczas również walczyli i spod Przemyśla, i spod Poznania przeciw 
najeźdźcom ze wschodu, historia się powtarza (AK 214).
(...) my jako Polacy powinniśmy dobrze o tem pamiętać, aby nie powtórzyła się 
historia sprzed 150 laty [14; ur. w pow. Łomża, hydraulik] (PE I 424–425).
W okresie po II wojnie znamiennym wyznacznikiem cyklicznych interpre-
tacji historycznych wydarzeń jest np. ujmowanie czasu w kategoriach przyrod-
niczych, czego dowodem jest powszechnie znana nazwa „odwilż”14, określająca 
okres pewnej swobody politycznej po roku 1956: „W latach Odwilży posługiwa-
nie się aluzją było koniecznością” (Osi. 11), „Było to w okresie między odwilża-
mi” (Osi. 47), „nowe opowiadanie w duchu odwilżowym” (Wiecz. 81). 
Do przyrodniczych metafor odwołuje się także nazywanie kolejnych wybu-
chów polskiego buntu przeciw ludowej władzy „przesileniami” („dni gwałtow-
nych przesileń 1956, 1970, 1980” – Pro. 102) oraz np. popularne hasło z okresu 
stanu wojennego „Zima wasza, wiosna nasza”, a także odmierzanie rytmu czasu 
nazwami miesięcy pisanymi wielkimi literami, bez podawania roku i dnia („Paź-
dziernik” = 1956; „Marzec” = 1968, „Grudzień” = 1970): „Było to w latach tuż przed 
Październikiem” (Osi. 17); „w popaździernikowej Polsce” (Osi. 19) czy czasem 
nawet żartobliwe uwagi nawiązujące do narodowego, cykliczno-przyrodniczego 
rytmu, jak we wspomnieniach Wieczorkowskiego, poprzedzającego opis wieczo-
ru, podczas którego przegrał w karty sporą sumę pieniędzy, zdaniem: „Nadszedł 
fatalny dzień listopadowy. Dla Polski niebezpieczna chwila” (Wiecz. 36).
Skłonność do cyklicznej interpretacji czasu w analizie narodowej biografii swe-
go wuja ujawnia Wacław Lednicki: 
Wuj Antoni [Poczobut] zachował się w mojej pamięci w swym ostatnim wizerun-
ku – staruszka w mundurze i w rogatywce weterana 63 roku, które zastąpiły bobro-
we kołnierze i czapki fokowe jewo priewoschoditielstwa [był wysokim urzędnikiem 
w kolejach prywatnych w Rosji]. A więc przy schyłku życia wrócił do swojej mło-
dości ten młody i stary powstaniec. Ekscelencja została w środku. Często tak bywa, 
 14 Jest to kalka z języka rosyjskiego. W kwietniu 1955 ukazała się w PWN, w rok po pierwodruku 
w ZSSR, książka Illii Erenburga Odwilż w tłum. Jana Brzechwy; „Ten tytuł zrobił zawrotną karierę 
jako synonim pękania lodów stalinizmu i poluźniania rygorów reżimu komunistycznego” (Wiecz. 
74). W rosyjskim oryginale powieść nosiła tytuł Ottepelь, co też przynosiło konotacje przyrodni-
cze (wiosennego ocieplenia), chyba jednak mniej radykalne niż w języku polskim, w którym słowo 
„odwilż” posiada silniejszą konotację ‘uwolnienia’ dzięki skojarzeniom z konstrukcjami typu: „skuty 
lodem”. Anna Pajdzińska zwróciła mi uwagę, że rosyjskie słowo ottepelь zyskało znaczenie metafo-
ryczne jeszcze wcześniej: po śmierci cara Mikołaja II (1855 r.), gdy stało się określeniem ‘okresu li-
beralizacji, zwiększenia swobód obywatelskich’, zaś I. Erenburg jedynie metaforę tę spopularyzował. 
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że nie znany nam artysta, twórca naszych losów lubuje się również w kompozy-
cji cyklicznej (Led. 140–141).
We wspomnieniach Agnieszki Osieckiej, szczególnie dobrze obrazujących oma-
wiany sposób myślenia, znajdujemy potwierdzenie cyklicznej interpretacji pol-
skiego czasu w wielu użytych przez nią metaforach: „tramwaj czasu zmierzający 
na pętlę” – ‘zakręt, koło, powrót’ , „pląs historii” – ‘taniec dookoła’ (Osi. 154), „lo-
komotywa dziejów, [która] będzie się jeszcze nie raz i nie dwa plątać po bocz-
nych torach” (Osi. 141) – ‘objazd, powrót’, wreszcie przeciwstawienie prostej linii 
toru samolotu czy uderzenia gromu i obrotowej pracy wiru, świdra, spirali: 
Październik był naturalnym zwieńczeniem naszej młodości. Ale jakże krótko trwał 
ten październik! Powinien być początkiem początku, a okazał się początkiem koń-
ca (...). Odwieczne polskie preludium, księga składająca się z samych wstępów. Więc 
mówię: raczej otchłanna praca wiru niż podniebna praca samolotu, raczej spirala, 
płytki świder, niż przeszywający grom (Osi. 73–74). 
W kategoriach cyklu myśli o polskich dziejach także Roman Polański, wierzący, 
że po odpowiednim dokonaniu się cyklicznego obrotu koła dziejów „wróci wol-
ność” w Polsce. Jak większość Polaków nie przewiduje on jednak, że jeszcze w swo-
im życiu doświadczy obrotu tego koła. Podobnie jak oni – myli się. W tym duchu 
relacjonuje swoją reakcję na wiadomość o strajkach w stoczni gdańskiej w 1980 r.:
(...) w głębi duszy ani na chwilę nie przestałem wierzyć, że kiedyś wróci wolność, 
nie tylko w Polsce, ale w całym obozie socjalistycznym. Chociaż zawsze uważałem, że 
wielkie przebudzenie musi najpierw nastąpić w Związku Radzieckim – czego praw-
dopodobnie nie dożyję – w świetle ostatnich wydarzeń zacząłem zadawać sobie py-
tanie, czy się nie myliłem (Pol. 361).
We wspomnieniach innych autorów, czasem, podobnie jak to było w XIX w., 
mieszają się interpretacje cykliczne (lub choćby tylko przyrodniczorytmiczne) 
z linearnymi. Takie wizje znajdujemy we wspomnieniach Leszka Proroka. Z jed-
nej strony, autor umieszcza czas swego życia oraz polski czas zbiorowy w cyklicz-
nie przebiegającym rytmie przypływów i odpływów morza:
(...) nawrotami złych fal wypadły nam [autorowi i jego żonie], jak każdemu z Po-
laków – dzielone chwilami uniesień i nadziei – różne nowe dni nieszczęśliwe, z ta-
kiej bowiem osnowy i z takich samych wątków splata nam los treść powszedniego 
trwania (Pro. 117). 
Z drugiej, ujawnia mentalne dążenie do utkania ze wspomnianych wątków 
tkaniny trwałej, choć szorstkiej:
[o polskich oficerach, lotnikach, którzy po pięciu latach pobytu w oflagu wrócili 
do Polski] z poddaniem przyjęli świadomość, że w chwilę powrotu na ojczystą zie-
mię objął ich nowym powikłaniem stary polski los (Pro. 95).
[refleksje na temat przesłuchań autora przez urzędników służby bezpieczeństwa 
w 1945 r.] W kraju, gdzie kraty i śledztwa należą od dawna nie tylko do pouczają-
cego rekwizytorium historii, lecz także do powszechnego doświadczenia zwykłych 
ludzkich losów (...) [bycie przesłuchiwanym podczas śledztwa] niesie podniecający 
przedsmak inicjacji. Zda się należeć do utrwalonej obrzędowości przekazywanej 
w pokoleniach. (...) Do czujności, którą w człowieku uruchamiają mechanizmy sa-
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moobrony, imaginacja dorzuca refleksje na temat polskiej normy biograficznej – 
jako świadomość obywatelskiego awansu. (...) Gra [ze śledczymi] absorbuje bez resz-
ty tylko w chwilach szczytowych, poza tym zostawia miejsce na refleksje, zaś pośród 
nich na satysfakcję z awansu do tej polskiej normy. Oczywiście jeżeli próbę zniosło 
się na poziomie kodeksu zachowań społecznych, które obcych tak często dziwią i szo-
kują, jako coś chorobliwego w polskim organizmie społecznym, a które tylu swoim 
pozwalały znieść wiele i przetrwać w duchowej równowadze (Pro. 17).
W swoich wspomnieniach Prorok niejednokrotnie używa określenia „polski 
los”, zwraca uwagę na ciągłość wzorców i modeli zachowań Polaków, powtarza-
nych przez pokolenia kolejno przeciwstawiające się zaborcom i okupantom. Jest 
pewny na przykład, że mimo „zohydzania legendy Polski Podziemnej” (Pro. 31) 
pamięć o niej trwa w Polakach. Podobnie jak w wypowiedziach autorów z daw-
niejszych epok linearna ciągła wizja czasu wzmacniana jest w jego wspomnieniach 
częstymi odwołaniami do Biblii. Torturowanie swojej przyszłej żony przetrzy-
mywanej w komunistycznym więzieniu w celi-piecu pod kuchennym kominem, 
w której panowała niemal niemożliwa do zniesienia bardzo wysoka temperatu-
ra, przyrównuje np. do cierpień „biblijnych młodzianków”: 
Podobno święci młodziankowe, gorejąc, śpiewali na cześć Pana; legendę o kondy-
cji tej hardej aresztantki rozniósł po kondygnacjach Urzędu [Bezpieczeństwa] dok-
tor Krauze (Pro. 97). 
Leszek Prorok, podobnie jak inni autorzy tu analizowani, nie opowiada się 
wprost za jakąś ustaloną wizją polskiego czasu. Jednakże, mimo iż w jego tekście 
brak wyraźnych deklaracji, można chyba powiedzieć, że jego wspomnienia wy-
rażają wiarę (chyba trzeba ją nazwać wiarą, nie postawą czy przekonaniem) czę-
ści polskiego społeczeństwa, że nad polskim czasem i losem czuwa Opatrzność, 
słabo zresztą – jak się zdaje – aktywna, „czynnik Irracjonalny”, o którym w XX 
wieku nie wypada już, lub jeszcze, wspominać, ale który dla wielu jest motorem 
działania, punktem odniesienia:
(...) na obszarach, gdzie nam wieść życie przyszło, współczynnik niewiadome-
go jest wyższy w przeciętnej biografii niż w kręgach bardziej uładzonego bytowania 
(...). Świadomość podobnych odmian geografii także w sferze wolności i osobistego 
bezpieczeństwa, sprawia, iż uznanie Irracjonalnego w przebiegu losów nie oznacza 
u nas uległości zabobonom, lecz wręcz przeciwnie – rozwagę (Pro. 62).
Jak to bywa z tekstami wspomnień, dzienników, pamiętników często bardzo 
trudno rozwinąć myśl autora, nierzadko podaną w sposób aluzyjny i przypadko-
wy. Myślę jednak, że zacytowane zdanie może mieć związek z omawianą w tym 
rozdziale konceptualizacją polskiego czasu. „Rozwaga”, którą autor przypisuje Po-
lakom, musi być cechą, która zakłada i pozwala na projekcję przyszłości, a tym 
samym sytuuje „nasze” polskie działania w linii czasowej, zmierzającej ku celowi, 
będąc jednocześnie zaprzeczeniem zabobonnego poddania się nieznanym, niece-
lowym, chaotycznym prawom natury, czego skutkiem może być zawierzenie cy-
klicznej wizji czasu. Na podstawie analizy tekstów z korpusu trzeba jednak po-
wiedzieć, że taka postawa nie jest częsta. W opublikowanych tekstach tego okre-
su przeważa wizja „Irracjonalnego” pulsującego w rytmie cyklicznym. 
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Przekaz pokoleniowy. Uzupełnieniem uwag na temat konceptualizacji pol-
skiego czasu w XX wieku muszą stać się analizy wypowiedzi obrazujących sto-
sunek Polaków do czasu w perspektywie genealogicznej. Zmiany bowiem, jakie 
w tym czasie obserwujemy w tym aspekcie, nie tylko potwierdzają przekształce-
nia polskiej wizji czasu, ale niektóre dodatkowo objaśniają. Po pierwsze, należy 
zwrócić uwagę na to, że w XX-wiecznych pamiętnikach do rzadkości należą wy-
powiedzi, które przypominają dawniejsze pokolenia, ujmując je w zbiór kolek-
tywny, co było typowe dla tekstów wcześniejszych. Konteksty tego typu spotyka-
my w zasadzie jedynie na początku wieku, choć już wtedy są charakterystyczne 
raczej dla pamiętników ludowych: 
Cieszyliśmy się wszyscy, że doczekaliśmy tej wielkiej chwili, kiedy marzenia na-
szych ojców o niepodległości spełniły się [2; ur. w pow. Dąbrowa Tarnowska, właś-
ciciel sklepu z Indian Orchard, syn chłopa] (PE I 153).
 Naród, który był gnębiony w haniebny sposób, zsyłany na wygnanki, męczony 
cieleśnie, wydzierano mu język ojczysty i wiarę ojców. Nie pozostawało nic poza 
tem, jak szukać wolności po świecie i poprawy bytu, jakiego nie mógł doznać na 
ziemi przodków swoich [42; syn górnika-emigranta; robotnik wykwalifikowany] 
(PE II 307).
W XX w. sposób pisania o przodkach nabiera charakteru wspomnień na te-
mat rzeczywistych, prywatnych ojców, dziadków, matek, wujów czy ciotek, pisze 
się więc o nich w liczbie pojedynczej, kreując tym samym pamięć jednostkową, 
a nie zbiorową. Dodatkowo, nie sposób ustalić na podstawie ich charakterystyk 
jakiegoś ogólniejszego kanonu „polskich cnót”, które nadawałyby się do naśla-
dowania przez następne pokolenia, a przynajmniej nie przez spadkobierców po-
strzeganych kolektywnie. Przekazuje się raczej informacje o rolach przyjmowa-
nych przez ojca czy dziadka (tu najważniejsza jest rola żołnierza, powstańca) albo 
postawach życiowych i ideologicznych (sympatiach, a częściej antypatiach, np. 
wobec Rosji, Sowietów, komunizmu), a także o pewnych indywidualnych zacho-
waniach. Rzadko przypisuje się rodzicom konkretne cechy w kontekście spraw 
polskich: stosunek do mitu narodowego (A. Bob), brak „polskiej zawiści” (JG). 
Muszę tu nadmienić, że ojciec mój był powstańcem 63 r. (...) zawsze marzyłem 
być polskim żołnierzem (...) [46; syn zamożnego rolnika z powiatu Krasnystaw; ro-
botnik] (PE II 475).
Dziadek należał do spisku powstania styczniowego, siedział w więzieniu ra-
domskiem (...) opowiadał nam o powstaniu i zakończeniu walk po iłżeckich borach, 
o ukrywaniu powstańców. (...) Mówił nam, jak znęcano się na pojmanych do nie-
woli powstańcach (...) dziadka opowiadania słuchaliśmy z wielkim wchłonięciem 
w siebie z postanowieniem zemsty [28; syn robotnika ur. w Kieleckiem; właściciel za-
kładu szewskiego, 1. nagroda] (PE II 11).
Mąż matki (...) nagrodzony był krzyżem waleczności św. Jerzego przez cara, był 
to dusza człowiek, ale poza czytaniem modlitwy i licho podpisaniem się o niczem 
więcej nie wiedział, jak sobie podpił czasem, to nie miał innej mowy tylko wielkość 
cara i siły Rosji, że mrzonki dziadka to są próżne, aby Polska mogła zmóc carską 
potęgę, jaką on widział [28; syn robotnika ur. w Kieleckiem; właściciel zakładu szew-
skiego, 1. nagroda] (PE II 12).
Zapatrywania społeczne moich rodziców i całego otoczenia mego w dzieciń-
stwie aż do wychodźstwa, były konserwatywno-mieszczańskie. Pamiętam wyraże-
III. Jaki czas twój? Konceptualizacje czasu wspólnotowego210
nie mego dziadka w dyskusji o tuż co przytłumionym powstaniu 64 r. „Niech nami 
nawet Turek rządzi, aby nam dobrze było” [29; syn majstra pilnikarskiego z Warsza-
wy, różne zajęcia] (PE II 97).
W końcu muszę wyjaśnić moją ówczesną orientację antyrosyjską, a może komu 
mylnie się zdawać filo-austriacko-niemiecką. Będąc wychowany wśród wspomnień 
1830–31 r. moich Dziadków, a jeszcze świeższe następstwa tragiczne 1863 r. mając 
przed oczyma, przeżywając w końcu martyrologię Podlasia, skąd rodem była moja 
Matka, od dzieciństwa uważało się Moskala za największego wroga Polski (AK 19–20).
Kiedy mieszkałem z rodzicami w Polsce, ile razy ktoś z nas wyjeżdżał nawet tylko 
na tydzień, ojciec żądał, żebyśmy wszyscy razem usiedli na kanapie. On nauczył się 
tego od swojego ojca, a tamten od swojego. Chodziło o to, żeby czas przytrzymać. 
Coś się skończyło, a zaczyna coś nowego, czego nie znamy. Ale na razie jesteśmy ra-
zem. Mnie śmieszyła ta próba robienia porządku (...). Ale po przyjeździe do Nowe-
go Jorku dookoła mnie wszystko się tak zaplątało, a i czas przeszły przestał liczyć się 
w ogóle, że coś z pomysłu ojca zrozumiałem (JG 251).
(...) duży zapas bezinteresownej polskiej zawiści (...). Zupełnie nie wiem, jak i kie-
dy się tą zawiścią zaraziłem. Bo moi rodzice na to nie chorowali (JG16–17).
Przypominam sobie, jak ojciec mój, szef sztabu 11-ej Dywizji Piechoty w cza-
sie wojny bolszewickiej, został otoczony z całym sztabem i z generałem (...) w cza-
sie słynnego odwrotu. (...) generał zaczął odprawę słowami: Panowie musimy teraz 
umrzeć itd. Ojciec mój ośmielił się wtedy zauważyć, że „jakkolwiek wydostanie się 
z tej sytuacji, proponowane przez pana generała, jest najprostsze, to warto byłoby 
przedtem spróbować jakiegoś bardziej skomplikowanego środka „ocalenia”. Oczywi-
ście w końcu wydostali się (A. Bob. I 81).
Również pouczenia kierowane w stronę przyszłych pokoleń przestają mieć cha-
rakter tradycyjnych dotąd narodowych rodzicielskich pouczeń, choć – jak się zda-
je – stale towarzyszy im troska o dobro przyszłego pokolenia. Na początku wieku 
może być to jeszcze troska o zachowanie poczucia polskiej tożsamości. W czasie 
II wojny i po niej nauki nabierają innego wymiaru: następcom życzy się tarczy 
cynizmu chroniącej przed rozczarowaniami, syna poucza się o możliwych sposo-
bach ucieczki z Polski lub pożytkach płynących z „zapisania się do partii”, wresz-
cie poświęcanie się idei „szczęścia przyszłych pokoleń” uznaje się za bzdurę:
(...) zdziwiony byłem później jak głęboko odbiły się wrażenia odniesione w Polsce 
na charakterach moich trzech synów. Kultura polska zaimponowała im na miejscu 
a oni do niej przylgli... tak, że później przez długi czas okazywali wielkie niezadowo-
lenie względem materialistycznej kultury amerykańskiej i dzisiaj nawet pobłażliwie 
traktują tutejsze stopnie uniwersyteckie, jakie posiadają. Nie mam najmniejszej oba-
wy, że moi synowie lub ich synowie będą kiedykolwiek wstydzić się swego pocho-
dzenia. I nie będzie najmniejszej obawy, że nasze młode pokolenie zginie w mo-
rzu amerykanizacyjnem, jeżeli Wy, panowie zacni i szlachetni, na wysokich urzędach 
w Polsce pojmiecie, że nam tu trzeba więcej takich Gąsiorowskich, takich Mitanów 
[prof. prof. uniwersytetów w Ann Arbor, Michigan], którzy kochają młodzież polską 
i którzy by nadali kierunek wychowawczy tej młodzieży, czy to w wyższych zakła-
dach polskich czy też na katedrach amerykańskich [23; syn kowala z Poznańskiego; 
właściciel sklepu] (PE I 541).
Nauczył nas [ojciec] miłości do ziemi Waszyngtona. Lecz również nalegał i zachę-
cał do miłości ziemi i kraju pra-ojców naszych, Polski. Dlatego wysłał mnie i brata 
do polskiej wyższej uczelni, abyśmy przynajmniej poznali o ile możności język polski. 
Zachęcał nas do poznania historii i kultury polskiej, bo często nam mówił, „cho-
ciaż jesteście na ziemi amerykańskiej nie zapominajcie, że z krwi i kości jesteście 
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również Polakami. Poznajcie Jej dzieje bliżej, Jej język i bogatą literaturę, a pewny 
jestem, że ją pokochacie jak ja Ją pokochałem [25; kończy ten pamiętnik syn autora, 
czyli górnika, urodzonego w Małopolsce z robotnika folwarcznego] (PE I 570).
Miotam się pomiędzy patosem i cynizmem całego mojego pokolenia, życząc przy-
szłemu więcej cynizmu, a mniej patosu. W tym świecie cyników dalej nim zajadą niż 
my. Nasza droga skończona. Więc pamiętajcie dzieci: pielęgnujcie cyniczną nie-
nawiść: cichą, skrytą, zimną, bez patosu. W tym świecie Volponów [oszust, chciwiec, 
bohater sztuki Bena Jonsona Volpone or Fox, pol. Volpone albo lis] bądźcie Supervol-
ponami. (...). Dzieci – nie wierzcie w NIC, absolutnie w NIC. To bardzo trudne, 
ale to zdrowsze. Całą żarliwość zachowajcie dla kobiety i dla Boga, jeżeli jej po-
trzebujecie (A. Bob. II 427).
Nie wolno wszystkiego podporządkowywać przyszłym szczęśliwym pokoleniom. 
Jedynym obowiązkiem ustrojów jest teraźniejsze życie urządzać możliwie dorzecznie 
i szczęśliwie. W ten sposób pracuje się właśnie dla szczęścia przyszłych pokoleń. Nie 
można ludzi skazywać na półgłodowanie i wymagać od nich entuzjazmu. To czysty 
idealizm, a mówiąc językiem potocznym, to bzdura (MD II 34).
Ojciec uważał, że nic się nie da zrobić, komunizm jest wieczny, a ja powinienem 
jak najszybciej uciec za granicę. (...) Miałem w klasie garbatego kolegę, któremu 
ojciec radził: „Dał ci, synku, Bóg garb, to się chociaż zapisz do partii”. W porówna-
niu z tym rady moich rodziców nie były najgorsze (JG 23).
Pokoleniowy przekaz polskich wartości, przynajmniej ten zwerbalizowany w ana-
lizowanych tekstach, stopniowo nabiera wymiaru prywatnego, bardziej rodzinnego 
niż rodowego lub narodowego. Również w nim widoczna jest skrócona perspek-
tywa przyszłości, nastawienie na doraźne cele życia codziennego: przetrwanie lub 
indywidualny sukces.
Tak mogłoby brzmieć podsumowanie niniejszego rozdziału, opisuje ono bo-
wiem dość powszechną tendencję mówienia o polskim czasie w XX w. Jednak-
że trzeba powiedzieć, że nie byłoby ono zupełnie prawdziwe. A może, że zupeł-
nie nie byłoby prawdziwe? W polskim dyskursie na temat polskości, a więc także 
na temat polskiego czasu, szczególnie po II wojnie światowej mamy przecież do 
czynienia z zewnętrznymi mechanizmami blokującymi swobodny przekaz myśli 
i opinii – z cenzurą polityczną. W tym opracowaniu nie korzystałam w zasadzie 
z tekstów XX-wiecznych wydanych przed 1989 r., zakładając, że mogły być one 
odpowiednio zniekształcone przez cenzorskie nożyce lub autocenzurę autorów. 
Trudno jednak nie zastanowić się w tym miejscu, jak wiele słów nie zostało wy-
powiedzianych przez Polaków, nie zostało zapisanych czy wydrukowanych. Słów, 
myśli, uczuć, które w oczywisty sposób wpływały na ich postępowanie, a które 
znajdywały ujście w znanych „nocnych Polaków rozmowach”, czasem zaś były 
publikowane w rozmaitych niezależnych oficynach. Właśnie w jednym z takich 
wydawnictw (w 1989 r., a wcześniej w Paryżu w 1988) ukazały się wspomnienia 
Leszka Proroka zmarłego w 1984 r., który opisał swój pobyt w więzieniu komu-
nistycznym w latach 1945–1947. W jednym z ostatnich akapitów swych wspo-
mnień, pisanych na krótko przed śmiercią, w okresie stanu wojennego, autor 
zastanawia się nad sprawami, w które uwikłany był on i jego pokolenie, nad ku-
riozalnym problemem służby bezpieczeństwa i jej roli w państwie, a swą wypo-
wiedź kończy słowami:
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Nie ja będę na to pytanie odpowiadał. Odpowiedzi powinniśmy co jakiś czas znaj-
dować na kartach podobnych wynurzeń i relacji. Powstają wokół nas na pewno na 
papierze, lub choćby na razie tylko w zapisach pamięci; następne tego rodzaju przy-
czynki do dziejów polskich napiszą za lat dziesięć, dwadzieścia i czterdzieści lat 
dzisiejsi młodzi chłopcy, jutrzejsze młode dziewczyny, tworzący w sztafecie po-
koleń wciąż owo smutne pół rycerzy żywych (Pro. 118).
Myślę, że właśnie jego słowa koniecznie powinny znaleźć się w zakończeniu 
rozdziału na temat wizji polskiego czasu w XX w. W swojej prostocie i nienachal-
ności uświadamiają nam one poczucie ciągłości i trwania narodu w czasie nawet 
przy braku ich widomych oznak. Obok dyskursu XX-wiecznego, który preferuje 
cykliczną wizję polskiego czasu, wizję zerwanego kontinuum dziejów, akcentu-
je osadzenie w prywatnej teraźniejszości, istnieje – jak widać – też wariant inny, 
który honorując przeszłość (Słowackiego „smutne pół rycerzy żywych”), zakłada 
istnienie aktywnego pokolenia teraźniejszego („powstają wokół nas na pewno”), 
które ożywi się (ujawni) i przemówi w przyszłości („za lat dziesięć, dwadzieścia 
i czterdzieści”). Trudno nadać wartościujący znak wypowiedzi Proroka. Z pew-
nością zdania pisane w obliczu stanu wojennego w Polsce nie skłaniały autora do 
wizji optymistycznych. Ale przecież nie zawsze też wiemy, gdzie postawić akcent 
w wersach z Grobu Agamemnona Słowackiego „Po dniach nieszczęśliwych zostaje 
zawsze smutne pół rycerzy żywych” – na „smutne pół” czy – „rycerzy żywych”. Bez 
wątpienia w wypowiedzi Proroka genetyczne następstwo pokoleń Polaków nie 
doznaje (przynajmniej w dużej części) doświadczenia przerwy, pęknięcia. W jego 
wyobrażeniu następujące po sobie pokolenia Polaków w kolektywnym wysiłku 
tworzą sztafetę, która zmierza do celu. Tak więc teleologiczna wizja polskiego cza-
su podana jest tutaj w ubraniu metaforyki sportowej, nie jak dawniej teologicz-
nej, jednak prezentuje swą trwałość i stabilność. Być może to właśnie wiara w nią 
doprowadziła Polaków do stoczni gdańskiej w 1980 r. i do niewyobrażalnego dla 
pokolenia powojennego zrzucenia dominacji radzieckiego państwa. 
IV. Jaki jesteś? Autostereotyp
Dotychczasowe rozważania dotyczące identyfikacji oraz wspólnotowych kon-
ceptualizacji polskiego miejsca i czasu przyniosły wiele ważnych obserwacji na 
temat przekształceń poczucia tożsamości, samoświadomości, a także autostere-
otypu Polaków. Omawiano dotąd jednak kwestie, które nie zawsze były w ana-
lizowanych tekstach wprost werbalizowane, wymagały więc wielokrotnie sto-
sowania metody analizy filologicznej, poddawania tekstów porządkującym 
interpretacjom wydobywającym na powierzchnię myśli i kategorie podskórnie 
obecne w dyskursie.
W analizowanych tekstach znajdujemy jednak we wszystkich epokach wy-
powiedzi, które są bezpośrednimi, czytelnymi autocharakterystykami, jawnie, 
chętnie i często dyskutowanymi oraz interpretowanymi. Są to próby sformuło-
wania odpowiedzi na pytanie: Jaki jesteś Polaku?, Jacy jesteśmy my, Polacy? Po-
legają one na wymienianiu psychicznych, fizycznych cech, opisie zachowań, sta-
tusu ekonomicznego, wartości etc. Ich celem jest stworzenie „portretu własnego 
Polaków”1, a źródłem – z jednej strony naturalne dla ludzkiej psychiki mechani-
zmy towarzyszące nabywaniu poczucia tożsamości, a z drugiej – tradycyjne dla 
kultury techniki opisywania narodów.
W rozwoju psychicznym człowieka krystalizowanie się tożsamości jednostko-
wej polega pierwotnie na uświadomieniu sobie odrębności własnej istoty, umie-
jętności nazwania siebie za pomocą imienia, które zostało nam nadane i którym 
posługują się w odniesieniu do nas także inni. Późniejszy jednak etap kształtowa-
nia się jednostkowej tożsamości powiązany już jest z umiejętnością autorefleksji 
polegającej na odróżnianiu siebie od innych na podstawie pewnych charaktery-
stycznych cech, co dotyczy zarówno wyglądu, cech charakteru, jak i różnorodnych 
zachowań. Opis samego siebie wzmacniający samoświadomość służy zintegrowa-
niu osobowości i w konsekwencji prawdopodobnie osiągnięciu zadowalającego 
poziomu tożsamości. Wykorzystywane są w tym celu rozmaite etykietki w rodza-
ju: „jestem kobietą/mężczyzną”, „jestem studentem/kierowcą/chemikiem”, „jestem 
katolikiem/buddystą”, „jestem pijakiem”. W końcu jednak z uwagi na fakt, że ety-
kiety te często wskazują tylko na pewien obszar życia, w którym dana rola prze-
waża, faktycznie w budowaniu życiowej wizji własnej osoby posługujemy się cha-
rakterystyką atrybutywną: „jestem głupi/mądry”, „jestem oszczędny, pracowity, 
szlachetny, prawdomówny”, „lubię podróżować, czytać, tańczyć” itd. 
Nie wydaje się, by w myśleniu o „zintegrowaniu osobowości” grupowej, np. na-
rodowej, sytuacja przedstawiała się odmiennie. W swojej narracji tożsamościowej 
 1 Jak w tytule słynnej wystawy malarskiej z roku 1979, który dziś ma z pewnością status skrzyd-
latego słowa i bardzo często przywoływany jest w rozmaitych publicznych wystąpieniach na temat 
Polaków, polskości, polskiego autostereotypu itp. 
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zbiorowość posługuje się listą etykietek oraz atrybutów, które (bez względu na to, 
jaką mają wartość aksjologiczną) pozwalają jej utrzymać tożsamość i potwier-
dzić istnienie w pewnym kształcie. W wypowiedziach potocznych w zależności 
od chwilowych potrzeb tworzymy listy atrybutów Polaków, czyli wymieniamy 
pewne ich typowe cechy: „gościnny”, „odważny”, „patriota”, „pijak”; odwołujemy 
się do typowych scenariuszy: „z kosami na armaty” // „z szablami na czołgi”, „Po-
lak jak głodny to zły”, „polski słomiany zapał”, przywołujemy typowe, łączne lub 
przeciwstawne, kolekcje: „Polak Węgier dwa bratanki”, „Jak świat światem nie bę-
dzie Niemiec/Moskal Polakowi bratem”2. Podobnie w tekstach naukowych lub 
publicystycznych, noszących znamiona jeśli nie obiektywności to przynajmniej 
uogólnienia, wykorzystujemy pojęcia, które sugerują, że staramy się opisać sie-
bie jako zbiorowość w kategoriach psychologicznych i atrybutywnych: charak-
ter narodowy, typ osobowościowy, psychika, dusza narodu. Nietrudno znaleźć 
na to przykłady w polskiej literaturze na temat „polskości”. Julian O c h o r o -
w i c z (1986) w roku 1905 tytułuje swoją pracę: Pierwiastki charakteru narodo-
wego, Edmund L e w a n d o w s k i (1995): Charakter narodowy Polaków i innych, 
Jan S z m y d (1998): Charakter narodowy i duchowość wspólnoty, Aleksander B o -
c h e ń s k i (1986): Rzecz o psychice narodu polskiego; podobnie postępują polscy 
psychiatrzy: Antoni K ę p i ń s k i (1972, 1976), Kazimierz D ą b r o w s k i (1992), 
Eugeniusz B r z e z i c k i (1947). A. K ę p i ń s k i  w wielu miejscach przytacza swo-
je wnioski na temat „charakteru narodowego” Polaków, wiążąc go z dwoma ty-
pami osobowości przeważającymi – jak twierdzi – wśród jego polskich pacjen-
tów, a więc – histerykami i psychastenikami3, wcześniej inny polski psychiatra, 
E. Brzezicki, nie znajdujący w typologii Ernesta Kretschmera odpowiedniego 
dla Polaków typu temperamentu, wprowadza nowy szczególny – skirtotymik4. 
 2 Posługujemy się więc typowymi dla języka i myślenia potocznego mechanizmami porządku-
jącymi wyodrębnione kategorie rzeczywistości. Do tych mechanizmów J. B a r t m i ń s k i (1993) 
zalicza: kolekcję, czyli łączenie elementów w zespoły „naturalne”, nie „logiczne”; scenariusz, czy-
li rozpoznawanie ustabilizowanych sekwencji zdarzeń; typizację, tj. poszukiwanie typowego, naj-
lepszego egzemplarza danej kategorii. Ostatni mechanizm ściśle powiązany jest z opisaną przez 
E. R o s c h (1977) kategoryzacją przez prototyp, w której elementy rzeczywistości porządkowane 
są w przestrzeni radialnej: w centrum kategorii znajdują się najlepsze egzemplarze, na peryferiach 
gorsze, mniej typowe. 
 3 Zob. A. K ę p i ń s k i (1976). Stwierdza on, iż w społeczeństwie polskim współistnieją dwa wy-
raźnie różne typy psychiczne, które nazywa on histerycznym i psychastenicznym: „Polski typ hi-
steryczny (...) jest to typ w zasadzie szlachecki – polskie „zastaw się a postaw się” – polonez, Samo-
sierra, szarża ułanów na czołgi, polskie sejmikowanie, polskie liberum veto i tzw. polnische Wirschaft, 
przedziwna mieszanina cnót i wad. Polski psychastenik – to jakby typ polskiego kmiecia, cichy spo-
kojny, pracowity, nie wadzący nikomu (...) jest uparty i twardy w ciężkich warunkach życia. Ten 
dziwny rozkład naszego społeczeństwa na ludzi, którzy gadają, i na tych, którzy pracują, utrzymu-
je się przez wieki mimo zmian warunków życia, zmian ekonomicznych, ustrojowych itp.” (cyt. za 
E. L e w a n d o w s k i 1995: 124).
 4 Zob. E. B r z e z i c k i (1947). Skirtotymik od skirtao (grec.) ‘tańczę’ i thymos ‘duch, tempera-
ment’. Ten typ osobowościowy ma być charakterystyczny dla 25% Polaków, dalsze 30% ma prze-
jawiać jego cechy. „Styl życiowy skirtotymików wypływa bardziej z chęci użycia niż pracy i obo-
wiązku, które uważane są tylko za przykrą konieczność życiową. Z dodatnich społecznie cech 
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Importuje się z rosyjskiego dyskursu określenie „dusza narodu”5, jak w tytule an-
tologii polskich i rosyjskich tekstów pod red. Andrzeja de L a z a r i e g o (2004) 
Dusza polska i rosyjska. 
Pomysły takie jeszcze do niedawna wzbudzały wiele wątpliwości. Sam Kępiń-
ski stwierdzał, że bez porównawczych badań psychiatrycznych w innych krajach 
nie może z pewnością dowieść słuszności swojej tezy. Socjologowie podkreśla-
li istotne różnice między jednostką a społeczeństwem, zwracając uwagę na fakt, 
że zbiorowość nie ma „psychicznego organu samowiedzy”, a więc poczucie zbio-
rowej tożsamości nie może opierać się na czynnikach psychicznych, a jedynie – 
kulturowych (K ł o s k o w s k a 1992, 2005)6. Niemniej jednak, mimo krytycznych 
uwag naukowców, powszechnej skłonności do mówienia, myślenia i pisania o na-
rodzie i narodach w kategoriach typowych dla opisów pojedynczych ludzi nie 
da się zaprzeczyć, co więcej należy takie działania uznać za podstawową meto-
dę porządkowania danych na temat ludzi jakiejś narodowości, grupy etnicznej, 
rasy i wypada potraktować poważnie, również dlatego, że mają więcej niż długą 
tradycję. Przypomnijmy, że już w starożytnych tekstach pojawiają się np. uwagi 
na temat „powszechnie znanych” gentilium proprietatum, czyli cech narodowych7, 
a późniejsze rozmaite gatunki (literackie, potoczne), takie jak: icon nationes, des-
criptio gentum, przysłowia, porzekadła, wyliczanki, potwierdzają, że człowiek (i to 
właśnie człowiek identyfikujący się z jakąś grupą narodową) ma i miał zawsze 
potrzebę utworzenia wzoru charakterologicznego, kulturowego, a także fizycz-
nego, którym mógłby się posługiwać w kontaktach z innymi oraz podczas pro-
jekcji własnej, w tym też własnej – zbiorowej, osoby. Ów wzór od czasów Walte-
ra Lippmana zwykliśmy nazywać stereotypem8. 
skirtotymicznych podkreślić należy przede wszystkim duże ogólne zdolności przy szerokim ho-
ryzoncie myślowym, choć pewnym braku patrzenia w głąb; wielką siłą atrakcyjną skirtotymików 
jest esprit, którym się często wyróżniają, i wrodzona kultura duchowa. Nie braknie im wielkodusz-
ności, która przy grze z gestem bywa pięknym rysem charakterologicznym” (cyt. za E. L e w a n -
d o w s k i 1995: 122 –123).
 5 Chodzi tu o słowo „dusza” jako potoczny klucz do kultury. 
 6 A. K ł o s k o w s k a pisze: „Zgodnie ze swoim teoretycznym źródłem, pojęcie tożsamości okre-
śla refleksyjny stosunek podmiotu wobec samego siebie. Tożsamość narodowa zbiorowości naro-
dowej to jej zbiorowa samowiedza, jej samookreślenie, tworzenie obrazu własnego i cała zawar-
tość, treść samowiedzy, a nie z zewnątrz konstruowany obraz charakteru narodowego. Gdy uznaje 
się naród za przedmiot jego własnej samowiedzy, powstaje pytanie, co jest podmiotem tej świado-
mości. Naród nie jest jednostką psychiczną, której można w sposób dosłowny przypisać jako ca-
łości funkcje poznawcze, emocjonalne, oceniające. Nie jest jednolity pod względem społecznych 
i demograficznych cech członków, ich życiowych sytuacji i ich psychicznych właściwości. Przyzna-
nie mu funkcji samowiedzy prowadzi do problemu podniesionego przez organicystów. Jest to py-
tanie o wspólne sensorium – organ świadomości lub quasi-świadomości. Drugie pytanie dotyczy 
kształtu tej zbiorowej tożsamości i jej treści. Odpowiedź na drugie pytanie jest łatwiejsza, chociaż 
także bynajmniej nie jednoznaczna” (K ł o s k o w s k a 2005: 99).
 7 Jak przypomina St. K o t (1987), w pismach Cycerona, Liwiusza, Tacyta i innych starożytnych 
autorów spotykamy uwagi na temat cech różnych narodów wiązanych z klimatem, glebą, zajęcia-
mi ludności, a także uzależnianych od odpowiednich koniunkcji gwiazd (K o t 1987: 699). 
 8 Walter L i p p m a n (1922) wprowadził ten termin do nauk społecznych, ale w XX w. korzystają 
z niego niemal wszystkie dziedziny nauk humanistycznych, z których każda podaje swoją jego defi-
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Zaprezentowany w niniejszym rozdziale przegląd polskich autocharakterystyk 
jest próbą zrekonstruowania autostereotypu Polaka wykorzystującą metodę upo-
rządkowania danych za pomocą reguł, którymi posługuje się etnolingwistyka. 
Etnolingwistyczne podejście do badań stereotypów, oparte na ustaleniach języ-
koznawstwa kognitywnego aplikowanych do badań językowego obrazu świata, 
zakłada potrzebę opisu obiektów uwzględniającą odpowiednie właściwości ludz-
kiej percepcji i poznania. Należy do nich przede wszystkim uzależnienie postrze-
gania od punktu widzenia obserwatora/podmiotu poznającego9. Etnolingwiści 
przekonują, że wizerunki innych narodów, ale także stereotypy słońca, księżyca, 
charakterystyki takich kategorii i/lub wartości, jak: demokracja, praca, kraj, Wi-
sła nigdy nie są jednowymiarowe.10 Przeciwnie, wskutek przyjęcia rozmaitych 
punktów widzenia patrzy się na dany obiekt w innej perspektywie i zauważa się 
inne jego elementy. Powstają w ten sposób profile przedmiotu, czyli warianty jego 
wyobrażenia11. Irina L a p p o (2005) opisała np. profilowanie stereotypu Polaka 
w białoruskim kręgu kulturowym. Pokazuje ona kilka wariantów, profili obrazu 
Polaka uzależnionych od odpowiednich punktów widzenia. Są to: „polski pan” 
– śmieszny i pyszny (z punktu widzenia białoruskiego folkloru); „imperialista” – 
nicję, uzupełniając prostą formułę Lippmana „obrazy w głowie” o nowe elementy. Na temat stereo-
typu w lingwistyce zob. B a r t m i ń s k i, P a n a s i u k (1995), B a r t m i ń s k i, red. (1998), B a r t -
m i ń s k i (2007); w socjologii, psychologii i in. zob. B o k s z a ń s k i (1997), S c h a f f (1981).
 9 W odniesieniu do stereotypów innych narodowości pokazałam to w książce Wyobrażenia 
o narodach... (N i e w i a r a 2000), rekonstruując typowe punkty widzenia przyjmowane w historii 
przez Polaków w narracjach na temat „Innych”. Punkty widzenia uzależnione są od bazy doświad-
czeniowej i zmieniają się wraz z jej przekształceniami. W każdym okresie historycznym domino-
wał więc (choć nie był jedynym) inny punkt widzenia: w XVI w. – „gospodarza poszukującego 
u innych dobrych pomysłów na urządzenie domu – kraju”; w XVII w. – „żołnierza”, „szlachcica-de-
mokraty”, „katolika”; w XVIII w. – „obywatela podupadłego państwa”; w XIX w. – „Europejczyka, 
usilnie udowadniającego swoją europejskość”. Przyjęcie odpowiednich punktów widzenia podczas 
tworzenia charakterystyk „Innych” przyczyniało się do powstania odmiennych opisów narodów, 
a owa odmienność przejawiała się w różnorodności atrybutów przypisywanych pewnym naro-
dom (np. jednym – skłonności do zabawy, innym – skłonności do walki), ale polegała ona także 
na rozbudowaniu charakterystyk w niektórych aspektach i pomijaniu lub słabym odnotowaniu in-
nych. Punkt widzenia zniewolonego przez Rosję Polaka powodował np. to, że w charakterystykach 
„Moskala” brak w zasadzie uwag na temat fizycznej urody, niewiele jest informacji o zajęciach spo-
łecznych Rosjanina, za to mamy obszerne charakterystyki Moskala-wroga, reprezentanta despo-
tycznego państwa, barbarzyńcy (N i e w i a r a 2006). W obu książkach (N i e w i a r a 2000; 2006) 
analizowałam podobnie jak w niniejszej materiał z polskich dzienników, pamiętników, ograniczy-
łam się w nich jednak do tekstów z XVI–XIX w. z pominięciem wieku XX. 
 10 Na temat stereotypów narodowych zob. J. B a r t m i ń s k i, I. L a p p o, U. M a j e r - B a r a n o w -
s k a (2002), I. L a p p o (2002, 2005), na temat ludowych stereotypów ciał niebieskich zob. B a r t -
m i ń s k i, red. (1996), a etnolingwistyczny opis wartości w: B a r t m i ń s k i, red. (2006). 
 11 „Profil rozumiemy jako wariant wyobrażenia przedmiotu (...), ukształtowany poprzez do-
bór faset (tj. podkategorii, aspektów), ich uporządkowanie według reguł implikacji, ich wypełnie-
nie treścią stosownie do przyjętej wiedzy o świecie, zarazem wariant kreowany przez jakiś czyn-
nik dominujący, dominantę (...); różne profile (...) są tworzone na zasadzie derywacji wychodzącej 
od bazowego zespołu cech semantycznych w obrębie znaczenia – otwartego zespołu cech (B a r t -
m i ń s k i, N i e b r z e g o w s k a 1998: 217, 220).”; cyt. za: J. B a r t m i ń s k i, I. L a p p o, U. M a j e r
- B a r a n o w s k a (2002: 145), skróty w tekście pochodzą od autorów.
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– narzucający Białorusinom swą kulturę, zagarniający ich ziemie (z punktu wi-
dzenia białoruskiego patrioty); Polak – „Słowianin”, a więc „brat” (z punktu wi-
dzenia propagandy sowieckiego państwa, w tym białoruskiej republiki ZSRR); 
Polak – „sojusznik Białorusina”, wspomagający m.in. jego działania demokra-
tyczne (z punktu widzenia białoruskiego inteligenta). Na każdy profil składa się 
odpowiednia wiązka cech, którą można nazwać syndromem (J. B a r t m i ń s k i, 
I. L a p p o, U. M a j e r - B a r a n o w s k a 2002).
Obserwacja obiektu (przedmiotu konceptualizacji) zależy także od przyjęcia 
punktów widzenia, które wydają się nie tak ściśle jak wyżej wymienione zależne 
od szczegółowych uwarunkowań losu, historii, składu społecznego zbiorowości. 
Można je uznać za osadzone w ontologicznych podstawach ludzkiej egzystencji. 
Są to punkty widzenia ukierunkowujące obserwację na typowe obszary, struktury 
konceptualne, związane z takimi szeroko pojętymi aspektami lub domenami12 jak: 
fizyczna, psychiczna, bytowa, społeczna, kulturowa, ideologiczna, polityczna, reli-
gijna, estetyczna, etyczna. Właśnie w tych aspektach, „pod tymi względami” ludzie 
obserwują innych ludzi (także jako zbiorowości, także „w imieniu” zbiorowości), 
choć trzeba pamiętać, że jak pisze J. Bartmiński we wstępie do raportu z badań 
empirycznych na temat nazw wartości przeprowadzonych wśród studentów lu-
belskich uczelni, „Nie jest możliwa pełna obiektywizacja operacji wyodrębniania 
aspektów. Są one uwikłane w subiektywne postrzeganie rzeczywistości i niekie-
dy nie wykluczają się wzajemnie. Ich wyodrębnienie okazało się jednak istotnym 
narzędziem interpretacji danych, pozwalającym ujawnić pewne niedostrzegalne 
parametry zmian w rozumieniu i operowaniu nazwami wartości” (J. B a r t m i ń -
s k i 2006: 41–42). Podobne wątpliwości, a jednocześnie świadomość konieczności 
uznania aspektów za funkcjonalne narzędzie badawcze, towarzyszyły mi zarówno 
podczas pracy nad opisem ponad 60 stereotypów narodów (N i e w i a r a 2000), 
jak i podczas konstrukcji niniejszego rozdziału na temat autostereotypu Polaka. 
Porządkuję w nim pamiętnikarskie wypowiedzi na temat Polaków w ramach na-
stępujących aspektów: 1. psychiczny i psychospołeczny, 2. fizyczny, 3. kulturowy, 
4. bytowy, 5. ekonomiczny, 6. religijny, 7. ideologiczny. Pokazuję przekształcenia 
dyskursu na temat polskości w każdym z tych aspektów. Z pewnością nie wyczer-
puje to wszystkich możliwości. Myślę jednak, że przynajmniej podstawowe ce-
chy polskiego autostereotypu, a szczególnie te, które najczęściej aktywizowane są 
podczas podejmowania refleksji tożsamościowych, uda się w ten sposób opisać. 
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XVI–XX w.: odważny, waleczny, sprawny w boju, skłonny do bijatyki, skłonny do 
sporów, kłótliwy, nieposłuszny, honorowy; XVI w., XVIII–XX w.: skromny, mądry, 
 12 Oba terminy używane są w etnolingwistyce, przy czym termin „domena” ma swoje specja-
listyczne znaczenie także w gramatyce kognitywnej: „Domena to struktura konceptualna, wzglę-
dem której definiowane są jednostki językowe. (...) Domena to część wiedzy rodzimego użytkow-
nika języka stanowiąca semantyczną wartość predykatu” (F i f e 1994: 24). 
IV. Jaki jesteś? Autostereotyp218
inteligentny; XVII–XX w.: szlachetny, wspaniałomyślny, lekkomyślny, nietrwały, za-
zdrosny, zawistny; XVI w., XVIII–XIX w.: zacny, uczciwy, cnotliwy, uległy, łagodny, 
nieokrutny; XVI–XVII w., XX w.: niesolidny, niedbały; XVI w., XVIII–XIX w.: szczery, 
otwarty; XVII w., XIX–XX w.: pełen fantazji, z fasonem; XVIII–XX w.: gościnny, ogni-
sty, niecierpliwy, niespokojny; XVIII w., XX w.: pyszny, dumny; XIX–XX w.: dobry, do-
broduszny, głupi, niedorzeczny, XIX w.: pełen ducha, wesoły; XX w.: tępy, kanciarz.
W tym podrozdziale prezentuję cechy, które pamiętnikarze przypisywali Po-
lakom, a które można by określić mianem cech psychicznych, cech ich charakte-
ru, osobowości czy temperamentu. Większość z nich ma jednak znamiona atry-
butów ważnych w kontaktach społecznych, wpływających na wzajemne relacje 
między Polakami, dlatego za J. Bartmińskim (2006) uznaję, że odnoszą się one 
do domeny psychospołecznej i wspólnie omawiam charakterystyki psychiczne 
i psychospołeczne. 
Poświadczenia cech, które w tym miejscu prezentuję, są często złożonymi sze-
regami, listami pewnych atrybutów Polaków, jak to widzimy np. we fragmencie 
z XVIII-wiecznego pamiętnika Kajetana Koźmiana:
Polacy z natury wzięli dobroć, ludzkość, gościnność, uprzejmość, serca litości-
we i miłosierne, wstręt do przelewania krwi i prześladowania, wiarę, religijność 
w dotrzymaniu słowa, szlachetność, otwartość, skłonność do przebaczenia uraz, 
żadnej nienawiści do ludzi, chyba do nieprzyjaciół kraju, na koniec miłość oj-
czyzny i swego rodu, aż do wyzucia się siebie samego. Tymi cnotami mało się na-
rodów poszczyci (KK I 288). 
Podobnie jest np. w pamiętniku anonimowego autora z XVI w., który pośred-
nio charakteryzuje swych rodaków poprzez wyliczenie cech, których jego zda-
niem Polakom (a dokładnie Polakom-żołnierzom) brakuje, ale które powinni 
sobie przyswoić, biorąc za wzór Hiszpanów. Mężny Polak jest w jego opinii nie 
dość „trzeźwy” (niepewne znaczenie: ‘trzeźwy’?, ‘przytomny’?, ‘rozsądny’?), „czu-
ły” ‘czujny, uważny’, „rączy”, „chyży” ‘szybki, sprawny’, „cierpliwy”, „posłuszny”, 
„chętny do ćwiczeń”: 
A choć dam i na przykład nasze polskie przymioty i naturą; między wszytkiemi 
tę najprzedniejszą cnotę nam ludzie wszyscy przypisują: męstwo, i słusznie, bo rzad-
ki Polak, choć nie ćwiczony, znajdzie się niesposobny do boju; ale i w tym niema-
ło mielibyśmy przybrać sobie od Hiszpana, to jest trzeźwość, czułość, rączość, chy-
żość, cierpliwość, posłuszeństwo, rząd tak doma, jako i na wojnie, a nawet i chęć 
do żołnierskiego ćwiczenia, w której tak excellunt [celują] (Anon. 68).
Przedstawianie psychospołecznych charakterystyk Polaka pod postacią po-
dobnych list cech jest dość powszechne w pamiętnikach. Z uwagi na cel niniej-
szej prezentacji, którym jest przedstawienie zestawu polskich cech psychospo-
łecznych oraz ewentualnych przekształceń lub podobieństw ich oceny, w dalszych 
partiach tego rozdziału podobne konteksty zostaną rozdzielone jako poświad-
czenia odrębnych atrybutów psychospołecznych. 
Podobnie jak podczas opisu innych składników polskiego autowizerunku oma-
wianych w rozdziale Jaki jesteś? za najważniejsze wypowiedzi uznaję te konteks-
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ty, które wprost nazywają określoną cechę „polską”, wskazują, że jest ona typowa 
dla „narodu polskiego/naszego”, dla „Polaków/nas/rodaków”. Jednak uwzględ-
niam tu także takie konteksty, w których brak formalnego przywołania powyż-
szych wykładników, ale które korespondują z innymi wypowiedziami i wspólnie 
z nimi kreują odpowiednie kategorie dyskursywne. 
Kolejność prezentacji przymiotów Polaka wynika przede wszystkim z fre-
kwencji wypowiedzi na dany temat, co odzwierciedla odpowiednia liczba cyta-
tów. Jednakże poszczególne atrybuty zostały także ułożone w wiązki cech zgodnie 
z metodą zespołu Bartmińskiego (np. B a r t m i ń s k i, L a p p o, M a j e r - B a r a -
n o w s k a 2002), polegającą na rekonstrukcji punktów widzenia i odpowiadają-
cych im profili (syndromów = wiązek cech) Polaka. 
Trzy pierwsze cechy: [1] odważny, [2] waleczny, [3] skłonny do bijatyk składa-
ją się na syndrom „bitnego Polaka”, a podstawą ich ustalenia jest punkt widze-
nia Polaka-żołnierza, chodzącego „przy broni” także w życiu codziennym, przy-
zwyczajonego do walki. 
Następne cechy: [4] kłótliwy, skłonny do sporów i waśni, [5] nieposłuszny, [6] 
zazdrosny, zawistny składają się na syndrom „swarliwego Polaka” i oceniane są 
z punktu widzenia Polaka-demokraty, czyli człowieka, który bezwzględnie uznaje 
się za równego innym członkom społeczności Polaków, a dopominając się o swo-
je przywileje, jednocześnie poczuwa się do odpowiedzialności za prawa własne, 
innych obywateli i stan Rzeczypospolitej.
Kolejne cechy: [7] honorowy, [8] dumny/pyszny należą do zestawu cech „dum-
nego Polaka” i kształtują się wskutek przyjęcia punktu widzenia człowieka przy-
wiązującego wagę do własnej i narodowej godności i odpowiedniego wizerunku 
lub też krytycznie tę postawę oceniającego.
Cechy: [9] szlachetny, wspaniałomyślny, [10] uczciwy, [11] szczery, otwarty, 
[12] skromny, [13] prosty wspólnie tworzą kanon cech „szlachetnego/cnotli-
wego” Polaka”. Podstawą ich interpretacji jest punkt widzenia człowieka posłu-
gującego się zestawem cnót kanonicznych.
Z powyższymi współgrają cechy: [14] łagodny, [15] dobry, dobroduszny i do 
pewnego stopnia [16] gościnny. Ze szlachetnością wiąże je podkreślanie braku 
okrucieństwa, niechęci do przelewania krwi, ale zwraca się w nich uwagę na nie-
wojenny, domowy aspekt charakteru Polaków, na których patrzy się także z punk-
tu widzenia codziennych relacji między ludźmi oraz co ważne – obserwuje się 
i charakteryzuje polski lud, naród, również w jego warstwie chłopskiej. Dzięki tym 
charakterystykom powstaje wiązka cech „łagodnego/gościnnego Polaka”.
Następne cechy [17] mądry i [18] głupi sprawiają pewien problem, gdyż jed-
noznacznie się przeciwstawiają. Ocenia się w nich inteligencję Polaków, ale oce-
nia czasem krytycznie. Nazywając więc ten syndrom syndromem „inteligentnego 
Polaka”, trzeba wspomnieć o tym, że powstaje on wskutek przyjęcia intelektual-
nego lub pragmatycznego punktu widzenia, co sprzyja różnorodności ocen. 
Nierzadko krytyczne uwagi na temat mądrości Polaków dotyczą nie ich inte-
ligencji, ale mądrości w znaczeniu ‘rozsądek, rozwaga, dojrzałość i stałość dzia-
łań i przekonań’. Cechy: [19] lekkomyślny, nietrwały, [20] ognisty, pobudliwy, 
[21] pełen fantazji, ducha, wesoły, skłonny do fanfaronady i głośnych przechwa-
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łek, [22] niesolidny składają się na syndrom „lekkomyślnego, wesołego” Polaka. 
Również on podlega dwoistemu wartościowaniu, gdyż patrzy się tu na Polaka 
z punktu widzenia „psychologicznego”, wskazując cechy temperamentu, charak-
teru, a te, jak wiadomo, mogą się podobać lub nie w zależności od upodobań ob-
serwatora. Dotyczy to również oceny przydatności wymienionych cech w spo-
łecznym życiu narodu.
[1] Odważny
Odwaga to cecha, którą Polacy niezmiennie przypisują sobie przez wieki, trak-
tując ją jako swą cnotę „najprzedniejszą”, niezbywalną. Jest ona zawsze wysoko 
wartościowana, ale w rożnych epokach jej ewaluacja podlega odpowiednim mo-
dyfikacjom. Bywa więc przeciwstawiana innym cechom takim jak „(nie)posłu-
szeństwo”, „(nie)rozsądek”, a także zestawiana z takimi kategoriami dyskursu, jak: 
„bogactwo”, „obowiązek wobec ojczyzny”. Liczba i jakość wypowiedzi na temat 
polskiej odwagi pozwalają uznać, że jest to nie tylko cecha psychiczna przypisy-
wana Polakom w autocharakterystykach, ale także jedna z centralnych kategorii 
polskiego dyskursu narodowego, która w tym samym stopniu co „wolność”, „rów-
ność”, „ojczyzna” buduje podstawowe kształty polskiej tożsamości.
XVI wiek – „naród mężny”, „męstwo Polaków”, „nasza dzielność”. 
Odwaga jest atrybutem Polaków, co potwierdzają konteksty, w których wy-
stępują kwantyfikatory uogólniające: „naród polski”, „Polak”. W dyskursywnych 
wypowiedziach nie przecenia się wagi tej cechy. Jest ona wprawdzie uznana za 
jedną z „najprzedniejszych” cnót Polaków, ale w uwagach o dydaktycznym na-
stawieniu próbuje się pomniejszyć jej znaczenie i podkreśla się wartość innych 
przymiotów, które powinny charakteryzować Polaków: „posłuszeństwo”, „uczci-
wość”, „pobożność”, „mądrość”, „powaga” ‘stateczność’.
Naród polski tak zacny i mężny (DW 63).
(...) nasze polskie przymioty i naturą; między wszytkiemi tę najprzedniejszą cnotę 
nam ludzie wszyscy przypisują: męstwo, i słusznie, bo rzadki Polak, choć nie ćwiczo-
ny, znajdzie się niesposobny do boju (Anon. 67).
(...) nie tak dalece mocą, dostatkiem, męstwem poddanych, jako uczciwością, po-
bożnością, mądrością, powagą, wstydem, i innymi cnotami Królewskiej krwi przyzwo-
itymi przodkowie WKM straszliwie groźni okolicznym narodom byli (Dzieje 23).
W rycerskim człowiecze potrzebniejsze jest posłuszeństwo niż męstwo, bo za 
posłuszeństwem i czasu pokoju i czasu wojny każdy się w pokoju wysiedzi, a mę-
stwem kilka osób wojska nieprzyjacielskiego nie zwalczyć, ale sprawą i dobrą radą 
hetmańską wygrana bitwa bywa, a sprawa w wojsku być nie może, gdzie posłuszeń-
stwa nie masz (Dzieje 69–70).
Prze[z] tego Boga (...), który nie rozumem naszym, nie dzielnością, nie sprawą, 
ale łaską a miłosierdziem swoim uchował nas od tego ognia (Dzieje 28).
XVII wiek – „śmiałość”, „odwaga polska”, „serce”, „rezoluzyja”, „mężny”, „mę-
stwo (wrodzone)”, „przemężni (niegdyś) Polacy”, „dzielność”. 
Autorzy uznają cechę odwagi za jeden z najważniejszych i potrzebnych atrybu-
tów Polaka. Dzięki niej można przeprowadzać paralelne porównania Polaków ze 
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starożytnymi (np. Spartanami). Nie spotykamy już w tekstach wypowiedzi, któ-
re przedkładałyby nad odwagę inne cnoty. Pojawiają się natomiast bardzo nega-
tywne komentarze na temat pojedynczych przypadków odstępstwa od normy 
zachowania „odważnego Polaka”, które przynoszą narodowi polskiemu „osławę” 
‘niesławę’. Dyskursywne kategorie wchodzące w kolekcje z kategorią „polska od-
waga” to: „usługa dla ojczyzny”, „sława/osława” Rzeczypospolitej oraz własna (żoł-
nierska, obywatelska). Kategorie przeciwstawne: „lęk”, „strach”. 
Należy podkreślić, że pamiętnikarze piszą przede wszystkim o polskiej odwa-
dze na polu bitwy, ale niekiedy zwracają uwagę, że męstwo, którym odznaczają 
się Polacy w boju, daje znać o sobie także w innych sytuacjach, np. podczas nie-
typowej dla Polaków morskiej podróży. 
Nieprzyjaciel z małości wojska naszego lekce nas ważył; nic mniej się nie spodzie-
wał, iżbyśmy tyle mieli śmiałości o tak wielką potęgę się kusić, i owszem byli tej na-
dzieje, żeśmy mieli uciekać (Pocz. Żołk. 136).
(...) z sławą jednak wrodzonego narodu swego męstwa (...) przez ośm dni w męż-
nej obronie trzymając, na ostatek serca sobie dodawszy, taborem uchodzić (Z. Os-
sol. 135–136).
Ale jako siła może odwaga polska, kiedy chcą, dobyliśmy tej fortecy szturmem 
(Dwa. Tusz. 51).
[w Polakach] Jest serce [odwaga] i fantazyja co i przedtym, activitas [sprawność, 
dzielność] i rezolucyja [odwaga] jako i była; vigor [krzepkość] jest, ochota do usłu-
gi ojczyzny (Pas. 558).
U Greków takie z dawna paremije były, że mężów same tylko Lacaenae [Spartan-
ki] rodziły. /Aleć i polskim damom trudno denegować,/ żeby się nie miały z czym 
światu popisować./ Dość mężnych kawalerów światu wystawiły (Pas. 573).
Moskwa ufali swego wojska wielkości, nasi zaś Panu Bogu a swojej zaś dzielno-
ści, bo jeden na drugiego zapatrując się, tak stawali tanta aemulatione [przy takim 
współzawodnictwie] litewskiego wojska z naszym, że też już [większej] widzieć nie-
podobna (Pas. 167).
[w potyczce pod Cecorą z Turkiem] Nie schodziło tedy nic na męstwie odważ-
nego rycerstwa, fata jednak niepodobnego zwycięstwa, a przynajmniej wyjścia z rąk 
nieprzyjaciela nie dały (Z. Ossol. 136).
[nasze wojska naprzeciw tureckich pod Cecorą] w szyku dobrym stanąwszy ude-
rzyli się mężnie o nieprzyjaciela, wytrzymywa wielkością nieprzyjaciel, nasi z despe-
racyjej żywota szeroko odkrywają trupy nieprzyjacielskimi pola cecorskie (Z. Os-
sol. 135).
[podczas przeprawy morskiej] fala powstała i kaik [tur. długa wąska łódź wiosło-
wa] chybotał się z nami, ale serca polskie tego się nie lękały, aż Turcy, co nas prze-
wozili pytali tłumacza: „Czy pierwszy raz, czy nie na morzu ci młodzi junacy?” On 
rzekł: „Pierwszy”. Ale oni: „Dziwno nam to, co na fale nie dbają, nic się nie boją”. My 
odpowiedzieć kazali, że rzecz straszniejsza, gdy kule koło głowy świstają, a przecię 
i młodszy od nas bracia naszy to ścierpiają (Trzy Lub. 122).
Tak pięknie nam ci nasi obrońcy one nasze sławę wojny tureckiej ozdobili, ludzie 
bezecni i krwi naszej polskiej niegodni, miasto uczciwego przezwiska przemężnych 
niegdyś żołnierzów polskich, wierutni rozbójnicy i złodzieje raczej zostali, miasto sła-
wy, na którą prawdziwi żołnierze zwykli się primo et principaliter [przede wszystkim 
i głównie] dać zaciągać, ci pale i szubienice zasługując (Z. Ossol. 139).
[1618 r.] Kiedy nas ci pogańcy tatarscy wojowali w tak wielkim strachu naszym, 
widząc zewsząd opuszczenie Rzeczypospolitej, że więcej nas do uciekania aniż do 
obrony Ojczyzny gotowało się (Z. Ossol. 109).
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XVIII wiek – „odważne serca”, „niezajęcze serca”, „dzielne dusze”, „wrodzo-
na odwaga”, „wrodzone męstwo”, „dawne męstwo”, „uśpiona odwaga”, „juna-
keria”, „nieodwaga”. 
Odwaga uznawana jest powszechnie za „wrodzoną” cechę narodu polskiego, 
co dotyczy zarówno mężczyzn żołnierzy, jak i kobiet. Jednakże – podobnie jak 
inne kategorie w tym czasie – również ona podlega krytycznej analizie kulturo-
wej. Uznaje się ją za cnotę dawnych Polaków („po staropolsku”), stwierdza się jed-
nak jej niedostatek („uśpienie”) u pokoleń z bliższej przeszłości, które mogą być 
posądzone o „nieodwagę”. Wszelako „odwaga” jako cecha „wrodzona” Polakom 
może być w każdej chwili „obudzona” i zdaniem pamiętnikarzy w generacji im 
współczesnej dochodzi do takiego przebudzenia, choć podkreślają oni, że dotyczy 
to tylko części Polaków. W odniesieniu do nich „odwaga”, „dzielność” występują 
w kolekcjach z kategoriami: „miłość ojczyzny”, „pogarda życia i dóbr doczesnych”. 
Drugi aspekt ówczesnego kulturowego opracowywania kategorii „polska od-
waga” koncentruje się na analizach negatywnych. Krytycznej ocenie podlega 
przydatność dawnego modelu odwagi na polu bitwy w czasach współczesnych. 
Z jednej strony zwraca się uwagę na niedostateczne ćwiczenie się w cnocie mę-
stwa ówczesnej młodzieży, z drugiej strony – na zbyteczne szafowanie tą cnotą 
(zresztą źle – zdaniem pamiętnikarzy – rozumianą) podczas pojedynków i oka-
zjonalnych, codziennych burd. W tych wypowiedziach kategoria „męstwo” po-
jawia się w kolekcjach z określeniami „burdactwo”, „szafunek odwagi” i ogólnie 
można nazwać ją nie cnotą odwagi czy męstwa, ale – „wadą junakerii”.
Za istotne przeciwstawienie należy uznać wówczas nowe: „odwaga fizyczna” – 
odwaga cywilna, nazwana „siłą charakteru”, co jest związane z zaistnieniem no-
wych okoliczności wymagających odwagi innego typu, przejawiającej się często 
już nie na polu bitwy, ale np. na sali sejmowej, podczas publicznej dyskusji, a na-
wet w więzieniu. 
(...) po staropolsku przy odważnem sercu szablą goniliśmy nieprzyjaciela (Og. 76).
„Panie Husein [do Turka, który straszył autorkę, że ją zabije z powodu zatargu 
o długi] rozumiesz, że nasze Polki zajęcze serca mają, jak wasze Bułgarki albo Wo-
łoszki?” i wyjęłam parę krócic z kieszeni nabitych i mówię do niego: „I mnie stanie 
na proch dla przysługi waćpana. Oddaj waćpan mnie, co należy, a potem niech to bę-
dzie, co P. Bóg da”. I tak się przytomni ucieszyli śmiałości mojej (Rus. 181).
[1796 r.] Wyznać należy, że wojny nasze ze Szwedami za Jana Kazimierza haniebną 
są dla narodu naszego epoką. Ileż rozwiązłości, słabości w radach, nieodwagi w woj-
sku, niestałości, letkości we wszystkich czynach (JUN II 205).
[1794 r., powstanie kościuszkowskie] Dalsze przygody powstania tego okażą, że 
jeżeli były dusze dzielne, życiem i doczesnymi dobrami gardzące, były też (jak 
wszędzie w podobnych zdarzeniach bywa) przekładające siebie nad lubą ojczyznę 
(JUN II 80).
[o Szkole Rycerskiej] Wpoił w nich książę Czartoryski delikatność w obcowa-
niu szlachty francuskiej, punkt honoru wielki, obudził uśpioną tylu wiekami odwa-
gę wrodzoną szlachetnemu narodowi polskiemu. – Ztąd poszło, że nie było dnia, 
aby nie było między kadetami lub z innych regimentów oficerami to na szpady, to 
na pałasze, a najwięcej na pistolety pojedynków (AM 122).
Tę sztukę dobrze machania pałaszem męstwo wrodzone Polakom wyczerpywało 
dawniej na placu wojny, a pod naszymi oczyma chęć popisania się tym, co najlepiej 
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umiemy i wrodzone szlachcie polskiej, a podobno i całemu sarmackiemu plemie-
niu, burdactwo, szafunek jego na place sejmików, zajazdów, odpustów, jarmarków, 
a nawet uczt i obchodów ulicznych przeniosło (KK I 61–62).
[konfederacja barska] małe Moskwy rozproszone po kraju oddziały zniesionymi 
być mogły; lecz 30 lat pod Augustem III pokoju, zbytki, hulatyki, ciemnota w szko-
łach jezuickich zagładziły duch rycerstwa, stłumiły nauki i umiejętności. Tu i ów-
dzie zabłysło dawne męstwo polskie, lecz odwykła od boju młodzież już wytrwa-
łości nie znała (JUN I 46).
(...) bezecną wadę junakerii [o Polakach] (KK I 62).
(...) słabość charakteru przy fizycznej odwadze, nierzadką u nas (JUN I 65).
XIX wiek – „odwaga narodowa”, „odważny”, „brave” [franc.], „dzielny”, 
„mężny”, „wrodzone męstwo”, „odwaga cywilna”, „bohater”, „bohaterski”, „bo-
haterska żyła”.
Następuje powrót do jednoznacznej pozytywnej charakterystyki Polaków jako 
mężnego narodu. Uznaje się nawet czasem, że męstwo jest jedyną cnotą, która bez 
wątpienia przetrwała w pokoleniach współczesnych w porównaniu z dawnymi. 
Powraca się także do ścisłego powiązania tej cechy z odwagą na polu bitwy i czę-
sto się o niej pisze przy okazji kolejnych polskich XIX-wiecznych powstań. Od-
waga jest cnotą, ale staje się także obowiązkiem Polaka. Pojawia się w kolekcjach 
z określeniami: „posługa dla Ojczyzny/dla kraju”, „przyszłość Polski”, „śmierć za 
Ojczyznę/za wolność”; „waleczność”, „sprawność w boju”. Odwaga i gotowość po-
sługi ojczyźnie są kategoriami dyskursu publicznego i familiarnego, co poświad-
czają opisy rodzicielskich pouczeń wobec synów (PP). Wprowadza się nowe okre-
ślenia intensyfikujące wagę tej kategorii. Z jednej strony jest to francuska nazwa 
„brave”, która pojawia się także w wypowiedziach nie-Polaków, co ma na celu 
kulturową obiektywizację polskich charakterystyk. Z drugiej strony, powszech-
nie używa się stylistycznie nacechowanych określeń „bohater”, „bohaterski”. 
Część wypowiedzi kontynuuje rozważania na temat przeciwstawienia „cywil-
nej odwagi” („tęgości charakteru”) i fizycznej odwagi w boju, którą czasem nazy-
wa się „brawurą”. W tym przypadku podkreśla się niedostatek tej pierwszej u Po-
laków i powszechność drugiej. 
Kategorie przeciwstawne to: „tchórzostwo”, „zdrada”. 
Za czasów Jana trzeciego sławny ekonomista polski [mowa o Andrzeju Maksymi-
lianie Fredrze], mówiąc o moralności owoczesnej, tych używa wyrazów: „Staropol-
ska cnota, szczerość i prawda, tak jak słońce na zimę, od nas odeszły.” Gdyby teraz 
skład naszych społeczeństw zobaczył, musiałby albo zimę, choć dosyć u nas długą, 
przedłużyć, albo zodiaku powiększyć, bo z dawnych cnót zaledwo odwaga naro-
dowa nam została (Sap. 33).
A w sercu moim ani na chwilę bojaźń się nie wkradła – zwyczajnie – bo w ser-
cu Polaka (Niez. 175).
Choć to Polak! – męstwo w nim wrodzone (Niez. 118).
Skrzynecki odważny, waleczny, brave – jak każden Polak (Niez. 167).
A gdzież była tymczasem polska artyleria? ta dzielna artyleria, której nikt nie 
odmówi wyższości nad moskiewskimi działami (Niez. 167).
A tymczasem na Grochowskim polu ważyła się zwycięstwa szala; tam garstka na-
szych mężnie przyjęła rozbójnicze tłumy; tam się rozbiła bezsilna przemoc Mo-
skala, bezsilna – o męstwo hufców naszych – żelaznych, niezłomnych. Czwarty pułk 
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okrył się sławą (...). Umrzemy za Ojczyznę, umrzemy za wolność! krzyknęli wtenczas 
dzielni wojacy nasi, dzielni wojownicy (Niez. 108). 
Niemcy mówili [o Polakach, chłopach w armii napoleońskiej]: Das sind sehr brave, 
wilde Leute [to są odważni, dzicy ludzie] (Mat. 139).
Napoleon kazał sobie wyznaczyć wszystkie punkty, w których nieprzyjaciel mógł 
próbować przebić sobie przejście, i najważniejszy z nich powierzył męstwu Pola-
ków (TWP 259).
Ten sposób jędrnej rejterady taki miał skutek, że kozacy, przestali dokuczać męż-
nym, od których zawsze byli gromieni (Zał. 260).
[czasy Księstwa Warszawskiego, o Feliksie Łubieńskim] miał rzadką tęgość cha-
rakteru, a szczególniej odwagę cywilną, którą mało Polaków poszczycić się może. 
Łatwiej wystawiamy pierś na nieprzyjacielskie kule jak na wrzaski gminu, groźby 
władzy lub zmarszczenie czoła możnych (KK II 71).
(...) brawura polska (KK III 215–216).
Polak i nie dość odważny, nie dość zapamiętały, zawzięty nie dość? to dla nas 
z hańbą, to z wstydem (Niez. 164).
Ciężko wierzyć – Polak tchórzem (Niez. 152).
(...) wojennego zapału, któren wtenczas cały naród ogarnął (...) wszyscy myśleli 
o wojnie, wszyscy ją [sic!] oddychali tylko, a dawna bohaterska żyła odezwała się 
w Polakach wtenczas (Niez. 156). 
(...) wszędzie jaśnieją dzielne konfederatki i dzielne błyszczą miecze (...). Każ-
dy winszuje sobie zdobytej wolności, każdy ufa w przyszłość Polski i w męstwo Po-
laków – nikt o zwycięstwie nie wątpi. Oby ta szlachetna ufność, aby ta pewność szla-
chetna, oby ona świeciła do końca (Niez. 55).
[o gen. Józefie Dwernickim] tak był dzielnym na koniu, ruchawym i tak prędkim 
w obrotach swoich, prawdziwie jak starodawny Polak (Niez. 148).
W epoce siły naszego narodu kobiety rzadko występowały naprzód, ale zawsze, 
jak duchy opiekuńcze niewidzialne, macierzyństwem i miłością prowadziły boha-
tyrów. (...) Jakże by taki wymoczek dzisiejszej epoki przed wzrokiem Spartanki lub 
dawnej Polki rozpłynął się i wysechł (Wilk. 329).
[pożegnanie z rodzicami przed przystąpieniem do powstania styczniowego; mówi 
ojciec do syna] Idziesz walczyć za kraj, dobrze, nie bronię ci tego – ale pamiętaj, że 
nie po to idziesz, aby cię kraj próżno żywił, abyś był darmozjadem, ale abyś oddał 
istotną posługę. Jeżeli przeto nie czujesz w sobie dostatecznej odwagi i masz ska-
lać się tchórzostwem, lub nie daj Boże zdradą, to lepiej pozostań – przykroby mi 
było niewymownie, gdybym zmuszony był traktować cię z pogardą lub rumie-
nić się za swego syna. Pamiętaj, że ci to mówi ojciec, który cię bardzo kocha. Poca-
łowałem ojcowską rękę, dziękując za radę i zapewniłem, że podejrzenia jego nigdy 
się nie sprawdzą, czuję w sobie dosyć męstwa i odwagi. Biedny szaleniec! głowa się 
paliła. Iluż to było szaleńców podobnych do mnie (PP 7).
XX wiek – „dzielny naród”, „dzielność” (żołnierzy), „bohaterstwo” (też: „głu-
pie”), „bohaterski” (żołnierz), „bohaterszczyzna”, „etyka bohaterska” vs. „ety-
ka społeczna”, „nieulękły”, „odwaga”, „odwaga cywilna”. 
Odwaga w boju jest niekwestionowaną cechą Polaka. Przypomina się chętnie 
wypowiedzi obcokrajowców poświadczające ustabilizowanie stereotypu odważ-
nego Polaka w wyobrażeniach innych narodów. Również sami Polacy nie pod-
ważają istnienia u siebie tej cechy, która w tekstach pojawia się w kolekcjach ze 
„szlachetnością”, „fasonem”, „śmiercią dla ojczyzny”, ale i w nowej: „odwaga i wy-
trzymałość”. Rozważa się jednak często, czy żołnierska „odwaga” jest rzeczywiście 
Polakom potrzebna. Podobnie jak w XVI w. próbuje się ustalić zestaw wartości 
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bardziej przydatnych dla trwania narodu. W XX w. należą do nich: „rozsądek”, 
„namysł” ‘refleksja nad sobą’, „bogactwo”, „indywidualne szczęście”, a także „od-
waga cywilna”. Ta ostatnia nabiera szczególnego znaczenia w czasach po II wojnie 
światowej. W zależności od postawy autora można pod tym względem mówić np. 
o śmiałych publicznych wystąpieniach (choćby o skeczach w kabarecie) krytyku-
jących ustrój, ale można też zarzucać niektórym brak cywilnej odwagi w wypo-
wiadaniu sądów niezgodnych z pewnikami polskiego dyskursu narodowego. 
Dużą zmianę w porównaniu do XIX-wiecznych tekstów obserwujemy w uży-
ciu słów: „bohater”, „bohaterski”. Występują one w kontekstach odnoszących się 
do tragicznych wydarzeń polskiej historii, o których mówi się z powagą, czasem 
także z patosem. Powoduje to, że wspomniane słowa nabierają szczególnego na-
cechowania stylistycznego, są traktowane jako należące do repertuaru środków 
wysokiego, podniosłego stylu, z czasem stają się „słowami z polskiej mitologii”. 
Z tego powodu używanie ich w kontekstach codziennych, potocznych jest utrud-
nione i często pojawiają się tam li tylko jako cytaty z innego, wysokiego języka 
mitu, który przecież w XX w. podlega poważnym krytycznym ocenom. Sposób, 
w jaki piszą o „bohaterstwie Polaków/polskim” XX-wieczni autorzy, odzwiercied-
la drwinę z polskiego mitu, świadomość jego niewystarczalności w „normalnym” 
życiu, ale w równym stopniu – gorycz wynikającą z przekonania, że istniejące-
go faktycznie polskiego bohaterstwa świat nie chce i nie potrafi docenić. Posta-
wy te kumulują się w XX-wiecznym określeniu „bohaterszczyzna”, które, co także 
należy podkreślić, swym nacechowaniem emocjonalnym i stylistycznym przy-
pomina dawniejsze (XVIII-wieczne), zdystansowane wyrażenia typu: „junake-
ria”, „brawura”. 
[I wojna światowa] Gen. Puchalski wzniósł zdrowie gen. Diffenbacha, jako bezpo-
średniego przełożonego, który odpowiedział, wynosząc dzielność polskich Legio-
nów i chwaląc nadzwyczaj roboty fortyfikacyjne na froncie (AK 414).
[II wojna światowa, Paryż] „My nie mamy nic przeciwko wojsku polskiemu. To 
był zawsze bohaterski żołnierz. Prawdziwa wojna była w Polsce, a nie tu...” Mó-
wił jakiś porucznik z Wehrmachtu (A.Bob. I 212).
[na cmentarzu Père Lachaise, przy grobie Chopina] Przy grobie stała jakaś starsza 
Francuzka (...) powiedziała (...) że bardzo kocha Polaków. „Tak dzielny i szlachet-
ny naród, jak wy, nie może zginąć i nie zginie”. Daj ci Boże zdrowie. Nie mogę już 
tego słuchać. To tak jak „macie tu dziadku grosika i jak wam czego potrzeba, to so-
bie kupcie”. Po czym zamyka się drzwi, siada w fotelu, czyta książkę, jedząc czekolad-
ki. Odpowiedziałem jej jednak jak na akademii przyjaźni polsko-francuskiej, to zna-
czy to samo o Francji (A. Bob. I 201).
Jest w nas coś dziwnego: – jakaś przedziwna mieszanina bohaterstwa, szlachet-
ności, samozaparcia, a równocześnie hołoty. No i dosiadanie wielkiego konia przy 
byle okazji (A. Bob. II 69).
Prawdziwe bohaterstwo, to umrzeć niepotrzebnie i koniecznie z fasonem. 
I umieramy niepotrzebnie i wspaniale. Dlaczego poszukiwać odpowiedzi zawsze 
w jakiejś dogmatyczno-mistycznej syntezie, nawet gdyby chodziło o Polskę? (A. Bob. 
II 180).
Opowiadano mi, że w Paryżu jest 240 Czechów-uchodźców. Nie tułają się po schro-
niskach, nie obnażają swej bohaterskiej nędzy przed innymi. Każda z zamieszkałych 
tu od dawna rodzin czeskich wzięła podobno jednego uciekiniera i pomaga mu. Oni 
na to mają. A my? (Bob. I 236).
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[1944 r.] Armia Czerwona straciła cały rozpęd. Po warszawskiej rzezi odzyska go 
znowu. W Warszawie nadal walki – imponujące i tragiczne. (...) Warszawa wal-
czy. Nadają wyjątki z przemówienia Arciszewskiego do kraju. Dużo im to pomoże. 
Dlaczego skazuje się tych młodych na tyle bohaterstwa, o którym nikt nie będzie 
chciał wiedzieć? (A. Bob. II 424–426).
[1944 r.] Na czyj rozkaz i po co Warszawa zerwała się do walki? Największe bo-
haterstwo, gdy jest bezcelowe, budzi gorzkie politowanie i nic więcej. Mówi się 
o nim jak o bohaterstwie szaleńca, który rzuca się pod pociąg, by go zatrzymać 
(A. Bob. II 427).
Od ośmiu lat po raz pierwszy prawie pół numeru [„Trybuny Ludu”] było po-
święcone dziewięćdziesiątej rocznicy powstania styczniowego. I na samym froncie, 
o dziwo, nie Hercen ani Potiebnia, tylko Grottger. I zdania: „bohaterskie powsta-
nie narodu polskiego przeciw carskiemu zaborcy”, „hołd nieulękłym bojownikom 
o niepodległość i prawa ludu” etc. Dotąd o powstaniu wolno było tylko pisać, że Her-
cen mu sprzyjał (MD II 361).
[o polskiej partyzantce po 1945 r.] Ten rodzaj dywersji, chyba amerykańskiej, oka-
że się zgubny dla mnóstwa dzielnej, zaczadziałej „śmiercią dla ojczyzny” młodzie-
ży polskiej (MD II 324).
We wszystkich komunikatach radiowych o Warszawie wyczuwa się skrępowa-
nie. Za wiele bohaterstwa. Jesteśmy znowu sami razem z tym czymś, co tylko my 
potrafimy pojąć i zrozumieć. Byle kto lub byle co żąda od nas ofiary życia i – otrzy-
muje ją, założyć nam rurociąg na krew – i dostarczamy jej strumieniami byle gdzie 
i byle dla kogo, powiedzieć „śmierć” i krzycząc „życie” jesteśmy wszyscy zgodni 
(A. Bob. II 426).
[1940 r.] My opluwamy nasze głupie bohaterstwo. Belgowie własne tchórzostwo 
i króla. Oni mówią, że my mieliśmy rację, mnie wydaje się, że oni. Polska, Belgia, Ho-
landia, Francja zaczynają myśleć. Ale dokąd w tym myśleniu nie przekroczą granicy 
godności własnej, nie będą naprawdę podbite (A. Bob. I 57).
Jedynie kobiety francuskie mają odwagę powiedzieć czasem na głos, że „nasi ucie-
kli i nie chcieli się bić”, a jak się powie: Polonais, to patrzą od razu jak na bohate-
ra. „Wy biliście się – Varsovie ne voulait pas se rendre [Warszawa nie chciała się pod-
dać], ale wy byliście słabi. Mais la France... c’est honteux! [ale Francja... to wstyd]” 
(A. Bob. I 120).
[o filmie Polowanie na muchy] To był troszkę nowy w polskim kinie, a zwłaszcza 
u Wajdy, rodzaj bohatera, zaplątanego w szarą rzeczywistość, bo mu się po nocach 
nie przypomina ani wojna, ani obóz, ani chociaż Niemiec z owczarkiem. A kiedy roz-
pina rozporek – to ze środka nie sypią się łuski. Było to także dość świeże podejście 
do kobiet i na kolaudacji filmu przedstawicielka Ligi Kobiet oświadczyła, że ten film 
obraża Polki, które bohatersko zdały egzamin w czasie okupacji (JG 167).
Odwiedziłem Piwnicę pod Baranami prowadzoną przez starego kumpla, Piotra 
Skrzyneckiego. W osłupienie wprawiła mnie śmiałość skeczy, bezpośrednie ataki 
na rząd, nie mówiąc już o sposobie, w jaki Piotr wykpiwał obecność siedzącego na 
sali cenzora. Skrzynecki pogwałcił nawet nienaruszalne tabu, kierując parę zawoa-
lowanych, ale dowcipnych i celnych docinków pod adresem Związku Radzieckie-
go (Pol. 306–307).
[1980 r.] Byłem świadkiem niezwykłej wprost odwagi i wytrzymałości, z jaką sta-
wiali czoło tyranii. Doświadczenie to wywołało we mnie wspomnienia własnej mło-
dości, stalinizmu, który usiłowaliśmy zwalczać drwiną w tym teatrze absurdu, jakim 
było życie w Polsce (Pol. 367).
[o Pamiętnikach Wacława Lednickiego] Uderzająca jest odwaga Lednickiego, z jaką 
zestawia zalety Rosjan z odpowiednimi przywarami Polaków (i odwrotnie). U Po-
laków wymaga to ogromnej odwagi. Rzecz to naturalna u Anglików, Francuzów. 
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Nikt bardziej zjadliwie nie pisał o Niemczech niż Nietzsche. Polak źle piszący o Po-
lakach i Polsce, zwłaszcza na emigracji! Zwłaszcza gdy zestawienie Polaków z Rosja-
nami wypada na korzyść dziczy moskiewskiej! Co za odwaga! (Wat 207).
Słonimski [mówi:] „Co mi po Ziemiach Odzyskanych! Niech będzie raczej Księ-
stwo Warszawskie niż dominacja Sowietów!”. Przesadnie, ale słusznie, z Polaków 
nikt nie śmiał tego wypowiedzieć na głos. To imponujące, jego odwaga cywilna 
(Wat 114–115).
Zawsze wracam do genialnych, a zapomnianych kryteriów Petrażyckiego. Pola-
cy są narodem wybitnie skłonnym do stosowania etyki bohaterskiej wymagającej 
ofiar z życia i mienia w nadzwyczajnych, patetycznych okolicznościach. A są prawie 
zupełnie pozbawieni etyki społecznej, normalnej etyki roszczeń i zobowiązań, 
wypracowanej przez wiekową tradycję Zachodu i prowadzącej do szczęśliwego, bo 
uczciwego życia na co dzień (MD II 462).
[o dobrym utrzymaniu cmentarza żołnierzy radzieckich w Warszawie] Warszawa 
wystawiła tam obelisk 35 metrów wysokości, na którym wiecznie płonie czerwony 
znicz nad polską stolicą. Takie cmentarze są po wszystkich miastach, otoczone kul-
tem i czcią oficjalną. Dzieje się to wtedy, gdy poza Powązkami Wojskowymi – dzie-
łem pietyzmu rodzin – żadne mogiły polskie nie są uczczone, wszystko oplute, za-
deptane, a żaden znicz na żadnym niebotycznym obelisku nie mówi światu, że na tej 
ziemi ginęły w bezprzykładnym bohaterstwie miliony Polaków. O, Antygono pol-
ska, milion masz serc i oczu opłakujących miliony braci, których nie wolno ci było 
uczcić i pogrzebać. O, hańbo! (MD II 62).
[2] Waleczny, sprawny w boju, dobry żołnierz 
Komentarze na ten temat są obecne i bardzo dobrze poświadczone od XVI do 
XX w. Waleczność to cecha, która w konkretnych tekstach jest zwykle odnotowy-
wana wspólnie z opisami polskiej odwagi, należy więc potraktować ją jako odpo-
wiednie poszerzenie i uzupełnienie kategorii [1]. Odnosi się jednak wyłącznie do 
sytuacji walki na polu bitwy i występuje w powiązaniu z komentarzami na temat 
sprawności żołnierskiej, konkretnych umiejętności żołnierza oraz pewnej skłon-
ności Polaków do walki, upodobania do wojskowego fachu, a także – munduru. 
Polak lubi i potrafi się bić (por. też dalej: „skłonny do bijatyk”). Nie bez powo-
du do stereotypowych przedstawień wypełniających „polskie uniwersum” nale-
ży ułan – kawalerzysta, konny żołnierz (por. P r o k o p 1993). 
XVI wiek – „dobre wojsko”, „śmiele potyka się” ‘śmiało walczy’. 
Pozytywne oceny dotyczą „dobrego wojska”, „dobrej piechoty” itd. Ciekawa 
uwaga z pamiętnika Jana Piotrowskiego przypomina o ochotniczych, niebez-
piecznych wyprawach żołnierzy harcowników pod mury nieprzyjaciela. Jak wi-
dać, rozsądne napomnienia króla Batorego spotykają się z pobłażliwą odmową 
poddanych, którzy nie zamierzają odstąpić od popisów harcowniczych. 
Piechota [nasza] dobra i dostatek jej (Piot. 48). 
Prowadzili potem roty wszytkie Króla w obóz jezdne porządnie, że Moskwa z mu-
rów mogli wszystko widzieć, (...) trwała ta procesya mało nie do wtórej w nocy. Iście 
to dobre wojsko [o Polakach] i potkałoby się śmiele, by jedno Pan Bóg pomóc ra-
czył (Piot. 65).
[mówi król Batory do rycerstwa] harców tych aby zaniechali, jako niepotrzebnych. 
(...) Niebezpieczeństwo i szkoda wielka, gdy kogo na harce porwą, k’ temu i niezmier-
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ne okrucieństwo, gdy tam kogo porwą. Będzie-li kto chciał pokazać chęć swą Rzeczy-
pospolitej i Królowi, niech czeka szturmu a da teraz na regestr imię swe, postawią go 
na pierwszem miejscu. Uśmiechali się drudzy na to głową trząsając (Piot. 67).
(...) nasza ludna czeladka [o żołnierzach] nie może się wstrzymać pod mury nie 
chodzić. (...) Robią nasi z pilnością około szańców (Piot. 72–73).
XVII wiek – „ludzie rycerscy dobrzy”, „dobrze stają w potyczce”, „okrut-
nie”/ „potężnie” się biją. 
Żołnierskie pamiętniki XVII-wieczne dokumentują powszechne przekonanie 
o waleczności Polaków. Opisy bitew pełne są pochwał na temat sprawności pol-
skiego żołnierza. Autorzy chętnie cytują też opinie obcych (również wrogów) na 
temat waleczności Polaków: 
(...) było tam siła ludzi dobrych rycerskich, którzy żałowali, że przy tych potrze-
bach nie byli (Pocz. Żółk. 132).
Skupiwszy się kilka rot naszych, uderzyli w onę jazdę cudzoziemską kopijmi, kto 
jeszcze miał, pałaszami, koncerzami. Oni też destituti praesidio [pozbawieni osłony] 
ludzi moskiewskich, nie mogli się oprzeć, jęli w swój obóz uciekać. Ale i tam nasi 
na nich wjechali, bijąc, siekąc, pędzili ich przez ich obóz własny. Wtenczas Pon-
tus i Hornostajn pouciekali (Pocz. Żółk. 139).
Wypadali Moskwa i kozacy, nacięto ich też nieźle i nastrzelano (Chrap. I 464).
(...) tam napadłszy na kilka tysięcy ordy z jasyrem z Wołynia powracającym ok-
rutnie ich bili i jasyr odgromili (Dwa. Tusz. 52).
Potężnie się nasi bronili (Dwa Tusz. 52).
Nasi w tej potrzebie stawali dobrze (...). Trupa naszego ledwo 50 legło na pla-
cu (Vorb. 282).
Konfundował [łajał, zawstydzał] zaraz Dołgoruki kniazia Czerkaskiego – jako po-
tem rotmistrz rajtarski, do więzienia wzięty, powiedał – że się dał z pola [przez pol-
skie wojsko] spędzić. Na co odpowiedział mu kniaź ex tempore [natychmiast, nie na-
myślając się]: „Obaczę cię też samego niezadługo, jeżeli tak wytrzymować będziesz, 
jako mię uczysz. Osy [w rkp. ossy] to tam – osy, nie ludzie” (Pas. 165).
XVIII wiek – „niewojenna szlachta”, „ledwo bywszy przegrali i uciekli”. 
Dopiero teksty XVIII-wieczne wprowadzają wahanie w ocenie polskiej wa-
leczności. Po raz pierwszy pojawia się sformułowanie na temat pospolitego ru-
szenia jako „niewojennej szlachty”, co należy odczytać jako przeciwstawienie tej 
formacji regularnym armiom pruskim, rosyjskim, szwedzkim składającym się 
z zaciężnego i zawodowego wojska. Negatywna ocena polskiej bitności współ-
gra z powszechną w tym czasie skłonnością do autokrytyki. 
(...) i iakoby to była rzecz łatwa pospolitem ruszeniem nie woyenną szlach-
tą [o Polakach] zastępować ognistemu ludowi i ieszcze tak licznemu [o Szwedach] 
(Mna 76).
Król [August II] nieufając woysku Koronnemu że by się bić chciało, z panem 
hetmanem zniósł się, żeby było woysko ani o tak blizkim [sic!] nieprzyjacielu, ani 
o następującej nie wiedziało batalii (MN 315).
[o bitwie pod wsią Kije] imię polskie wraz na zawsze szwank na reputacyi po-
niosło, i lubo nad dwadzieścia Polaków nie zginęło, lubo żadnej szkody w taborze 
swoim nie odniosło, przecie z tąd [sic!] urosło pierwsze kontemptu narodu naszego 
momentum, a wprzód do woyny Szwedzkiey inwoluncya, że się Polacy bili z królem 
Szwedzkim, a co żałośno wspomnieć, ledwo bywszy, przegrali i uciekli, co nam i do-
tąd exprobrant [wyrzucają] Szwedzi i owej sławie i Polskiej insultant [urągają], która 
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niegdyś Szwedów z Polskiey wygnała (...) woysko nasze tak serce straciło, że ich do 
szyku do tych czas przyprowadzić trudno (MN 317–318).
(...) iako Kiiowska okazya źle sądzić o szabli polskiej kazała, tak niesforne 
wszystkich provincyi koła kazały mu [królowi szwedzkiemu] nie bać się i rad na-
szych (Mna 77).
[o kole rycerskim] Za przybyciem tych do miejsca, gdzie chorągiew konsystowa-
ła, zaczęły się bale i fetowania, żadnej tam mustry nie było, nawet na wartę zaciągać 
nie umieli; jeżeli wystąpiła cała chorągiew w pole, więcej nikt nie umiał komende-
rować, jak: marsz, nabij broń, do ataku! a obroty wszelkie nieznane im były; takie 
chorągwie napełniali możniejsi (SK 7–8).
XIX wiek – „waleczny”, „wrodzona ochota do szabli”. 
Podobnie jak w przypadku opisów polskiej odwagi również w odniesieniu do 
komentarzy na temat waleczności i sprawności w boju w XIX w. mamy do czy-
nienia z powrotem pozytywnie wartościujących charakterystyk. Opisy udzia-
łu Polaków w walkach kampanii napoleońskich, polskich powstań potwierdzają 
skłonność autorów pamiętników do podkreślania polskiej waleczności i umie-
jętności żołnierskich. Stopniowo wzorcowym reprezentantem polskich żołnie-
rzy staje się ułan. 
(...) walecznych współbraci naszych (SB 200).
[1813 r., bitwa pod Lipskiem; rozmowa księcia Józefa Poniatowskiego z cesarzem 
Napoleonem] – Najjaśniejszy panie, zostało mi już bardzo mało ludzi – odparł Po-
niatowski (...). – Nic nie szkodzi, siedem tysięcy Polaków pod twymi rozkazami 
równa się całemu korpusowi (TWP 259).
(...) zbudzeni byliśmy wrzaskiem Kozaków, którzy i przez nasz obóz przedzierali 
się do trzeciej linii, lecz ten ruch ich zwycięski prędko klęską przypłacili, bo w jednej 
chwili się zebrało wojsko nasze i powracających Kozuniów tak powitało, że pewnie 
dotąd pamiętają (Mat. 126–127).
Każden z nas był z urodzenia żołnierzem, w każdym rodziła się wrodzona ocho-
ta do szabli, do konia i do krwi moskiewskiej (Niez. 156).
[o gen. Dwernickim] tak był dzielnym na koniu, ruchawym i tak prędkim w ob-
rotach swoich, prawdziwie jak starodawny Polak (Niez. 148).
Piechota angielska, ów mur nieprzełamany pod Waterloo niech powie, co wy-
cierpiała od ułanów nadwiślańskich w Hiszpanii (...). Czy zaś wychowanie nasze 
tak dalece zniewieściało, mogą inni wojskowi polscy, jeszcze żyjący, odpowiedzieć 
[że nie] (Zał. 94).
XX wiek – „walki imponujące i tragiczne”, „z butelkami benzyny na czołgi”.
W kontekście wojennych potyczek w czasie I i II wojny światowej Polacy mó-
wią o sobie raczej dobrze, choć trudno powiedzieć, że jak dawniej opisuje się 
sprawność żołnierską. Częstsze są uwagi, które podkreślają gotowość Polaków 
do walki, poświęcenie w niej. Motywem częstym stają się komentarze na temat 
niewspółmierności polskich chęci i możliwości w walce, wynikającej np. z bra-
ku odpowiedniego uzbrojenia, konieczności posługiwania się w niej „butelka-
mi z benzyną”. 
Linia Maginota otoczona. Dwie polskie dywizje, które pod koniec weszły do ak-
cji, odmawiają wszędzie cofania się i biją się po bohatersku. Część jednej dywizji 
została podobno wybita, osłaniając odwrót wojsk i uciekinierów francuskich w kie-
runku Szwajcarii. Piszą, że nasi rzucali się z butelkami benzyny na czołgi. To już 
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trochę lepiej niż z kawalerią, jeżeli to prawda. Nie – jesteśmy bezkonkurencyjni 
(A. Bob. I 34).
Armia Czerwona straciła cały rozpęd. Po warszawskiej rzezi odzyska go zno-
wu. W Warszawie nadal walki – imponujące i tragiczne. (...) Warszawa walczy 
(A. Bob. II 424–426).
[3] Skłonny do bijatyk
Odwaga, waleczność to cechy polskiego charakteru i temperamentu, które przez 
polski dyskurs są kwalifikowane pozytywnie. Mają one jednak swój antonimiczny 
odpowiednik, który podlega zwykle krytycznej ocenie, choć – jak się zdaje – jest 
w równym stopniu co wcześniej opisane typowy dla zachowań Polaków. Jest to 
skłonność do bijatyk, w których Polacy rozładowują swój waleczny temperament, 
a czynią to zwykle pod wpływem alkoholu w typowych sytuacjach codziennego 
życia, podczas zabaw, „na kiermaszach”, ulicach. O podobnych zachowaniach pa-
miętnikarze piszą zawsze z przyganą. Często uznają je za typowy znak zepsucia 
obyczaju w ich czasach. Jedynie w XIX w. podobnych uwag nie spotykamy. Jeśli 
powinność kronikarza nakazuje autorowi odnotowanie faktów polskiego rozbo-
ju, poczuwa się on także do obowiązku usprawiedliwienia rodaków. Jak w wie-
lu wypadkach, także w tym XIX-wieczni autorzy konstruują wizerunek idealne-
go Polaka. Zupełnie inaczej jest w XX w. „Chuligaństwo”, „zdziczenie” młodzieży 
opisywane są jako symptom systemu zła: komunistycznego państwa. 
XVI wiek – „bijemy się”.
[w Hiszpanii] po obiedzie w niedzielę szlachta tamteczna odprawowali sobie ju-
ogo di toro [igrzyska byków] i captivusa [jeniec wojenny, tu: turniej] na koniach. Jest 
to igrzysko barzo piękne i wolałbym na to patrzyć zawdy, niż na naszych kierma-
szach, gdy się popiwszy, pobijemy (Anon. 93).
XVII wiek – „zbytki”, „brojenie”, „hałasowanie”.
(...) szalbierz [o Dymitrze Samozwańcu] impotenter [niepodzielnie] chciał pano-
wać, ciężary nieznośne kłaść, egzakcje [rekwizycje] wszelkie wyciągać. Nasi zaś, któ-
rzy przy nim byli, rozpustnie żyli, zabijając, mordując, gwałcąc, nie tylko czemu 
inszemu, ale i cerkwiom nie przepuszczali. Zaczem, nie mogąc tych zbytków wy-
trwać, ci, którzy już byli do szalbierza przystali [o Rosjanach], jęli się od niego do 
Szujskiego przerzucać (Pocz. Żółk. 112).
Gdyby szable mieli, byłoby coś [zwada, pojedynek między dwoma Polakami]. Ale 
nie godzi się nikomu w tureckiej ziemi z szablą chodzić (Trzy Lub. 127).
[w Baden] Nasi przecie nie mogli wytrwać, żeby nie mieli co tam zbroić. Odbili 
byli raz spiżarnią cesarską woźnice i pachołkowie i pohałasowali byli starszego nad 
nią sługę cesarskiego. Woźnic to i pachołków sprawy. I na winnicach też kilka razy 
mało naszych nie pozabijano, co wino żarli, a winnice psowali (J. Sob. 241).
XVIII wiek – „burdactwo”, „pojedynki”.
(...) burdactwo, szafunek jego na place sejmików, zajazdów, odpustów, jarmarków, 
a nawet uczt i obchodów ulicznych przeniosło (KK I 61–62).
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Ztąd [sic!] poszło, że nie było dnia, aby nie było między kadetami lub z innych 
regimentów oficerami to na szpady, to na pałasze, a najwięcej na pistolety poje-
dynków (AM 122).
XIX wiek – opisy bójek, rozboju w „uniesieniu gniewu”.
Zdarzyło się w r. 1807, że w Frankfurcie nad Menem mieszczanin tameczny obra-
ził szwoleżera, szkalując go jako Polaka. Wskutek tego dom jego w okamgnieniu stał 
się ofiarą, mieszkańcy ledwie pouciekali, a lekkokonna jazda polska potłukła i powy-
rzucała na ulice wszystko aż do pieców. (Uwaga: nie był to rabunek chciwości, było 
to uniesienie gniewu za znieważenie imienia polskiego) (Zał. 94).
XX wiek – „bijatyki”, „bójki”, „bicie (się) po mordach”, „chuligaństwo”.
Już to nasi wychodźcy (...) po pijanemu urządzają bijatyki ku zgorszeniu ob-
cych narodowości [2; ur. w pow. Dąbrowa Tarnowska, właściciel sklepu z Indian Or-
chard, syn chłopa] (PE I 150).
Tu muszę zaznaczyć, że nasi Polacy żyli hulaj dusza, (...) gdy się popili, powsta-
wały bójki, a policja miała swoje żniwa, bo Polacy mimo że są rzymsko-katolikami, 
ale wszystkie brudne sprawy zawsze nożem albo stłuczoną butelką załatwiali [8; 
ur. w Wielkopolsce, robotnik] (PE I 263–264).
Jeden z robotników, pracujących w Rumunii jeszcze przed wojną, opowiadał mi 
dzisiaj, jak gościnnie przyjmował uchodźców polskich w jesieni 1939 roku: „Miałem 
cały domek. Wieczorem przychodziło do mnie nieraz i trzydzieści osób. Każdy czuł 
się u mnie, jak u siebie w domu. Po mordach się bili...” Czy można dosadniej i le-
piej określić PO POLSKU, do jakiego stopnia goście dobrze się czuli i jak ważną pla-
cówką polską był jego dom? Wypowiedział to z dumą, zupełnie poważnie (A. Bob. 
I 228–229).
[lata 50.] Ostatnio gazety są przepełnione walką z chuligaństwem. Rośnie ono 
w takim stopniu, że staje się klęską publiczną. Zwłaszcza młodzież. Napadów, mor-
derstw i rabunków dokonują przeważnie chłopcy od lat 17 do 20. Dzieci szkolne 
kradną, kłamią, żyją seksualnie, a nawet stręczą do nierządu, w bijatykach ranią się 
i zabijają. Co się dzieje z narodem polskim i czemu tak się dzieje?... Dlaczego sy-
stem chcący rzekomo dobrego stał się taką szansą dla zła? (MD II 413).
[4] Skłonny do sporów, kłótliwy
Cecha ta jest dobre udokumentowana w tekstach od XVI do XX w. Wydaje 
się, że przynajmniej autorzy XVI- i XVII-wieczni traktują „kłótliwość” nie jako 
cechę charakteru czy psychiki jednostek, ale w większym stopniu wiążą ją z ży-
ciem społecznym narodu, którego zachowania determinowane są przez politycz-
ne i ustrojowe uwarunkowania Rzeczypospolitej, w pewnym stopniu zmuszające 
Polaków do ciągłego podejmowania sporów, a co najmniej do aktywnego wyraża-
nia swych racji, nierzadko sprzecznych z racjami innych obywateli. Determinan-
tami w tym wypadku są wielonarodowość Rzeczypospolitej oraz demokratyczny 
system parlamentarny. Spory między obywatelami Korony i Litwy, między repre-
zentantami poszczególnych województw, a przede wszystkim stronnictw w sej-
mie i na sejmikach, skutkują wrażeniem ogólnej „niezgody”, „swarów”, „wiatrów” 
oraz wywołują komentarze na temat trudności w podejmowaniu decyzji. Towa-
rzyszą temu uwagi na temat upodobania do „gadatliwości”, „gadania” albo hała-
śliwości („wrzasków”). Nie można jednak zapominać, że prawo do swobodnej 
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wypowiedzi każdego posła na sejmie jest też traktowane jako przywilej Polaków, 
którego bronią jako jednego ze składników polskiej wolności. 
XVI wiek – „domowa niezgoda”, „swary”.
Polaku, Litwinie, jeśli radzić mogę, gdy się Jagieł przebrało, pomni tę przestrogę. 
Niech ci straszny nie będzie ani kirys mocny, ani zawój odęty (...) samej tylko prze-
strzegaj domowej niezgody (DW 97).
[Malta, komentarz do opisu wyboru przez kawalerów maltańskich mistrza zako-
nu] daj Panie Boże, by tak w Koronie Polskiej deputaci (...) [jak tu, gdzie] każda na-
cya albo lingua nie tak, jak u nas szwarzą się, ale każdy kawaler sub iuramento, pod 
przysięgą obiera; ażeby się nie swarzyli, tedy przecię przez baloty obierają i na kogo 
in illa lingua sors (w onym języku los) padnie, to już tego prowadzą (Anon. 30–31).
XVII wiek – „niezgoda”, „wiatry”.
A czy nie lepszaż to rzecz była pogodzić się, nie rozlewając tak wiele krwie ludz-
kiej, nie pustosząc ubogiej ojczyzny? I moglibyśmy byli co dobrego zrobić z nieprzy-
jacielem koronnym i wiosek byśmy byli nie spustoszyli, i ci ludzie, których ta wojna 
[mowa o buncie Lubomirskiego] strawiła, przygodziliby się na inszą Rzplitej potrze-
bę, a nade wszystko Boga byśmy nie rozgniewali (Pas. 417).
I acz mieli te siły nasi, że mogli temu wojsku [Moskwie] dobrze odpór dać, ale dla 
emulacyjej [zawiści] i niesforności, która była między kniaziem Romanem Różyń-
skim, hetmanem tego wojska, które stało pod stolicą [Moskwą] a między panem Ja-
nem Sapiehą (...) nie mogli ładu między sobą znaleźć. I tak ich niezgodą rosły rze-
czy i sława Skopinowa [Wasyla Szujskiego] (Pocz. Żółk. 113).
Tak tedy wadząc się między sobą panowie posłowie, każdy o swoje konstytucje 
(...) gdy jeden drugiemu w onych wrzaskach ustępować nie chciał, ostatek godzin 
sejmowych stracili, ledwie i to z niezgodą (Z. Ossol. 106).
Żal się Panie Boże takiej niezgody, na którą nieprzyjaciel patrząc, tak w górę wy-
niósł i znieważył naszych, że śród białego dnia mimo obóz nasz ruszywszy się i po-
szedł w ziemię dalej na mil 30 za obóz [Zamojski, Zborowscy, Sieniwscy, Kalinowscy 
nie chcieli się poddać pod komendę Żółkiewskiego i Tatarzy niezaatakowani wybra-
li olbrzymi jasyr] (Sam. Mask. 211).
(...) między naszymi bacząc zachodzącą już niezgodę (...) i tak dla tej niezgody 
naszych (Sam Mask. 215).
XVIII wiek – „nienawiść wnętrzna” ‘wewnętrzna’.
(...) zaślepionych nienawiścią wnętrzną Polaków (Mna 78).
XIX wiek – „krnąbrne spieranie się”, ,,kłótnie”, „niezgoda”, „nierząd” ‘brak 
zgody w rządzeniu’, „niejedność”, „duch scysji”, „dom rozdzielony”.
(...) wszelkimi hamulcami na naszą anarchiczność, na naszą gadatliwość i nało-
gi krnąbrnego spierania się z rządem opatrzona (KK III 47).
(...) nasi Panowie woleli kłócić się między sobą, emulować razem, niźli myśleć 
o wspólnym ratunku, obronie (Niez. 119).
Prawdziwie – nie to mnie zadziwia – powtarzam, żeśmy upadli tak rychło; lecz 
to mnie dziwi, że przy nieudolności naszej, niezgodzie, nierządzie, żeśmy się tak 
trzymali długo (Niez. 188).
(...) utyskując na niejedność, niezgodę Polaków, na ich anarchiczne zasady, do-
wodząc, że póki młodzież sądzić starszych będzie, póki żołnierz – nie słuchać, lecz 
oceniać nie przestanie dowódcę, póki massy nie posłuszne, lecz podejrzliwe i ro-
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zumujące będą tylko, póty dla narodu, dla Polski zbawienia nie będzie i nie będzie 
przyszłości (Niez. 123).
O biedna naturo polska! Kiedy duch scysji przestanie bruździć w twej pięknej du-
szy! [z listu Władysława Syrokomli] (Wilk. 274).
Dom przeciwko sobie rozdzielony [Krukowiecki – Skrzynecki] runąć musi (...). 
My wojnę pełną chwały, skończyliśmy niechwalebnie, choć była istotna chęć bicia się 
i gotowość poświęcenia (Pop. 76).
Naród, który albo nie ma obywateli wypróbowanej cnoty, albo który co gorsza, nie 
umie im zaufać, nie może się zdobyć na żaden wielki czyn zbiorowy (Pop. 76).
XX wiek – „kłótnie”, „żarcie się między sobą”, „licytacje”, „rozgrywki”.
W zeszłym roku był tu w Paryżu rząd polski, wielka i nieciekawa emigracja i wszyst-
ko było jak we wstępie do „Pana Tadeusza” – jak za Jego czasów. W tym roku roz-
wiało się wiele nadziei, emigracja powędrowała do Anglii, a w Paryżu zostały niedo-
bitki, które zgodnie z polską tradycją, żrą się między sobą pomimo małej liczby. 
Bridge powinien być uznany za polską grę narodową: licytacja i rozgrywki. To jed-
no, co nasi potrafią robić bez zarzutu (A. Bob. I 201).
[5] Nieposłuszny
Ściśle związane z wyżej odnotowaną cechą „kłótliwości”, „skłonności do spo-
rów” jest przypisywane Polakom w autocharakterystykach „nieposłuszeństwo”. 
Również ono wynika zdaniem pamiętnikarzy z nadmiernego przywiązania Po-
laków do demokratycznych ideałów równości obywateli i ich specyficznego ro-
zumienia, które skutkuje nieposłuszeństwem wobec dowódców w wojsku, wo-
bec ustaleń obowiązującego prawa, wobec rządu. 
XVI wiek – „(nie)posłuszeństwo”.
[Hiszpania, skazani przez św. Inkwizycję na śmierć dobrowolnie udają się na eg-
zekucję] widziałem dziwne posłuszeństwo tych ludzi przeciw urzędowi, mianowicie 
duchownemu, który zowią santa inquisicion. Potkałem sługę inquisitionis (...), a za 
nim dobrowolnie idących 4 ludzi. (...) pytałem o te, co je prowadzieł, et inter caete-
ra [pomiędzy innymi] powiedziawszy mi rząd w tym ich urzędzie, i to mi po cichu 
powiedział, że ci na śmierć jadą za słusznemi dowodami, które o nich urząd ma koło 
wiary (...). Nie darmo ten naród P. Bóg tak błogosławi, że i bogactwy i sławą wszyt-
kie chrześcijańskie narody przechodzą za takim rządem: u nas, by ich wiązał nie 
wiem jako, tedyby nie śli, alboby się tak miłosierny wnet znalazł, coby je odbił 
urzędowi (Anon. 94).
(...) iż to prawda jest, co z dawna o Polszcze powiedają, jako nie masz tak szkarad-
nego na świecie grzechu, na który by się w niej obrońca nie dostał (Dzieje 60).
W rycerskim człowiecze potrzebniejsze jest posłuszeństwo niż męstwo, bo za 
posłuszeństwem i czasu pokoju i czasu wojny każdy się w pokoju wysiedzi, a mę-
stwem kilka osób wojska nieprzyjacielskiego nie zwalczyć, ale sprawą i dobrą radą 
hetmańską wygrana bitwa bywa, a sprawa w wojsku być nie może, gdzie posłuszeń-
stwa nie masz (Dzieje 69–70).
XVII wiek – „niesforność”, „bunty”, „sedycje” ‘rokosze’, „wierzganie”.
Ale nasi (...) mężnie ich wyparli, przez swoją jednak niesforność i bunty miejsca 
tego potem, nie mając najmniejszego gwałtu, odeszli i sami dali się nieprzyjacielowi 
marnie pożyć. Sromotnie drudzy, kto mógł, pouciekali (Pocz. Żółk. 123).
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Na żołnierze trzeba patrzać, którzy do buntów, do sedycji [rokoszy] są skłon-
ni, gdy się im nie będą mogły supedytować stipendia [dostarczyć żołdu], żeby nie 
wierzgnęli (Pocz. Żółk. 179).
Więc, że żołnierz pułku pana Zborowskiego, jako to przez długi czas nażył się był 
w wojsku swawolnym, był insolens obsequii [nieprzywykły do posłuszeństwa], musiał 
się z nim pan hetman bawić, obsyłać i przecie z nim nie poszli (Pocz. Żółk. 128).
(...) bo u nas czasem więcej bywa regimentarzów w wojsku aniżeli pułków i dla-
tego ludzie giną (Dwa Tusz. 41).
XVIII wiek – samowolny, nieposłuszny wobec prawa. 
Bo żeby [w Polsce] tak było, jak w cudzych krajach, że zły człek między dobry-
mi miejsca nie ma i za kradzież wieszają, i bez rekomendacji nie przyjmują żadne-
go człeka, toż samo działoby się z moim kawalerem [który okradł autorkę], żem się 
bała za nim gonić do Polski, aby się za nim nie ujęli niektórzy ichm. panowie Po-
lacy (Rus. 209).
XIX wiek – „(ulubiona) anarchia”, „anarchiczne pryncipium”, „nieposłusz-
na natura”, „duch niepodległy”.
[Królestwo Polskie] dzikie i niepojęte wyobrażenie członków senatu (...) naj-
śmieszniejsze wymagania, jakby nie można być dobrym patriotą i życzliwym krajo-
wi [jak] tylko będąc przeciw rządowi. Nieuleczalna choroba dążności do ulubio-
nej anarchii (KK III 39).
Że też to anarchiczne princypium tak jest mocno w naszych wkorzenione Po-
laków, że zawsze i wszędzie odzywa się u wszystkich, u żołnierza, jak u kmiotka, 
u szlachcica, jak i u Pana, że nas z tej kłótliwej, nieposłusznej natury, ani powtórzo-
ne nieszczęścia, ani doświadczenie smutne, słowem nic – nigdy nie zdołało wyleczyć. 
Kmiotek przy pługu sarka na swojego Pana i przeklina tę pańszczyznę, to piekło! Wo-
lałby siedzieć swobodnie na cudzej ziemi i nic za nią [sic!] robić zapewne. Żołnierz 
pod bronią narzeka na dowódców – przeklina ich, kiedy musi słuchać; tych chwali, 
tamtych gani, rozbiera ich zalety i wady. I tak dalej idąc, wszędzie ten duch niezgodny, 
niepodległy napotkasz, wszędzie niższy użala się na wyższego, wszędzie podwładny 
sarka na przełożonego, żołnierz chciałby być oficerem, Oficer – Generałem, Generał – 
Naczelnym, poseł – Senatorem, Senator – Ministrem; słowem każden by chciał roz-
kazywać, panować, a gdyby każden dowodził, któżby wtenczas słuchał (Niez. 119).
XX wiek – „anarchia w ramach systemu”.
(...) miotaliśmy gromy w stronę cenzury, i w stronę Belwederu, w stronę magistra-
tu i w stronę rady narodowej, ale w końcu z bombą nikt nie biegał. (...) Żadna z mo-
ich ciotek nie wpuściłaby mężczyzny z bombą nie tylko pod kołdrę, ale nawet pod 
słomiankę! Trudno. Należę do tego orszaku, który upominał się o „korektę stosun-
ków” w ramach istniejącego systemu (Osi. 46).
Ten swoisty flirt z władzą, z pominięciem oczywiście, okupacji, trwał wśród saty-
ryków aż do powojnia i później (Osi. 47).
[6] Zawistny, zazdrosny, skłonny do szkalowania rodaków
Na temat tej cechy pisze się konsekwentnie od XVI do XX w., chociaż frekwen-
cja wypowiedzi nie jest bardzo wysoka. Jak zauważa autor XVIII-wieczny, przy-
wara owa może mieć swe podstawy w polskim przekonaniu o równości obywateli 
w polskim szlacheckim społeczeństwie, co w konsekwencji przynosi rodzaj rywa-
1. Aspekt psychiczny i psychospołeczny. [6] Zawistny, zazdrosny, skłonny do szkalowania rodaków 235
lizacji między tymi, którzy uzyskują jednak większe przywileje (wraz z godnoś-
ciami i wysokimi stanowiskami), a tymi, którzy zostali pominięci w rozdawaniu 
zaszczytów. Trzeba powiedzieć, że podobna postawa towarzyszy wielu autorom 
(szczególnie XVII-wiecznym), czasem w zakamuflowanej postaci jako żale i ne-
gatywne oceny tych, którzy zdobyli urzędy, np. hetmańskie, cieszyli się specjalną 
łaską króla itp. Bezkrytyczni wobec siebie, autorzy zarzucają innym skłonność do 
„zazdrości”, „emulacji”, „zawiści”. Odnotowaniu tej cechy towarzyszy podkreśla-
nie niezgody, kłótni, nieporozumień między Polakami. Rywalizacja zaś dotyczy 
nie tylko pieniędzy, przywilejów, ale także sławy żołnierskiej, chwały, zasług dla 
kraju, dobrego imienia. Ciekawostką jest, że pośród cech Polaków właśnie skłon-
ność do zazdrości i potwarzy wymienia już Jan Długosz: 
XV wiek – „skłonność do zazdrości i potwarzy”, „zawiść”. 
Bo jeżeli różne narody odznaczają się rozmaitymi przymiotami – jak i wadami, 
to naród polski uważa się za skłonniejszy do zazdrości i potwarzy niż do czego in-
nego, czy powodem tego jest dziedzictwo po przodkach, czy położenie i klimat nie-
łaskawy, czy tajemna siła gwiazd, czy chęć dorównania przymiotami innych rodem 
i pochodzeniem – ale umysły Polaków uchodzą za bardziej pochopne do występ-
ków płynących z zawiści niż do jakichkolwiek innych13. 
XVII wiek – „zazdrość sławy”.
Nadeszło tedy i tureckie wojsko na Cecorę, z Skinderbaszą, a tatarskie z Gałgą, któ-
rego barzo wiele było; ścierając się z sobą kilka dni, choć w nierównym poczcie na-
szych z nimi, dawał się jednak nieprzyjacielowi, za łaską Bożą, znaczny wstręt i odpór. 
Jednoż niezgoda naszych, jako to w woluntaryjskiem wojsku, którego tam była nie-
mal większa część, a zazdrość sławy niezbędnej wydarli nam z ręku zwycięstwo nad 
nieprzyjacielem i o ostatnią zgubę wszystkich przywiedli (Sam. Mask. 214–215).
XVIII wiek – „zazdrość”, „obmowa”, „cenzura” ‘negatywna ocena’.
Taż sama tak piękna aequatitas [równość] wykarmiła ambicyą, pychę, swywo-
lą i zazdrość, tak iż niemożny szlachcic wbiwszy sobie w głowę, że jest równy panu 
w szlachectwie, gniewa się, że mu urzędem, fortuną, bogactwem, koligacyami zrów-
nać nie może (Skrupuł 13).
Przeżyłem lat pięćdziesiąt, żaden [z Polaków, który był na wysokim stanowisku] 
za żywota swego nie był dobry w Polsce, aż po śmierci cnota ich pokazywać się po-
częła i żal dopiero z straty tych wielkich ludzi. Co zaś za obmowy i cenzury wycier-
pieli za żywota! Trzeba by wielkiej do pisania księgi i nigdzie się nie prawdzi wiersz 
Horacjusza, jako w Polsce, że: (...) cnota gdy żyje, to jej nie kochamy, gdy z oczu znik-
nie, zazdrośnie szukamy (Skrupuł 15).
XIX wiek – obmowa.
Książę Aleksander Sapieha był to mąż znakomitych zalet, lecz nie bez wad nie-
szczęśliwych polskich. Jemu to Napoleon powiedział w kampanii pruskiej: – Słysząc 
waszmość pana zdawałoby się, że prócz niego nie ma uczciwego człowieka w Polsce 
[z kontekstu wynika, że A. S. źle mówił o swych rodakach, być może z nadzieją na 
względy u cesarza] (Zał. 179).
 13 Jan D ł u g o s z, Roczniki, czyli Kroniki Sławnego Królestwa Polskiego, Warszawa 1961, s. 68; cyt. 
za J.R. Nowak (1994: 47).
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XX wiek – „zawiść”, zazdrość”, „zazdrosny”.
[o pewnej młodej Polce na emigracji w Ameryce] Nic nie umie powiedzieć [na 
temat swej wizyty w Polsce] zastanawiającego, indywidualnego. A jednak: „Co mnie 
najbardziej uderzyło, to zawiść. Część rodziny z drugą nie utrzymuje stosunków, bo 
ci dostają paczki, a tamci nie, więc zawiść, nienawiść, jedna kuzynka nie zauważyła 
drugiej na ulicy, naturalnie widziała, ale udawała, że nie widzi, więc znów powód do 
zerwania stosunków”. Celna uwaga (Wat 137).
[o Jerzym Kosińskim] Był emigrantem i czy się to komu podoba, czy nie, miał 
największy z polskich pisarzy sukces. Więc mu najpierw jak każdy uczciwy Polak 
zazdrościłem (JG 257).
Zacząłem sobie powtarzać przykazania dla świeżego emigranta, które ktoś życz-
liwy zapisał mi na karteczce. 1. Jeżeli jesteś w nędzy albo rozpaczy, nigdy, ale to ni-
gdy nie przyznawaj się do tego rodakom. Nikt ci nie pomoże, tylko cię dobiją. [itd.] 
(JG18).
(...) okazało się, że Krzysztof przyjechał z Kanady nie całkiem legalnie, bo łód-
ką przez jezioro, i pracował na cudzą social security. Jakiś zazdrosny rodak zaka-
pował (JG 94).
[7] Honorowy
Honor jako kategoria polskiego dyskursu tożsamościowego podlega seman-
tycznym, kulturowym i aksjologicznym modyfikacjom.
XVI–XVII wiek – „honor”, „honory” ‘przywileje’.
Początkowo, w tekstach XVI- i XVII-wiecznych, odnajdujemy wypowiedzi 
zrównujące znaczenia słów „honor”, „przywilej”, „zaszczyt”, a też „należne prawo”. 
W odniesieniu zatem do wypowiedzi, które można uznać za konstruujące wy-
obrażenia o narodzie polskim (szlacheckim), kategoria ta nosi wówczas znamio-
na kategorii społecznej, np.: 
Królowa Jej Mość także i z królewną, kiedyśmy senatorowie przychodzili albo od-
chodzili, to się z krzeseł podnosili, kłaniając się nam, czemu się tam srodze dziwowa-
li, ba i zajrzeli [zazdrościli] nam tego honoru. Raz w posiedzeniu królowa Jej Mość 
usieść nie chciała, ażby ławeczki dla senatorek przyniesiono (J. Sob. 244).
XVIII wiek – „honory” ‘przywileje’, „punkt honoru”, „pojedynki”. 
Dopiero z czasem utrwala się w podobnych konstrukcjach znaczenie bardziej 
indywidualne, duchowe. Chociaż ciągle wspomina się o „honorze”/ „honorach” 
jako o kategorii społecznej, to w okresie postępującej zależności Polski od przy-
szłych lub już aktualnych zaborców „honory” nadawane z rąk władców-ciemięży-
cieli poddawane są w narodowym dyskursie negatywnej ocenie. Jednak podsta-
wowa zmiana w XVIII w. polega na przeniesieniu semantycznego i kulturowego 
akcentu w opracowywaniu pojęcia ‘honor’ na jego składnik duchowy: poczucie 
godności własnej i narodowej, bez wątpienia powiązane z innymi kategoriami: 
„odwagą”, „szlachetnością”, „uczciwością”. „Honor”, „punkt honoru” jest wartościo-
wany pozytywnie, również wtedy, gdy dotyczy prywatnych spraw honorowych, 
rozstrzyganych w pojedynkach. Jednak coraz częściej mówi się wspólnotowym, 
obywatelskim honorze powszechnym wśród „obywateli”: 
1. Aspekt psychiczny i psychospołeczny. [7] Honorowy 237
(...) ojciec jego (...) człowiek zacny, poczciwy, lecz słaby, nie znalazł w sobie dość 
mocy odmówić narzuconych sobie przez Katarzynę honorów, przywdział mun-
dur generała lejtenanta wojsk rosyjskich, co dobrego Polaka, syna, niezmiernie tra-
piło (KK 232).
(...) owa generacja [Polaków] za dwóch Augustów wychowana, (...) wyzuta ze 
wszystkich zalet oświecenia: męstwa, wyobrażeń o cnocie i honorze, skażona i spod-
lona pijaństwem, pieniactwem, rozpustą, fanatyzmem, chciwością, przekupstwem, 
przybliżyła przygotowaną od dawna Polsce przez jej instytucje zgubę i do tego stop-
nia [z]ohydziła nas w Europie, że nie tylko szacunek, lecz politowanie świata nam 
odjęła (KK I 65–66).
[o Szkole Rycerskiej] Wpoił w nich książę Czartoryski delikatność w obcowaniu 
szlachty francuskiej, punkt honoru wielki (...). Ztąd [sic!] poszło, że nie było dnia, 
aby nie było między kadetami lub z innych regimentów oficerami to na szpady, to 
na pałasze, a najwięcej na pistolety pojedynków (AM 122).
[o 1794 r.] Nic więcej charakterowi ówczesnych Polaków nie przynosi zalety jak 
to, że w tak mnogiej liczbie i jeden nie znalazł się donosiciel ni zdrajca. Jawny do-
wód, jak czystym duchem obywatelstwa i honoru pałali wszyscy i jak gorąco i po-
wszechnie nienawidzili Moskali. Już dziś w podobnych zdarzeniach podobna tajem-
nica nie mogłaby się utrzymać [o przygotowaniach do insurekcji kościuszkowskiej] 
(JUN II 71).
XIX wiek – „honor Polaków”, „honor narodowy”, „honor oręża polskiego”, 
„dla ocalenia honoru”; „czczy honor”. 
Pamiętniki XIX-wieczne dokumentują ustabilizowanie się kulturowo nace-
chowanego połączenia „honor Polaków”, które może też występować w warian-
tach: „honor narodu”, „honor oręża/ żołnierza polskiego”. Symbolicznym obrazem 
wzmacniającym osadzenie tej kategorii w polskim dyskursie jest powszechnie 
znana i stopniowo mitologizowana opowieść o słowach, które miał wypowie-
dzieć książę Józef Poniatowski podczas „bitwy narodów” pod Lipskiem w 1813 r. 
tuż przed śmiercią: „Bóg mi powierzył honor Polaków i Bogu go oddaję”. Auto-
rzy pamiętników nie zawsze bezpośrednio łączą w swoich wypowiedziach na-
zwy „honor”, „naród”, „polski”, „Polska” itd. Jednakże ogólnie wysoka frekwencja 
wypowiedzi na temat honoru narodowego oraz własnego każe uznać tę katego-
rię za bardzo ważną w XIX-wiecznym dyskursie potocznym. Może mieć to zwią-
zek z silnym poczuciem naruszania godności osobistej przez opresorów, świa-
domością upadku i osłabienia pozycji ojczyzny. U niektórych autorów pojawiają 
się nawet pełne goryczy uwagi negatywnie wartościujące zbytnie przywiązanie 
dawniejszych Polaków do źle rozumianego „honoru”. Trudno jednak zgadnąć, 
czy chodzi w nich o wykazanie zbytniej subtelności zachowania (nieodpowied-
niej w realiach świata nieposługującego się kategoriami etycznymi), czy o „czczy 
honor”, więc przywiązanie do zaszczytów, osobistych przywilejów. Z pewnością 
honor jako istotna kategoria ówczesnego dyskursu ma jednak wówczas szersze 
odniesienie niż tylko patriotyczne, powiązane z interesem kraju i narodu. Za nie-
honorowe powszechnie uznaje się przecież wówczas próby lub pomysły skryto-
bójczych zamachów na koronowanych przedstawicieli wroga – cara Mikołaja I 
czy księcia Konstantego:
[1813 r., „bitwa narodów” pod Lipskiem] Bohaterski wódz [ks. J. Poniatowski] wi-
dząc, że nie uniknie niewoli, skoczył do Elstery. Nie umiał pływać, a nadto rękę miał 
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na temblaku (...), siły zaczęły go opuszczać i gdy dosięgła go druga kula, zniknął w fa-
lach tej nędznej rzeczki (...). „Bóg mi powierzył honor Polaków, Bogu go oddaję!” 
Takie były jego ostatnie słowa. W swojej szczytnej prostocie streszczają one historię 
całego jego życia (TPW 259–260).
[po pokonaniu Napoleona] Zrozpaczeni [żołnierze polskich pułków] stratą uwiel-
bianego wodza, przybici, zniechęceni, widząc jak rozwiewa się w ich oczach nadzieja 
wywalczenia ojczyzny, dla której poszli za Dąbrowskim aż na spaloną słońcem zie-
mię San Domingo, odmawiali teraz posłuszeństwa. Sułkowski, podzielając w głębi 
serca powszechną apatię, miał nieostrożność ręczyć słowem, że nie poprowadzi żoł-
nierzy dalej niż do brzegów Renu. Tłumaczył im, że nie powinni uchybiać prawom 
honoru, opuszczając armię francuską i jej dostojnego wodza zanim odprowadzą go 
do granic Cesarstwa (TWP 262).
Jeszcze jedna okoliczność, acz może podlegająca z pewnej strony naganie, jest to 
punkt honoru, jaki ożywiał naszych gwardzistów i innych rodaków służących pod 
Napoleonem. Były to częste przykłady samobójstwa, ale pochodzące nie z nikczemnej 
desperacji, lecz jedynie ze zbyt wygórowanego punktu honoru. O takich to Napole-
on słysząc, wyrzekł te wyżej już przytoczone słowa: Ces Polonais! c`est tout honeur [ci 
Polacy! to sam honor]. Szkoda takich młodzieńców, religia ich potępia – ale z takim 
poczuciem honoru żołnierz nie zna ucieczki i tacy to zdobywają baterie, jak pod So-
mosierrą, jak pod Możajskiem (Zał. 97).
(...) ten naród, który walczy za wolnością swej ziemi i za honor (W. Czart. 81).
[o 1863 r.] aby, skoro honor oręża polskiego został zakwestionowany, wziąć udział 
w walce, choćby gardła przyszło nadstawić (Pop. 162).
Sprawcę zamachu [na księcia Konstantego przez Ludwika Jaroszyńskiego] potępiono 
bezwzględnie. Czyn uważano za ubliżający honorowi narodowemu (Jan. III 340).
[sprawę powstania listopadowego przywódcy] Podjęli ją, jak ten, co staje do walki 
sam przeciw wielu przeciwnikom i życie swe przedaje dla ocalenia honoru. Tak też 
uczuwali i wyżsi nasi dowódcy. – Nie pierwszy to raz dobywali swych pałaszy za spra-
wę narodową, honor im nakazywał raz ostatni z pochew je wyciągnąć (Sier. 294).
Tak widzieliśmy w roku 1794 garstkę walecznych, co się do broni cisnęli, bez prze-
zorności, bez nadziei zwycięstwa. Honor narodu wymagał tego i naród uległ prze-
mocy z honorem (Węż. 236). 
(...) tak to my zawsze Polacy – na czcze słowa bardzo zważamy i na czczy honor 
– i na czczą sławę – dla niej zawsze gotowiśmy rzeczywistość poświęcić, dla niej za-
przedaliśmy Ojczyznę – za błyskotek kilka! (Niez. 198).
XX wiek – „honor Polaków”, „honor żołnierski”, „słowo honoru polskiego 
oficera”, „pojedynki o honor”. 
Do czasów II wojny światowej określenia „honor Polaków/żołnierza polskie-
go” można uznać za aktualne i dosłownie odczytywane kategorie dyskursu naro-
dowego14. Po wojnie wypowiedzi na temat honoru dokumentują podobne trud-
ności, jakie zaobserwowaliśmy w przypadku wyrażeń „bohater”, „bohaterstwo”. 
Uwagi dotyczące „honoru Polaków” są często traktowane jak cytaty z zestawu 
skliszowanych wypowiedzi polskiego mitu i bywają poddawane dość brutalnej, 
 14 Świadczy o tym m.in. słynne przemówienie ministra spraw zagranicznych, Józefa Becka, wy-
głoszone w polskim sejmie 5 kwietnia 1939 r.: „Pokój jest rzeczą cenną i pożądaną. Nasza genera-
cja, skrwawiona w wojnach, na pewno na pokój zasługuje. Ale pokój, jak prawie wszystkie spra-
wy tego świata, ma swoją cenę, wysoką, ale wymierną. My w Polsce nie znamy pojęcia pokoju za 
wszelką cenę. Jest tylko jedna rzecz w życiu ludzi, narodów i państw, która jest bezcenna. Tą rzeczą 
jest honor” (za: W r z e s i ń s k i, red. 1986). 
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ironicznej obróbce, podczas której między innymi stwierdza się np. powierz-
chowność lub płytkość polskich wyobrażeń na temat honoru. Dodatkowo nie-
kiedy o „polskim honorze”/„honorze polskiego oficera” mówią ludzie, których 
nie podejrzewa się o kultywowanie dawnych tradycji. Bez wątpienia jednak ka-
tegoria honoru jest obecna w polskim dyskursie narodowym, nawet jeśli powra-
ca się do niej na poły ironicznie. 
[Z listu Witkacego do Br. Malinowskiego] Garstka strzelców, walcząca o kawałek 
Galicji razem z Niemcami, którzy spustoszyli w najokropniejszy sposób większą część 
Królestwa i pastwią się nad tamtejszymi Polakami jak zwierzęta, jest rzeczą tragiczną 
i potworną. Honor żołnierski, który ich trzyma przy Austrii i każe walczyć razem 
z Niemcami, tak piękny w innych warunkach, jest w tym wypadku czymś okrop-
nym. Tak to w naszych nienormalnych warunkach cnoty stają się zbrodniami prze-
ciwko duchowi narodu (Br. Mal. 434).
A my? Wieczny stosunek zbankrutowanego arystokraty do Żyda-pachciarza. Patrz 
Żydzie na portrety moich przodków, patrz na broń na ścianach, patrz na blizny od-
niesione w pojedynkach o honor i – pożycz chamie parę groszy. A Żyd czasem da 
z pobłażliwym uśmiechem, potraktuje lekceważąco, bo blizn, czarnych portretów 
i zaschniętej krwi nie można zastawić. Stara broń? Zależy jaka. I Książę ma preten-
sję... (A. Bob. I 236).
[1946 r., więzienie Urzędu Bezpieczeństwa] Ilu z nich [przesłuchiwanych] nabra-
ło się na patetyczne zaklęcia [śledczych]: „Słowo honoru polskiego oficera, że mó-
wisz to do mnie i tylko do mnie” [w kontekście namawiania do złożenia obciążają-
cych kolegów zeznań] (Pro. 7). 
Kilka lat później [Julian Stryjkowski] opowiedział mi, że spędził kiedyś godzinę 
w swoim mieszkaniu z kapitanem Wojska Polskiego, brunetem. Umowa była, że Julek 
odwdzięczy mu się sumą trzystu złotych. Ale kiedy przyszło do regulowania należno-
ści, pisarz z przerażeniem stwierdził, że ma jedynie banknot pięćsetzłotowy. Z rezyg-
nacją wręczył go kapitanowi, który twierdził, że nie ma drobnych. Pół godziny póź-
niej, kiedy Julek w ponurym nastroju wrócił do pisania powieści o Michale Aniele, 
w drzwiach pojawił się kapitan, wręczając mu dwieście złotych reszty. I na tym pole-
ga – powiedział mi głęboko wzruszony Julek – honor polskiego oficera (JG 36–37).
Wala poinformowała mnie, że Francuzica ma na mnie oko, więc żebym się nie 
wygłupiał, tylko się zachował i kraju Chopina i szwoleżerów nie skompromitował. 
(...) [zakochana Francuzka musi wyjechać, szlocha] przyrzekłem na honor Polaka, 
że za trzy dni będę na Champs Elysées (JG 200).
Są ludzie, którzy umieją nosić frak, i ludzie, którzy fraka nosić nie umieją. Prężą się 
i gną w wymyślne sposoby, a frak wisi na nich, jak wisiał. Podobnie rzecz ma się z hono-
rem Polaków. Są ludzie, którym Bóg powierzył honor Polaków, oni go przyjęli, a jak-
że, ale nosić go nie umieją; leży na nich (że skorzystam ze skarbnicy słownej Wielkie-
go Językoznawcy) jak siodło na krowie. Słonimski z pewnością należał do tych, którym 
Bóg powierzył honor Polaków (choć sam o sobie mawiał skromnie – „Bóg mi powie-
rzył humor Polaków”). Słonimski „robił w godności” (Osi. 121–122).
[8] Dumny, pyszny
Polacy uważają się za naród „dumny”. Jest to zwykle wartościowane pozytyw-
nie. Jednakże nadmierna wrażliwość na punkcie honoru, przesada w akcentowa-
niu godności własnej nierzadko wywołuje negatywne reakcje, np. u ludzi niższe-
go pochodzenia albo wychowanych w odmiennych kulturowo tradycjach, a także 
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w okresach, w których odczuwa się wyraźną niewspółmierność faktycznej sy-
tuacji politycznej lub ekonomicznej i polskich ambicji. Wtedy mówi się częściej 
o polskiej „pysze”, „ważniactwie”.
XVIII wiek – „pycha”, „ambicja”, „duma”.
Taż sama tak piękna aequatitas [równość] wykarmiła ambicyą, pychę, swywo-
lą i zazdrość, tak iż niemożny szlachcic wbiwszy sobie w głowę, że jest równy panu 
w szlachectwie, gniewa się, że mu urzędem, fortuną, bogactwem, koligacyami zrów-
nać nie może (Skrupuł 13).
Wzdrygać się będzie potomność nas, tą nieograniczoną dumą i zaślepieniem wy-
stępnych rodaków naszych (JUN II 24).
XX wiek – „pycha”, „zarozumiałość”, „zadętość”, „ważniactwo”, „godność” 
(też: „źle odmierzona”), „wrodzona duma”.
Co się tyczy naszych władz za granicą są nieudolni, brak im kierunku i energii. 
Pycha i zarozumiałość a brak punktualności, lecz to już jest naszą wrodzoną wadą 
[51; komiwojażer] (PE II 587).
Zacząłem czytać i coś mi ocmuchnęło. Ta postura! Ta wzniosłość tonu! Czy to 
nie Mickiewicz aby? Może Goethe? Nie Norwid przecie! No... Tomasz Mann! A może 
oni wszyscy do spółki? Bywały przecie spółki autorskie. Spojrzałem na okładkę: bied-
ny, poczciwy Ignaś Zadęty. Zdaje się, że jeszcze tylko u nas istnieje typ pisarza „za-
dętego” (...). Co za żałosna XIX-wieczna prowincjonalność. W tzw. Europie (mówcie 
o mnie, że jestem snobem) tego już ani poświeć. Nawet Sz[alom] A[sz], pisarz bar-
dzo w świecie renomowany, którego spotkałem niedawno po 30 prawie latach – śla-
du dawnej zadętości, przecież pamiętam, bardzo a bardzo niemałej. To jednak daje 
świat. A tu z twarzy, z każdego ruchu, z każdego poruszenia (zadęcia) warg mówią-
cych ostrożnie, z (źle) odmierzoną godnością, widać, jak tym zadętym ciepło w za-
dętości (Wat 54–55).
Wczoraj z Czesławem [Miłoszem] u „Bułgara”, to wypadło źle, znowu to srowosko 
polskie – ważniactwo. W tym koncercie jestem ciągle gorszy (Wat 114).
Prowokuję polską pychę pani (Wat 139).
[w czasie okupacji hitlerowskiej] Niemców bowiem, którzy mają ze wszystkich bo-
daj narodów najwięcej pychy, a najmniej dumy, nic zwykle u nas bardziej nie złościło 
jak ta wrodzona duma, którą zwykle nazywali impertynencją, choć im głęboko im-
ponowała. Nie pamiętam, którą z naszych dziewcząt spotkał zarzut: „Sie brauchen ja 
nicht so frech sein, weil Sie ein P trogen!” [Niech pani nie będzie taka bezczelna tylko 
dlatego, że nosi pani literę P!] Cała grupa [więźniarek] wówczas przyjęła ten kom-
plement z dużą satysfakcją (KL 305).
[9] Szlachetny, wspaniałomyślny
Polacy nazywają siebie „szlachetnymi”. Określenie to ma wysoką kwalifikację 
wartościującą i jednocześnie bardzo ogólny zakres. Z bardziej szczegółowych wy-
powiedzi można jednak wywnioskować, że autorzy analizowanych pamiętników 
rozumieją „polską szlachetność” m.in. jako „wspaniałomyślność”, „wspaniałomyśl-
ne wybaczanie krzywd” (także wrogom narodu), a w konsekwencji – odpowiednie 
(„szlachetne”) postępowanie np. z jeńcami wojennymi. Należy dodać, że cecha ta 
jest często komentowana w pamiętnikach XIX-wiecznych, które opisują czasy na-
rodowych powstań, a pamiętnikarze muszą w nich odnotowywać odstępstwa od 
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powyższych szlachetnych zasad. Niektórzy (jak Niezabytowski) wprost deklarują 
konieczność zerwania z subtelnymi wyobrażeniami o szlachetnym postępowa-
niu, co świadczy o silnych napięciach w ówczesnym dyskursie tożsamościowym, 
które wynikają z trudności dopasowania starych zasad do nowych okoliczności. 
W tekstach XX-wiecznych czasem stawia się diagnozę, iż „szlachetność” konku-
ruje w Polakach z małością, „pospolitością” („hołotą”). 
XVII wiek – gens Polona generosa.
I okazał to JMć P. Poseł, że gens Polona generosa muneribus non corrumiptur [szla-
chetny naród polski nie daje się przekupić podarunkami], że bardziej sławę niż 
wszytkie rzeczy sobie waży (Trzy Lub. 96). 
(...) starych polskich wojenników trybem jako generosae aquilae pulli [szlachetne-
go orła pisklęta], ostrego za dyrektora obrali sobie Gradywa [Marsa] (Pas. 115).
XVIII wiek – „szlachetny”, „umie przebaczać urazy”, „szlachetne uczucia”, 
„szlachetne postępowanie z wrogami”.
(...) szlachetnemu narodowi polskiemu (AM 122). 
(...) żaden naród tyle nie może uczuć wdzięczności za dobro mu wyrządzone, jak 
naród polski, w którego charakterze jest i to do uważania, że umiejąc przebaczać, 
nie zachowuje w swem sercu zaciętej zemsty (SK 13–14).
Polacy z natury wzięli (...) szlachetność, otwartość, skłonność do przebaczenia 
uraz, żadnej nienawiści do ludzi, chyba do nieprzyjaciół kraju, na koniec miłość 
ojczyzny i swego rodu, aż do wyzucia się siebie samego. Tymi cnotami mało się 
narodów poszczyci (KK I 288). 
[1778 r.] Jawny dowód, jak ognistym jest naród nasz we wszystkich szlachet-
nych uczuciach swoich, jak pełnym uniesienia, gdziekolwiek idzie o dobro i chwa-
łę imienia polskiego (JUN I 266).
[1794 r., powstanie kościuszkowskie] z wszelkim uszanowaniem praw narodu 
obchodzono się z moskiewskimi jeńcami (JUN II 81).
XIX wiek – „szlachetny”, „delikatne sumienie”, „wielkość”, „wspaniałomyśl-
ność” (też: „fałszywa” w znaczeniu ‘źle pojmowana’), stosuje się do „przepi-
sów ludzkości i moralności”.
Książę Konstanty uciekł (...), iż nasi Akademicy nie mieli dość odwagi, aby za-
mordować go (...). U nas Polaków ten głupi sentymentalizm nie w porę zawsze się 
miesza; ja nie pojmuję tych rewolucji á l`eau rose [z wody różanej], tego sumnienia 
delikatnego spiskowych, które gdy idzie o los i przyszłość – waży jeszcze na deli-
katności szali życie tam jedne człowieka. Gdyby i ta głowa upadła, gdyby i tę głowę 
rzucono do nóg Carowi (...) natenczas żadna wstydliwa ręka nie wstrzymałaby bie-
gu rewolucji naszej (...) chorągwie polskie o Dźwinę i Dniepr oparłyby się tylko (...). 
Nie, nasi Polacy nigdy Rewolucji nie umieli działać, zawsze fałszywa delikatność, 
fałszywa wielkość, fałszywa wspaniałomyślność – z dala ich od prawdziwej unio-
sła drogi. Mówię fałszywa, albowiem podług mnie prawdziwa wielkość, prawdziwa 
wspaniałomyślność jest zbawić braci, ocalić Ojczyznę i pomścić jej krzywdy i znie-
wagi – kąpiąc się po szyję we krwi nienawistnej wrogów (Niez. 53–54).
[gdyby wcielono do wojska powstańczego moskiewskich żołnierzy jeńców] tak 
byśmy zyskali kilkanaście tysięcy najlepszego żołnierza – i najposłuszniejszego, a to 
u nas czegoś warte przecie. Że też nasi Panowie wojując z tymi Kannibalami, chcieli 
zawsze zachować jednak – jakieś przepisy ludzkości i moralności (Niez. 144).
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Zawsze nas fałszywa wspaniałomyślność uwiodła, zawsze zbytnie dowierzanie, 
lub czasem za małe zaufanie w sobie zaślepiło (...). Z Moskalem walcząc, chcieli nasi 
Panowie pokazać jakąś wspaniałomyślność – podać rękę zwyciężonemu wrogowi 
(...) a chytry Moskal zmyka im tymczasem (Niez. 160).
Nasi Dyplomaci, nasi sentymentalni rewolucjoniści, zaczęli o polskiej wspania-
łomyślności mówić, i o polityce, i o szlachetności, i nie wiem już o czym. Im się zda-
wało, że coś bardzo rozumnego robią, gdy tego strasznego księcia [Konstantego] – co 
najprędzej za granicę tak zwanego wyprowadzają Królestwa (Niez. 54).
Współczucie dla bratniej [wspólnej] niedoli jest ogólną cechą serc polskich 
i oby nią pozostało na zawsze (Wilk. 424).
Władze powstańcze [1863 r.] postępowały dotychczas bardzo szlachetnie z jeń-
cami moskiewskimi, puszczano ich zwykle wolno, a często opatrywano datkami na 
drogę, biorąc tylko przyrzeczenie, że nie będą więcej walczyć przeciwko Polakom. 
Przebrała się jednak miarka wobec tych gwałtów moskiewskich. D. 18 marca Rząd 
Narodowy wydał rozkaz do naczelników wojennych powstańczych, żeby wszystkich 
Moskali, którzyby dopuszczali się okrucieństw i gwałtów, wydawali na powstańców 
doraźne wyroki lub w czemkolwiek byli szkodliwymi dla powstania w razie ujęcia 
sądzili doraźnie i karali śmiercią (Jan. I 175–176).
XX wiek – „szlachetność”, „najszlachetniejszy poryw”.
Jest w nas coś dziwnego: – jakaś przedziwna mieszanina bohaterstwa, szlachet-
ności, samozaparcia, a równocześnie hołoty. No i dosiadanie wielkiego konia przy 
byle okazji (A. Bob. II 69).
[o powstaniu warszawskim] tysiące młodych, w najszlachetniejszym porywie, 
walczy kamieniami przeciwko najbardziej nowoczesnej armii (A. Bob. II 426).
[10] Uczciwy, cnotliwy
Uwagi na temat uczciwości, „trzymania się cnoty” wchodzą w pole wartości 
etycznych bliskich szlachetności, choć ich zakres niezupełnie się pokrywa. Waż-
ne jest to, że „cnota” jest kategorią równie ogólną jak „szlachetność” i można za 
jej pomocą nazwać różnorodne godne, odpowiednie zachowania. W przeszłości 
„cnotliwy” znaczył wszak: ‘pełen cnót’ i to cnót wielorakich, także męstwa, spra-
wiedliwości, rozwagi. 
Konkretne wypowiedzi na temat uczciwości Polaków podlegają pewnym prze-
obrażeniom. W epokach dawniejszych „uczciwość”, „zacność” jest cechą zarówno 
postulowaną, jak i obserwowaną w zachowaniach Polaków. XIX-wieczne uwa-
gi mogą podawać w wątpliwość jej przydatność w postępowaniu z wrogami na-
rodu, a XX-wieczne komentarze wprost deklarują jej brak w codziennym życiu, 
co jednak nie oznacza, że cecha ta nie jest nadal pożądanym atrybutem idealne-
go Polaka.
XVI wiek – „zacny”, „uczciwy”, „poczciwy”.
Naród polski tak zacny i mężny (DW 63). 
(...) uczciwością, pobożnością, mądrością, powagą, wstydem, i innymi cnotami 
Królewskiej krwi przyzwoitymi przodkowie WKM straszliwie groźni okolicznym na-
rodom byli. (...) on wielki król [Zygmunt Stary] (...) się pytał o tym, co było poczci-
we ze wszystkich stron jemu, Koronie tej i nam wszytkim poddanym jego [z mowy 
Piotra Boratyńskiego] (Dzieje 23).
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XVIII wiek – „uczciwy”, „trzymający się cnoty”, „wierzący w uczciwość”.
[o 1794–1795 r.] my, cośmy się trzymali cnoty, cośmy tylko świętą pełnili powin-
ność, jęczymy w więzach, tęsknotach i nędzy (JUN II 146).
(...) największą naszą winą było, żeśmy zbyt w uczciwość wierzyli [o zapewnie-
niach przyjaźni przez króla pruskiego] (JUN I 347).
XIX wiek – „uczciwy”, dochowujący prawa, nie dopuszcza się zdrady, ra-
bunku.
Ta legalność, te formy niedorzeczne, to nas zgubiło [o zwlekaniu z detronizacją 
Mikołaja I] (Niez. 94).
Nie ma wielkiego człowieka tam, gdzie nie ma pogardy życia, niebezpieczeństwa. 
U nas nie było nigdy Brutusów, Scewolów [zdrajców i królobójców] – i nie będzież 
nigdy? (Niez. 169).
Nawet były wieści, że pospólstwo ma domy rabować i na mieszkania napadać, ob-
mowa niegodna polskiego narodu (Niez. 175).
(...) polski charakter (...) opuszcza ręce wobec środków nieuczciwych (Pop. 72).
XX wiek – „oszust”, „złodziej”, „kanciarz”, „naród chuliganów”.
Stajemy się z dnia na dzień dosłownie narodem chuliganów, zboczeńców, bandy-
tów, złodziei mienia publicznego i prywatnego, kanciarzy i oszustów (MD II 462).
[11] Szczery, otwarty
XVI wiek – „szczery”.
Ty ze mną nieszczerze (...) a ja bym z tobą chciał po staropolsku (Piot. 162).
XVIII wiek – „otwarty”.
Polacy z natury wzięli (...) otwartość (...) (KK I 288). 
XIX wiek – „szczery”, „prawdomówny” (nie dość) , niepodejrzliwy.
Za czasów Jana trzeciego sławny ekonomista polski [mowa o Andrzeju Maksymi-
lianie Fredrze], mówiąc o moralności owoczesnej, tych używa wyrazów: „Staropolska 
cnota, szczerość i prawda, tak jak słońce na zimę, od nas odeszły (Sap. 33).
Za wiele gadają wszyscy (...) nie umieją trzymać języka za zębami, a to przecie za-
liczają do cnót staropolskich (...). Prawda (..), że ostrożność nie jest Polakowi wro-
dzoną, bo podejrzewać nie umie, bo to nie jest w charakterze polskim (Wilk. 379).
[12] Skromny
XIX wiek – „skromny”.
[Michał Czacki nie przyjął rangi pułkownika] Bardzo się staropolska skromność 
podobała Skrzyneckiemu (Zał. 380). 
XX wiek – „skromny” w obyczaju.
Nieduża szatynka, bardzo polskiej, skromnej i nie malowanej urody (MD II 16).
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[13] Prosty
XIX wiek – prostota obyczaju i upodobań
Nie pamiętam już czasów dawnej prostoty, o której zwykle z przeszłości słyszy-
my (Pop. 7).
(...) prostego dawnych Polaków smaku: pierogi hreczane ze śmietaną, mleko z mio-
dem i kukurydza (Chrząsz. 54).
XX wiek – upodobanie do prostoty (prostych potraw) 
Zajadamy to z wielkim apetytem, jest w tych prostych produktach smak lubej oj-
czyzny, o, jak sprzykrzyła się nam wszystkim kuchnia francuska, tak wyborna i tak 
obca (Wat 125).
[14] Łagodny
„Łagodność polska” to cecha współmotywująca wyżej zaprezentowany wizeru-
nek szlachetnego Polaka („łagodny” – ‘nieokrutny’, np. w postępowaniu z jeńcami). 
Należy ją jednak omówić osobno, jako że tworzy też profil Polaka do pewnego 
stopnia nieprzystający do innych charakterystyk. Atrybut ten jest przypisywany 
głównie polskiemu ludowi (a więc warstwom nieszlacheckim) i rozumie się jego 
znaczenie także jako ‘uległość, posłuszeństwo, polubowność’, co stoi w sprzecz-
ności z wcześniej opisanymi cechami Polaka. W odniesieniu zaś do wszystkich 
Polaków, szczególnie w XIX w., właśnie łagodnością, niechęcią do rozlewu krwi 
tłumaczy się polskie negatywne oceny „terroryzmu” jako metody walki z wro-
giem, znanej m.in. z rewolucji w innych krajach europejskich. 
XVI wiek – „uległy”.
„Polacy (...) są nie tyle skorzy do kłótni, co do zgody, nie widać u nich bezczel-
ności i arogancji, przeciwnie – są nawet ulegli, byleby tylko odnosić się do nich 
uprzejmie i łagodnie. Działa na nich przede wszystkim osobisty przykład i na ogół 
słuchają swych władców i urzędników15.
XVII wiek – „spokojny”.
Quietissime [najspokojniej] żyli [Polacy w Moskwie] tak, iż i bojarowie i pospól-
stwo, którzy wiadomi będąc narodu naszego swowoleństwa, dziwowali się i chwa-
lili, że tak spokojnie bez wszelakiej krzywdy, nic nikomu nie czyniąc żyliśmy (Pocz. 
Żółk. 164).
XVIII wiek – „wstręt do przelewania krwi i prześladowania”.
Polacy z natury wzięli dobroć, ludzkość, (...) serca litościwe i miłosierne, wstręt 
do przelewania krwi i prześladowania, (...) żadnej nienawiści do ludzi, chyba do 
nieprzyjaciół kraju (KK I 288). 
 15 Uzupełniający cytat pochodzi z: Marcin K r o m e r, Polska, myśli o położeniu, ludności, obycza-
jach, urzędach i sprawach publicznych, księgi dwie, wyd. S. K a z i k o w s k i  i R. M a r c h w i ń s k i, 
Olsztyn 1977, s. 61, 62, 63; cyt. za J.R. N o w a k (1994: 51).
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XIX wiek – „łagodny”, nieskłonny do przelewania krwi, „uległy”, „mięk-
ki”, „polubowny”. 
Polacy się nigdy okrucieństwa nad bezbronnymi nieprzyjaciółmi nie dopuszcza-
li i zawsze byli z jeńcami łagodni (Zał. 251).
Terroryzm w Polszcze czy jest podobnym, czy jest potrzebnym? – powtarzam – 
wątpię (Niez. 177).
(...) nie było nigdy mniej krwawej rewolucji jak nasza z 29-go, co ja wcale za do-
bre nie mam. Kto wie, czy nie to nas zgubiło tylko (Niez. 56).
(...) publiczne życie, ta brukowa polityka, uliczna, na rynku, na placu czyniona na-
rada lub wykonywana akcja, ten nagły zapał – kilku ognistymi ożywiony słowy [jak 
we Francji] – to wszystko nie zgadza się wcale z cichym, domowym i uległym pra-
wie – karakterem Ludu i Narodu naszego (...). U nas Naród, massa, ogół Ludu bić 
się tylko za ojczyznę i czuć za nią umie; ale rozumować, ale wybierać, ale burzyć się 
i rewolucjonizować, tego spokojny mieszczanin i ciemny wyrobnik – wcale tego nie 
umie, wcale nie zna tego. – Tym łatwiej jest prowadzić naród tak uległy, tak posłusz-
ny, tym większa hańba, że go nikt prowadzić i zbawić nie umiał (Niez. 94).
[1846 r. – powstanie Jakuba Szeli] łagodny charakter ludu naszego, który był 
przeszedł w przysłowie, zawiódł, bo zapomniano, że zasady, a nie charakter, mogą 
wstrzymać człowieka od zbydlęcenia (Pop. 98).
(...) miękkość i polubowność polskiej natury (Pop. 133).
(...) polski charakter, jeżeli czasem mówi o terrorystycznym krwi rozlewie, w czy-
nie znieść go nie może i opuszcza ręce wobec środków nieuczciwych (Pop. 72).
[15] Dobry, dobroduszny
Potwierdzeniem wypowiedzi na temat łagodności Polaków są komentarze do-
tyczące ich „dobroci”, „ludzkości”, „dobroduszności”, „poczciwości” w codziennych 
kontaktach z innymi ludźmi. Pojawiają się one w kontekstach opisujących poje-
dyncze jednostki oraz generalnie – Polaków, polski lud, naród: 
XIX wiek – „dobry”, „słodki”, „o poczciwym sercu”.
(...) nie ma słodszego, lepszego – jak u nas narodu, a szczególniej w szczęściu. 
Za wiele dobroci, zbytek łagodności, za skore zapomnienie krzywd doznanych – 
to tylko Ludowi naszemu wyrzucać możno. Wspaniałomyślny w szczęściu, uległy 
w niedoli, szlachetny zawsze, oto jest Naród polski, którego takie bezprzykładne 
nieszczęścia i taki ucisk – dotąd odmienić nie mogły, którego tylowieczna niewola, 
okrucieństwa nie uczyły jeszcze, któremu Tyrani dotąd krwawej nie wpoili zemsty, 
ani dość silnej nienawiści. Zawsze nas dotąd dobroć gubiła zbyteczna: – oj! popra-
wim się kiedy (Niez. 137).
Ten ostatni, poczciwego polskiego serca, dowcipny, trafny, rzucał niekiedy głoś-
ne uwagi swoje o Moskalach (Wilk. 194).
XX wiek – „dobroduszny”.
Ten jego [ojca autora] takt, staropolska dobroduszność, szlachetna pewność sie-
bie i swoboda emanowały z niego i przyciągały ludzi w każdej okazji (Led. 389).
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[16] Gościnny
W tekstach pamiętników wnioski na temat polskiej gościnności można po-
średnio wyciągnąć na podstawie opisów przyjmowania gości i stosunku do nich 
gospodarzy. Zdarzają się także uwagi bezpośrednio wartościujące. Wynika z nich, 
że jest to zawsze kategoria ważna, a Polacy najwyżej narzekają (jak w XVI w.), że 
należałoby ją dodatkowo udoskonalić. 
XVI wiek – (nie dość) gościnny.
[w Hiszpanii] wielkiej cnoty i szczerości ich [Hiszpanów] doznałem w tym, że wi-
dząc mie być ukrzywdzonego, choć cudzoziemca, i gwałtu mi czynić nie dali, ledwie 
że sami nie pomogli, bodaj tak u nas (Anon. 85).
Zalecają, że drugie narody ex [mówią, że inne narody słyną z] hospitalitatae [goś-
cinności] i miłości bliźniego; któż taką ukaże między wszytkiemi narody chrześciań-
skimi inter Europaeas, jako u Hiszpanów? (...) jako gdy Hiszpan jaki ubogi, oszarpany 
na ulicy się ukaże, że dopiero z Hiszpaniej, albo z Niderlandu, albo skąd inąd przyj-
dzie, skryją, ex comuni [na wspólny koszt] złożą się na ochędostwo, ubiorą pięknie, 
między sobą żywią, chowają. A toć to zda mi się hospilitas [gościnność]. Bodaj taka 
[dobra] u nas była, gdybyśmy w cudzoch ziemioch – dalej nie mówię; kto świa-
dom, wie, co chcę rzec (Anon. 68).
XVIII wiek – „gościnny”.
Polacy z natury wzięli dobroć, ludzkość, gościnność, uprzejmość (KK I 288). 
XIX wiek – „gościnność polska”.
(...) miłe wspomnienia gościnności polskiej (Zał. 186).
Wioski nie są lepsze od naszych na Mazurach – w okolicy tylko Wiednia widzieć 
można wsie piękne, murowane, a w nich wiele domów ma piętra, gdyż chłop wszyst-
ko drogo w Wiedniu sprzeda (...). Lecz o gościnność tu nie pytać – nie ma tu tak ot-
wartego i szczerego przyjęcia, jak u naszego chłopa, jeżeli ma czym poczęstować, 
tu najdrobniejszą żywność potrzeba kupić za drogie pieniądze; nawet wody nikt dar-
mo nie poda i my tego wszystkiego doświadczyli przez blisko dziesięciomilową dro-
gę do Węgier (Bog. 37).
XX wiek – upodobanie do wspólnego biesiadowania i przyjmowania gości. 
Polacy nawet z fajfu nie wychodzą przed czwartą rano. Co robić, taka już nasza 
natura. Czasem może byśmy i wyszli, ale nie chcemy robić przykrości gospodarzom. 
Słowem nasz stosunek do przyjęć, wizyt, zwykłych wpadnięć („ja tylko na chwilecz-
kę”) jest niezwykle solidny. (...) pozostało nam wciąż owo solenne podejście do skrzy-
kiwania się i przebywania razem. Połowa lat pięćdziesiątych – to był dla ludzi stad-
nych raj po prostu (Osi. 22). 
[17] Mądry, inteligentny, sprytny
Pozytywne kwalifikacje dotyczące polskiej mądrości odnoszą się nie tyle do roz-
wagi, rozsądku (to można powiedzieć chyba wyłącznie w odniesieniu do przod-
ków), ale raczej do wrodzonej, potrzebnej w życiu codziennym „inteligencji”, „lot-
ności”. W XX w. nazywa się też tę cechę „sprytem”, „chytrością”. 
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XVI wiek – „mądry”.
Oni dawni a mądrzy przodkowie naszy (Dzieje 84).
XIX wiek – „wyższość intelektualna”.
[początek XIX w.] (...) abyśmy korzystając z naszej wyższości intelektualnej [nad 
Rosjanami] (która wówczas jeszcze istniała) pchali się nie tylko w Królestwie, ale 
i w Rosji do wszystkich urzędów i do tego doszli, aby nie Rosja nami, ale my Rosją 
rządzili (L. Sap. 92).
XX wiek – „chytry”, sprytny, „zdolny”, „lotny”, „wrodzona inteligencja i by-
strość”.
Amerykanie – gospodarze nie są tak wiele chytrzy [sprytni, inteligentni] w pra-
cy jak nasi, a i nie są łakomi na cudze jak nasi, i to robiło niesmaki między naszemi 
a Amerykanami [28; syn robotnika, ur. w Kieleckiem; właściciel zakładu szewskie-
go, 1. nagroda] (PE II 65).
Tadzio i jego koledzy kręcą się wyłącznie w polskiej dzielnicy na Saint-Paul i oczy-
wiście kupują co chcą, bo Polacy wszystko wynajdą. Jest tu zresztą centrum czar-
nego handlu (A. Bob. I 279).
Jesteśmy zbyt wiele warci, zbyt zdolni i lotni, narażeni na zbyt wiele zasadzek, 
żeby pozwalać sobie na harce po różnych „Dzikich Polach” (A. Bob. I 236).
Wrodzona inteligencja i bystrość (wprost olśniewające w porównaniu z inny-
mi narodami), a z drugiej strony brak, wieczny brak pieniędzy i rozpiętość między 
pragnieniem a możliwością zaspokojenia go, robią z każdego Polaka po prostu „kan-
ciarza” (A. Bob. II 69).
Wrodzona inteligencja chłopa polskiego, szczególnie ludzi pochodzących z na-
szych Ziem Wschodnich, nareszcie znalazła nieoczekiwane możliwości rozwoju (KL 
334).
[18] Głupi, nierozsądny, niedojrzały
„Mądrość” w znaczeniu ‘rozwaga’ nie jest jednak zdaniem pamiętnikarzy cechą 
Polaków. W ich wypowiedziach, jeśli znajdujemy komentarze na temat rozsąd-
ku rodaków, to takie, w których podkreśla się tylko chwilową obecność tej cnoty. 
W tekstach XX-wiecznych pojawiają się uwagi na temat „tępoty”, „głupoty”, „ciem-
noty” rodaków, a także „niedorzeczności”, „braku równowagi umysłowej”.
XIX wiek – „głupi” („najgłupszy”), „najniedorzeczniejszy”, „dureń”, „bez 
głowy” (fig.), łatwo „tracący głowę” (fig.), „szalony”.
Nie wiem – czy już tak nisko o Polakach sądzić, czy już mniemać, że u nich czło-
wiek z głową, człowiek z geniuszem zrodzić się nie może? Ale jakże sądzić inaczej, 
widząc wszędzie w historii naszej, wszędzie najlepsze chęci i najgłupsze czynności; 
najlepszych ludzi – i najniedorzeczniejszych razem; widzieć, iż nigdy epoka najbar-
dziej znacząca, czas najznakomitszy, okoliczności najbardziej stanowcze, nie wywo-
łały jednak nigdy człowieka z geniuszem, z głową, z energią i siłą: iż nawet w roku 
31-ym, pomiędzy tylu ludźmi, nie było jednak „człowieka”! Nie wiem doprawdy, co 
o nas sądzić, co o naszych zdolnościach, co o naszych głowach? Gdy wtenczas na-
wet żaden się nie znalazł taki – co by wszystkich wziął za łeb, co by wszystkich prze-
mocą, gwałtem – do wolności doprowadził i do zbawienia. Czuliśmy jednak, że tego 
nam potrzeba, że jeden nami przywodzić powinien, że polski Napoleon zbawić nas 
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tylko może! Czuliśmy – i szukając człowieka znaleźliśmy durnia! Znaleźliśmy Chło-
pickiego; co gorsza zarozumiałego durnia (Niez. 78).
Po każdej katastrofie przychodzi chwila upamiętania, zwrot do rozsądku, cza-
sem do zasad. Tak niewątpliwie jest w tej chwili (1879), w której widzimy i politycz-
ne zdrowie u większości i karność. Cóż kiedy nie wiem, czy na to rachować można, 
gdyby rzekomo korzystne dla niepodległości narodowej zjawiły się nadzieje. Wów-
czas wszyscy tracą głowę i zapomniawszy o nabytem doświadczeniu, lecą w prze-
paść (Pop. 27).
(...) obchodzi krakowska młodzież uniwersytecka dwudziestą trzecią rocznicę po-
wstania [1863]. Czy ślepi, czy szaleni? Czy nie widzą, co się dzieje na Litwie, w War-
szawie, jakie padają ciosy z Berlina, ciosy, które nie byłyby możliwe, gdyby nie rok 
1863 (Pop. 169).
Zwycięża tu więc nie rozumowanie, ale uczucie (Pop. 163).
XX wiek – „niedorozwinięcie umysłowe”, „mały odsetek inteligencji”, „ciem-
ny”, „tępota”, brak „równowagi umysłowej” i „zdrowego rozsądku”, „niedo-
rzeczność”.
Opisywanie niedorozwinięcia umysłowego lub wprost dziecięcej naiwności mo-
ich klientów – wyłącznie polskich emigrantów – wymagałoby osobnej książki [29; 
syn majstra pilnikarskiego z Warszawy, różne zajęcia] (PE II 125).
Moi rodacy prawda, że są ciemni i mają mniejsze potrzeby od was Brytyjczy-
ków. Wydziedziczeni u siebie przyszli do was szukać chleba dając za niego pracę [29; 
syn majstra pilnikarskiego z Warszawy, różne zajęcia] (PE II 119).
Ale „Duch” Narodowy znalazłem [w Polsce] ten sam – egzaltowana chciwość i próż-
ność – przy braku równowagi umysłowej i b. małych odsetkach inteligencji. Drob-
nostkowość w rzeczach małej wagi i obojętność lub niezrozumienie rzeczy wielkich 
[29; syn majstra pilnikarskiego z Warszawy, różne zajęcia] (PE II 135).
Pani jest jeszcze ładna, tzw. piękna Polka, jeszcze nawet – pomimo roztycia i latek 
– ponętna. Ale obnosi siebie i swoją naiwną tępotę pontyfikalnie jako relikt święty 
ojczyzny (Wat 13).
Cechują ją jakieś całkiem niepolskie zalety: nieproporcjonalna do wieku dojrza-
łość, zdrowy rozum, poczucie odpowiedzialności i jakaś wielka godność osobista. Ma 
się wrażenie, że wśród największego brudu pozostałaby nieskalana (MD II 323).
(...) polski bohater niedorzeczny (JG 123).
[19] Lekkomyślny, niewytrwały
Cechami Polaka, które wiązać należy z opisanymi wyżej brakiem rozsądku 
i niedojrzałością, są powszechnie przypisywane im: „lekkomyślność”, „płochość”, 
„niewytrwałość” w działaniu. Dopiero w XX w., choć rzadko, pojawiają się wy-
powiedzi podziwiające wytrwałość, „wytrzymałość” Polaków:
XVII wiek – „levitas” –‘lekkomyślność, płochość’.
Co ja już pamiętam odmiennej coraz mody w sukniach, w czapkach, w botach, 
szablach, w rządzikach i w kożdym aparacie wojennym i domowym, nawet w czu-
prynach, gestach, w stąpaniu i w witaniu, o Boże święty, nie spisałby tego na dziesią-
ciu skórach wołowych! Co jest summa levitas [największa lekkomyślność] narodu 
naszego i wielka stąd pochodzi depauperatio [zubożenie] (Pas. 97). 
XVIII wiek – „płochość charakteru”, „niestałość”, lekkość.
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Niech się jednak rodacy moi (...) w takie wpatrują wzory, a w młodości płochość 
charakteru właściwą Polakom hamują pamięcią i względami na moralność (KK II 28).
(...) ileż (...) niestałości, letkości we wszystkich czynach (JUN II 205).
Tu i ówdzie zabłysło dawne męstwo polskie, lecz odwykła od boju młodzież już 
wytrwałości nie znała (JUN I 46).
XIX wiek – „nietrwałość” – ‘niewytrwałość’, „lekkomyślność”.
(...) trafił na pierwszy ogień męstwa Polaków, na pierwszy ich zapał, tak zawsze 
nietrwały, niestety (Niez. 173).
Jak wszystko jest w nas nietrwałym, tak i ta gwardyjska ochota [o służbie w Gwar-
dii Narodowej] przeminęła prędko (Niez. 131).
(...) nie byłoby w tem nic złego, że polską lekkomyślność ukrócono [po powsta-
niach, w latach: 1831, 1846, 1865], gdyby straszne doświadczenia wyrobiły u więk-
szości narodu zdrowe polityczne zasady (Pop. 9).
XX wiek – „wytrzymałość”.
[1980 r.] Byłem świadkiem niezwykłej wprost odwagi i wytrzymałości, z jaką 
stawiali czoło tyranii (Pol. 367).
[20] Ognisty, pobudliwy 
W pamiętnikach trafiamy także na uwagi opisujące temperament Polaków. Na-
zywa się go „ognistym”, uznaje się, że Polacy są „niecierpliwi”, pobudliwi, poryw-
czy, „gorącej krwi”. W XIX w. częściej podkreśla się, że cechy te, charakterystycz-
ne dla ludzi młodych („niedorostków”), znajdują akceptację w społeczeństwie 
polskim, które na przekór zdrowemu rozsądkowi daje się prowadzić młodym, 
„zapalonym głowom”. 
XVIII wiek – „niecierpliwość”, „ognisty naród”.
(...) ale zwyczajna Polakom niecierpliwość, czy też oculta vis fatorum [tajemni-
cza siła losu], a raczej jeszcze niepohamowana od pomsty nad nami ręka Boża dissi-
pavit gentes [rozproszyła ludzi](Mna 76).
(...) jak ognistym jest naród nasz (...), jak pełnym uniesienia (JUN I 266).
XIX wiek – „zapalone głowy”, „gorąca krew”.
Tam to zapalone głowy zbierały się po nocach, tam na krzesłach i stołach zapalo-
ne miewano mowy, tam piorunowano przeciwko Chłopickim i Czartoryskim, tam 
z zapałem śpiewano i tańcowano razem (Niez. 93).
Tak być musi w narodzie, w którym nie starszyzna (...) daje hasło do powstania, 
ale niedorostki gorącej krwi, głowy, bez żadnej znajomości spraw międzynarodo-
wych ze zarozumiałością spisku i młodego wieku (Pop. 68) 
XX wiek – niespokojny, skłonny do porywczych działań typu: „kupą moś-
cipanowie”.
Nie. Nie żadne „Kupą Mościpanowie”. Trzeba siąść spokojnie, zdjąć marynarkę, 
rozwiązać krawat i wpatrzyć się w szachownicę. I powtarzać sobie „Jestem Polakiem” 
bez piosenki o ułanie i bez mętnej metafizyki. Jesteśmy zbyt wiele warci, zbyt zdol-
ni i lotni, narażeni na zbyt wiele zasadzek, żeby pozwalać sobie na harce po różnych 
„Dzikich Polach” (A. Bob. I 236).
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[21] Pełen fantazji, wesoły, pełen ducha, skłonny do fanfaronady 
i głośnych przechwałek
Polska „lekkość” jest także odnotowana w charakterystykach, które dotyczą 
zachowań społecznych, sposobu bycia. Wtedy zwykle uważa się ją za cechę po-
zytywną. Polak jest „wesoły”, ma „fantazję”/ „kawalerską fantazję”, zachowuje się 
„z fasonem”, jest „pełen ducha i nadziei”. Sądzi się czasem, że wymienione cechy 
są nieco powierzchowne, „na pokaz” i krytykuje się je, stwierdzając np., że Po-
lacy „dużo mówią, mało robią”, „przechwalają się”, skłonni są do „fanfaronady”/
„fanfaronerii”, „samochwalstwa”. Nacechowanie stylistyczne tych wyrażeń oraz 
ich wartościowanie w konkretnych tekstach świadczą jednak o tym, że krytyka 
nie jest zwykle bardzo poważna. Polakom ich „fantazja”, nawet w nieco przesa-
dzonej wersji, zdaje się podobać. 
XVII wiek – „fantazja”, „hałasy” – ‘przechwałki’, „wrzaski”.
[w Polakach] Jest serce [odwaga] i fantazyja co i przedtym (Pas. 558).
(...) ale uważajcie, jaka to infamija i obelga narodu, kiedyśmy ludzie bez serca 
[nieodważni]: po sejmikach, po kołach generalnych siła mówiemy, hałasy robiemy, 
a kiedy przyjdzie do czego, to umiemy nic (Pas. 478).
[sejm 1618 r.] zlepili tandem [w sensie; ustanowili w sejmie] (...) dwa pobory, ja-
kimi sposoby i co przy tym przyzywano, nie tylko zrozumieć, ale i dosłyszeć przed 
wielkimi wrzaskami i gwizdami chłopięcymi nie było (Z. Ossol. 107).
XIX wiek – „wesoła mina”, „tęgie miny”, „nie tracą ducha”, „fanfaroneria”, 
„łgarstwo i samochwalstwo”.
(...) tej wesołej miny, ani tej lekkiej fanfaronerii, ani tej marsowej postawy i wo-
jennego ruchu, które zawsze w polskim znajdziesz żołnierzu (Niez. 137).
(...) wiele łgarstwa i samochwalstwa – i chlubności wiele. Lecz przynajmniej ruch 
był i życie; nasi wojownicy [z powstania listopadowego], choć w rejteradzie, nie tra-
cili jednak ducha i miny były tęgie, chód posuwisty, czapka na bakier i białe pióro 
na konfederatce czerwonej; a szabelka wlekła się po bruku, szczęk o kamienie wyda-
jąc, znamionowała młodego, niewprawnego żołnierza (Niez. 119–120).
(...) tęgości [ducha, woli], którą Mazur, Krakowiak – nawet w nieszczęściu zacho-
wać umie (Niez. 137).
Jest to nieszczęściem polskiego charakteru, że każde, choćby najmniejsze, powo-
dzenie obudza w nim nadzieje i zaufanie w sobie (Pop. 147).
XX wiek – „fason”, „kawalerska fantazja”.
(...) umrzeć niepotrzebnie i koniecznie z fasonem, i umieramy niepotrzebnie 
i wspaniale (A. Bob. II 180).
Jedno jest pewne: Kmicic nie jest typem godnym naśladowania. Ciągłym pusz-
czaniem sobie krwi nie okupuje się chyba błędów charakteru albo w ogóle głupoty. 
(...) – Ale trudno: czytam „Potop” pewnie dlatego, że tak brak mi wokoło właśnie tej 
„kawalerskiej fantazji” (A. Bob. I 200).
(...) zamroczona [alkoholem] „fantazja” [Polaków] (Wit. Gom. II 106).
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[22] Niesolidny
Uwagi na temat polskiej niesolidności są rzadkie. W XVI w. zdają się trochę na-
śladować upowszechnioną w obrazach narodów (icon nationes, descriptio gentum) 
stereotypową kliszę „polski most” („polski most, niemiecki post (...) wszystko to 
błazeństwo”; zob. K o t 1987: 729). Jednak z czasem określenia „owak po polsku” 
– ‘byle jak’, „lada jako” pojawiają się w autocharakterystykach w odniesieniu do 
innych zjawisk. XVII-wieczni autorzy podkreślają „ladajakość”, „niedbałość” pol-
skich sejmowych obrad. W tekstach XX-wiecznych zwraca się uwagę na niesolid-
ność w życiu codziennym: brak punktualności, nieodpisywanie na listy.
XVI wiek – „owak po polsku”.
(...) nam od samego Połocka, aż tu drogi naprawił, mosty prawie porządne i wa-
rowne na izbiczach przez jeziora, przepadliska, nie owak po polsku pobudował, że-
śmy wszędzie w tych puszczach bardzo łacne przeprawy mieli (Piot. 38).
(...) wodę zaś Moskwa tak pod mury osobliwie gaciami ujęła i młynów [nie]owak 
po polsku nie mało pobudował, że miło patrzeć, ale ogień wszystkie pożarł. Zda mi 
się, że my takich nie zbudujemy (Piot. 57).
XVII wiek – „lada jako”, „niedbały”.
Do tego i to ludzie na ten czas obchodziło barzo, że w tak mocnym niebezpieczeń-
stwie od pogan tak lada jako na sejmie radzono (Z. Ossol. 108).
Zaczem gdy przyszło do sejmu przecie more solito [zwykłym sposobem], by w naj-
większym ogniu Ojczyzny, zwykłymi oracyjami i niedbałymi radami czas sejmowi 
naznaczony strawili, aż gdy ostatni dzień przychodził, dopiero w wielkiej konfuzy-
jej, wrzaskach mało nie całą noc siedząc, niecną konkluzją sejmowi swemu uczyni-
li, dlatego zaniechawszy wszytkich domowych potrzeb i pomocy, obronę tylko Oj-
czyźnie, i to lada jako, lepić musieli (Z. Ossol. 113).
XX wiek – „niepunktualny”, niesolidny. 
Pycha i zarozumiałość a brak punktualności, lecz to już jest naszą wrodzoną wadą 
[51; komiwojażer] (PE II 587).
Ciągłym puszczaniem sobie krwi nie okupuje się chyba błędów charakteru albo 
w ogóle głupoty. Okupić je można najlepiej po prostu wykorzenieniem ich. Odpisy-
wać na listy, oddawać pożyczone „do jutra” pięć złotych, mniej „kawalerskiej fan-
tazji”, a więcej solidności i naturalności (A. Bob. I 200).
2. Aspekt fizyczny
Należą tu charakterystyki Polaków bezpośrednio odnoszące się do ich ciała 
i dotyczące [1] ogólnej kondycji fizycznej, [2] wyglądu twarzy, sylwetki, [3] szcze-
gółowych cech antropologicznych, [4] wybranych części ciała. Uwagi na ten temat 
do XIX w. należy uznać za pozytywnie wartościujące. Dopiero w XX w. wspomi-
na się o osłabionej kondycji fizycznej pokoleń Polaków. 
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[1] Kondycja fizyczna
XVI–XX w.: siła, tężyzna, wytrzymałość, zdrowie; XX w. – degeneracja fizyczna, 
choroby (gruźlica).
Cechami, o których wspominają autorzy pamiętników konsekwentnie przez 
niemal cały okres, są: siła fizyczna, tężyzna, wytrzymałość Polaków. Cechy te 
wydają się typowymi i oczywistymi charakterystykami Polaków głównie w XVI 
i XVII w.16 Podróżujący po Europie w XVI w. anonimowy szlachcic z Małopol-
ski (Anon.14) uznaje popisy sycylijskich siłaczy za drobnostki w porównaniu 
z polskimi i dziwi się, że kronikarze tamtejsi upamiętniają je w swych kronikach. 
Odczuwa on także pewną satysfakcję, że okazał się silniejszy, „trwalszy” od swych 
hiszpańskich towarzyszy podróży (Anon. 17). Podobnie pisze w XVII w. Jakub 
Sobieski, który spotyka się z opinią szkockiego medyka na temat silnych jak woły 
Polaków. Z czasem uwag takich w pamiętnikach odnajdujemy mniej, choć jeszcze 
na początku XIX w. Józef Załuski, który próbuje w swoich wspomnieniach stwo-
rzyć wizerunek polskiego legionisty (żołnierza polskich pułków służących pod 
Napoleonem) jako odpowiadający starym wzorom polskiego rycerstwa, chętnie 
opisuje właśnie siłę fizyczną swych kolegów czy podkomendnych. Robi to zresz-
tą świadomie, by przekonać „że i w nowych czasach nie zbywało wojsku nasze-
mu na mężach o sile nadzwyczajnej” (Zał. 96). Autor wspomina także o polskich 
kobietach (chłopkach), o których zdrowiu i urodzie piersi – jak przypomina – 
wiele dobrego mają do powiedzenia także cudzoziemcy. Pochwały polskiej tęży-
zny w analizowanym korpusie można odnaleźć i w XX w., jednak wówczas czę-
sto towarzyszą im komentarze podkreślające raczej fizyczną degenerację pokoleń 
wychowanych w niewoli. Chorobą-znakiem pokolenia Polaków z czasu II wojny 
światowej i powojennego staje się gruźlica.
XVI wiek – siłacz, „trwały” – ‘odporny na trudy’. 
(...) nie tylko pospólstwo, ale i historykowie chwalą tę Katanią, że miała niegdy[ś] 
takiego imieniem Galeotus Bardaxis, który we wszytkim biegu konia, położywszy so-
bie drąg na łonie poprzek, gdy nań przypadł, tedy go zatrzymawał i osła ze drwy na-
łożonego za przodek podniósł. U nas i podkowy łamią, co większa daleko, i szyny 
i talery, koczce nie z jednym, ale z sześcią końmi w biegu hamują, a przecię pa-
miątki o tem nie masz (Anon. 14).
(...) jam przecie chwała Bogu był trwalszy z nich [towarzyszy podróży] (Anon. 73). 
XVII wiek – silny, zdrowy, krzepki, vigor.
Kurował mię był pierwej niejaki Bluquot, Szot (...) który mię był srodze zemdlił 
ustawicznym krwie puszczaniem (...) powiadając, że nie trzeba tych Polaków ochra-
niać, bo kożdy Polak jak wół, siła ma krwie w sobie (J. Sob. 97).
[w Polakach] jest (...) vigor [krzepkość] (Pas. 558). 
 16 Z. K u c h o w i c z (1992: 131) przypomina XVI- i XVII-wieczne opisy Polaków poczynione 
przez cudzoziemców. Wynika z nich, że Polacy byli postrzegani jako silni, dobrze zbudowani (ze 
skłonnością do otyłości), postawni, wysocy lub średniego wzrostu, zdrowi. 
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XVIII wiek – dobrze zbudowany, „potężne ciała”.
[1794 r.; o poległych pod Maciejowicami] Wszystkie te potężne ciała Polaków 
(rozeznać je można było po różnicy twarzy od Moskalów) (JUN II 113).
XIX wiek – „atletyczna postać”, „silny”, „siła nadzwyczajna”, „zdrowy lud”.
Stadnicki (...) Można sobie wystawić jakiej był siły. Postawy był wysokiej, wysmu-
kłej, twarzy męskiej. (...) [Kłoczewski] Atletycznej postaci, był tak silny, że przy po-
bieraniu obroku jeden wór jęczmienia brał i zarzucał na jedno, a inny na drugie ra-
mię. (...) Niech to służy (...) za dowód, że i w nowych czasach nie zbywało wojsku 
naszemu na mężach o sile nadzwyczajnej (Zał. 95–96).
[pułkownik Delaitre]Wielki przyjaciel narodu naszego, a zwłaszcza zdrowej krwi 
i urodziwości ludu polskiego. Twierdził i opisał medycznie, że nigdzie podobnej uro-
dy, a mianowicie tak pięknych i zdrowych piersi [kobiecych] nie widział jak w Pol-
sce (Zał. 209).
XX wiek – „twardy”, „wytrzymały”, „silny”, „o postawie atlety”, „dorodny jak 
ułan” (też o kobiecie), „krzepa fizyczna”; „degenerowany fizycznie”, „gruźlik”. 
Gdy teraz o tem myślę, mam wrażenie, iż rząd carski rozmyślnie i tym sposobem 
chciał młode pokolenie Polaków fizycznie i moralnie zdegenerować [29; syn maj-
stra pilnikarskiego z Warszawy, różne zajęcia] (PE II 98).
Wrodzona pracowitość i inteligencja każą mu [polskiemu emigrantowi we Fran-
cji] lekceważyć Francuza, mniej twardego i wytrzymałego (A. Bob. I 161).
(...) nauczyciel z Żywca, który uciekł z niewoli, został ujęty przez Niemców i za-
wieziony do obozu koncentracyjnego, gdzie trzymano go prawie bez ubrania w na-
miocie podczas straszliwych mrozów pierwszej zimy wojennej. Ten olbrzym o bu-
dowie atlety nabawił się tam gruźlicy. (...) Umierał, bo już płuc nie było, ale umrzeć 
nie mógł, bo jeszcze był tak silny (KL 89).
(...) dziewczyna wysoka, dorodna jak ułan, i jak ułan nie pozbawiona krzepy 
fizycznej. (...) Otóż to! Polka musi dysponować jaką taką siłą fizyczną, jeśli uparła 
się obcować z rodakami [pijanymi mężczyznami] (Osi. 59).
[o młodości pokolenia lat 50.] Na stole świeczka i ćwiartka, w płucach szmery, 
w duszy błyskawice pychy, miłości i talentu (Osi. 24).
[2] Twarze, postawa, ogólny wyraz
XVIII–XIX w.: powaga, surowość, dostojność, wdzięk; XX – piękno, nienaturalność.
Bardziej szczegółowe cechy fizyczne przypisywane Polakom w ich autocha-
rakterystykach dotyczą m.in. twarzy, głów, postawy, które bywają charakteryzo-
wane w kategoriach na poły estetycznych, na poły psychologicznych. Określenia 
estetyczne „piękna Polka”, „piękne polskie głowy” pojawiają się późno, bo dopiero 
w wieku XX. Wcześniej w postaciach i twarzach Polaków i Polek zwracają uwa-
gę cechy takie, jak: dostojeństwo (zwane „powagą”) rysów i sposobu poruszania 
się, u kobiet – wdzięk, u mężczyzn – surowość. Również w tym względzie, choć 
z rzadka, w drugiej połowie XX w. spotykamy w tekstach uwagi wartościujące ne-
gatywnie. Maria Dąbrowska uznaje za typowo polską prostą niemalowaną urodę 
Polek, dodając w innym miejscu, że w porównaniu np. z Azjatkami polskie twa-
rze są „ordynarne”. Także pewien styl noszenia się, który dawniej jako pełen po-
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wagi robił na Polakach dobre wrażenie, w XX w. zyskuje miano „nadętości”, próż-
nego, nienaturalnego gestu.
XVIII wiek – „sarmacka surowość”, „powaga”.
[Karol Radziwiłł] był wyniosłej i ogromnej postaci; więcej sarmacką surowość 
i powagę niż nadobność i piękność w twarzy jego widziałeś (JUN I 122–123).
XIX wiek – „powaga”, „wdzięk”, dostojność, „wspaniałe rysy”, „imponują-
ca postać”.
Czy to urok patriotyzmu, czy istotnie prawda? Ile razy zwracała uwagę moję ja-
kaś postać pełna powagi i wdzięku – była to Polka. Tak pani Lanckorońska, panny 
Rzewuskie, Rozalia z Lubomirskich Rzewuska, a cóż dopiero pani z Czartoryskich 
Zamoyska. Każda z nich mogła śmiało mówić na tym dworze cesarsko-królewskim: 
incedo regina [wchodzę jako królowa] (Zał. 47).
(...) wspaniałe ich rysy i imponująca postać przypominały nam dawnej Rzeczy-
pospolitej Polaków (Bog. 126).
XX wiek – „piękna polska głowa”, „piękna Polka”, „skromna, polska uroda”; 
„ordynarne twarze”, „nienaturalne” ruchy, gesty, mimika. 
Polonia semperfidelów, twarze wszystkie – nawet najmłodszych – z pierwszej po-
łowy XIX wieku. Patriotyczny obrzęd, jakim staje się każde wystąpienie publiczne, na-
daje osobliwy zbiorowy ton wszelkiej polskiej fizjonomii. (...) przewodniczącego, sta-
rego pana o siwej, pięknej polskiej głowie (Wat 100–101–102).
Pani jest jeszcze ładna, tzw. piękna Polka, jeszcze nawet – pomimo roztycia i latek 
– ponętna (Wat 137).
Nieduża szatynka, bardzo polskiej, skromnej i nie malowanej urody (MD II 16).
Ale co za twarze! (...) Przy tych chińskich dziewczęcych twarzach (...) nasze wy-
glądy i twarze wydały mi się ordynarne, jakieś nie wykończone i pierwotne. Te 
chińskie twarze wyglądały jak dzieła sztuki (MD II 456–457).
[południe Francji, Bandol] Mam wrażenie, że ci ludzie nawet chodzą tu ponad 
stan. Jak u nas: wszyscy chodzili i ruszali się ponad stan, siąkali nosy ponad stan, 
byle tylko nie zachowywać się naturalnie (A. Bob. I 110).
A tu z twarzy, z każdego ruchu, z każdego poruszenia (zadęcia) warg mówiących 
ostrożnie, z (źle) odmierzoną godnością, widać, jak tym zadętym ciepło w zadęto-
ści (Wat 54–55).
[3] Szczegółowe cechy antropologiczne
XIX–XX w.: niebieskie oczy, jasne włosy.
Szczegółowe cechy antropologiczne wspominane są rzadko i ich opisy wystę-
pują dopiero w komentarzach XIX-wiecznych, co zresztą nie jest dziwne. Bio-
rąc pod uwagę fakt dużego zróżnicowania typów antropologicznych na terenach 
dawnej Rzeczypospolitej, leżącej przecież na styku typów nordyckiego, lapono-
idalnego, armenoidalnego17, trudno sobie wyobrazić, by któryś z nich mógł być 
 17 „Zdaniem J. Czekanowskiego ludność Polski reprezentuje w najwyrazistszej postaci pierwotną 
populację protosłowiańską, należąc w dwóch trzecich do nordycznej formacji typu kontynentalne-
go (grupy: wielkopolsko-kujawska, pomorska, mazowiecka), natomiast grupa małopolsko-śląska 
2. Aspekt fizyczny. [4] Części ciała 255
uznany za właściwy Polakom, przynajmniej przez nich samych.18 Dopiero z cza-
sem, co chyba było związane ze wzrostem znaczenia idei narodów słowiańskich, 
Polacy zaczynają dostrzegać w swoich twarzach niebieskie słowiańskie oczy, jas-
ne włosy, a w XX w., w okresie hitlerowskiej okupacji są zmuszeni do obserwo-
wania swych rysów zgodnie z narzuconą przez nazistów miarą aryjskości: 
XIX wiek – „blondyn”, jasna cera.
(...) był to blondyn jasnej płci, wysokiego wzrostu, barczysty i silny, więcej wy-
glądał na Polaka niżeli na Francuza [o napoleońskim marszałku Neyu] (Zał. 275). 
XX wiek – „niebieskie oczy”, „słowiańskie oczy/rysy”, w czasie II wojny: 
„niearyjskie rysy”. 
Obaj byli typowo polscy, niewątpliwie skromnego pochodzenia. (...) W chwili, 
gdy przyglądałem się tej bezpretensjonalnej parze, uderzyły mnie ich oczy: niebie-
skie i głęboko osadzone. Ujrzałem w nich wyraz jakiejś bezbronności i naturalnej 
dobroci. Podniesione brwi zamyślonego starszego pana nadawały jego twarzy wy-
raz pytającego smutku. Nie wiem czemu, ale te niebieskie oczy wzruszyły mnie głę-
boko – i naraz odczułem, że oddają prawdziwie duszę całego narodu. (...) a gdy 
w kilka lat później niemieckie samoloty huczały w idealnie błękitnym niebie wrześ-
nia 1939 roku – widziałem prawie na każdej polskiej twarzy ten sam wyraz smut-
nego zdumienia i niemej rezygnacji. (...) w roku 1939, owe niebieskie oczy pojed-
nały mnie z moją ojczyzną (Led. 12–13).
Tu za jednym zamachem można się oduczyć tej „słowiańskiej tęskliwości”, nie-
bieskookiej, łanowo-równinno-zbożowej (A. Bob. I 116).
[lekarz naczelny SS] Raz mi powiedział, że nie rozumie, jak może tak silnie akcen-
tować swą polskość osoba, która jest nie tylko z matki-Niemki, ale jeszcze ma wy-
gląd tak wybitnie germański. Zdębiałam. Tego mi nikt jeszcze nie powiedział. Od-
parłam, że jeśli chodzi o mój wygląd, to mam stanowczo rysy niearyjskie, skoro 
jestem wybitnie podobna do prababki Węgierki, jeśli zaś chodzi o „rasowość” mego 
pochodzenia, to jestem kundlem europejskim ze względu na ilość narodów, z któ-
rych pochodzę i które mu wyliczyłam. Pożegnał się szybko i już więcej o rasie nie 
mówił (KL 264).
[4] Części ciała
XVII–XVIII w.: serce, XIX–XX w.: głowa, nogi, kalectwo; XX w. nerki, ekspery-
menty medyczne.
Części ciała wymieniane przez pamiętnikarzy w kontekstach, które można 
uznać za ściśle odnoszące się do domeny fizycznej, a jednocześnie za nacechowa-
wykazuje pewną przewagę elementu laponoidalnego, jako skutek wchłonięcia podłoża przedsło-
wiańskiego” (A. M a l i n o w s k i, J. S t r z a ł k o, red. 1989: 342). Dodajmy, że na terenach wschod-
nio-południowej dawnej Rzeczypospolitej zamieszkiwała ludność przemieszana z typem armeno-
idalnym. 
 18 Jednak cytowany już K u c h o w i c z (1992: 131) zwraca uwagę, że u cudzoziemców ustabilizo-
wał się jednak pewien typ antropologiczny Polaka, i cytuje wypowiedź z połowy XVIII w.: „Szlach-
cic odznaczał się jasną cerą, rumianymi, pulchnymi policzkami, słusznym zazwyczaj wzrostem, ot-
wartym spojrzeniem wypukłych oczu”.
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ne skojarzeniami z polskim narodowym dyskursem, to serce, głowa, nogi, nerki. 
Serce dla dawniejszych pokoleń jest metonimicznym określeniem odwagi. Polak 
żołnierz wspomina o swoim ciele jako predestynowanym przez naturę i przećwi-
czonym do boju konnego, mającym słabe nogi, ale mocną głowę. Przypomina on 
także, że żołnierska posługa dla Polski skutkuje często jeśli nie śmiercią, to doży-
wotnim kalectwem. XX-wieczny Polak, wiążąc swe życie z losami ojczyzny, musi 
zwracać uwagę – jako bity człowiek, więzień – na swoje nerki lub znowu na gło-
wę. Na swe ciało w sposób uprzedmiotowiony zmuszeni są także spojrzeć Polacy 
– więźniowie obozów koncentracyjnych w czasie II wojny, w których jako „kró-
liki” zostają poddawani hitlerowskim eksperymentom medycznym. 
XVII wiek – [w Polakach] jest serce [odwaga] (Pas. 558).
XVIII wiek – (...) przy odważnem sercu szablą goniliśmy nieprzyjaciela (Og. 76).
XIX wiek – Polacy wytrzymują nadzwyczajnie zranienia głowy, gdy przeciwnie 
mała rana w nogę często staje się niebezpieczną i trudną do wyleczenia, co u Fran-
cuzów i innych południowych narodów jest przeciwnie – jakoż i konformacja nóg 
i goleni jest odmienna. Południowe narody zdają się być stworzone dla piechoty, pół-
nocne – dla jazdy, jeżeli [w ogóle] człowiek jest stworzony do wojny (Zał. 118).
Podawszy tak, acz niedokładnie, pamięci ziomków imiona rodaków, co w wyż-
szych stopniach groby lub kalectwo na obcej ziemi znaleźli (Zał. 93).
XX wiek – [podczas przesłuchania w więzieniu UB] Skulony w sobie na posadzkach 
Urzędu, wyczekujący nowego ciosu kolby (...) modliłem się w duchu: – Nie w nerkę, 
byle nie w nerkę! Podobne uderzenie – wiedziałem to z pewnością – niesie ciężką nie-
odwracalną chorobę. (...) Taki sam lęk budziła szyja i głowa. (...) Cios taki podcinał 
głowę i łamał całą postać, pozostawiał ból na długo (Pro. 46).
[Ravensbrück 1943 r., więźniarka, blokowa, Polka] zapytała o nastroje w Kraju 
i o to, co Kraj wie o Ravensbrück. „Czy Kraj wie o egzekucjach i »królikach«?” Zdę-
białam. „Jeśli mnie pani nie rozumie, to źle, bardzo źle; to znaczy, że Kraj nie wie, że 
tu strzelają Polki za sprawy polityczne, i tylko Polki. Tak samo Polki są królikami 
próbnymi. Tu przyjeżdża lekarz ortopeda prof. Gebhardt z pobliskiego sanatorium 
w Hohenlychen i przeprowadza na Polkach, politycznych wyłącznie, ciężkie opera-
cje eksperymentalne. Niektóre ofiary już umarły; inne, jest ich sześćdziesiąt kilka, są 
kalekami do końca życia (KL 232–233).
3. Aspekt kulturowy
Należą tu charakterystyki, które odnoszą się do wyglądu i zachowań Polaków, 
a mogą być uznane lub są komentowane jako elementy polskiej kultury, jej znaki, 
rozpoznawane przez Polaków i obcych. Są to zewnętrzne atrybuty, takie jak: [1] 
fryzura, zarost, [2] ubiór; a także [3] język polski, opisywany zarówno pod wzglę-
dem fizycznych (dźwiękowych) właściwości, jak i roli kulturotwórczej; wreszcie 
– [4] taniec, muzyka. 
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[1] Fryzura, zarost
XVI–XX w.: wąsy; XVI–XIX w.: podgolona czupryna, seledzec; XVIII w.: włosy ko-
biet (higiena); XX w.: włosy kobiet i wojowników (trwanie tradycji).
Kulturowo nacechowanym atrybutem Polaka mężczyzny są wąsy i podgolo-
na czupryna. „Podkręcanie wąsa” jest przywoływane jako polski gest zarówno 
w XVI, jak i w XX wieku. Wyrażenia „czupryny”, „podgolone głowy”, „twarze wą-
sate” mogą być użyte jako metonimiczne określenia Polaków, bywają też skład-
nikami potocznych, kolokwialnych wypowiedzi dokumentujących ich funkcjo-
nowanie jako znaku identyfikacyjnego. W XVIII w. do tych charakterystycznych 
cech wyglądu Polaków przywiązuje się dużą wagę i uznaje się, że wspólnie ze stro-
jem narodowym mają moc podtrzymywania tożsamości narodowej i są formal-
nym znakiem związku z narodową przeszłością i tradycją. Należy wspomnieć, 
że takie cechy charakterystyczne, jak „podgolona czupryna” czy „seledzec/osełe-
dec”, czyli kosmyk włosów na czubku ogolonej głowy, spleciony w warkocz lub 
rozpuszczony, nie są typowo polskie. Golone głowy były wszak atrybutem Tata-
rów, a seledzec (na co wskazuje forma nazwy; po polsku byłby ? śledź) znamio-
nował także głowy ukraińskich kozaków. Do czasu rozbiorów obie cechy świad-
czą o pozytywnej ewaluacji wschodniej mody i współgrają z opisaną w rozdziale 
Gdzie ty mieszkasz? tendencją do otwarcia się polskiej kultury na Wschód. Już 
od początku XIX w. dochodzi jednak do zmiany w wartościowaniu wschodnich 
wzorców. Ogolone głowy stają się znakiem „rosyjskości”, a dokładnie: szerego-
wych żołnierzy rosyjskich, i jako takie podlegają jednoznacznej negatywnej kry-
tyce. Józef Załuski szczyci się, że w wojsku Królestwa Polskiego udało się polskim 
dowódcom uchronić żołnierzy przed goleniem głowy.
O tym, że włosy zawsze pozostają znakiem kulturowym, przekonują wypo-
wiedzi pamiętnikarzy w całym badanym okresie. Ostatni cytat z XX-wiecznego 
pamiętnika Karoliny Lanckorońskiej – podniosły, patetyczny, ale przecież i po-
ruszająco zwykły – przypomina o tym, że również w umysłach ludzi XX-wiecz-
nych, których fryzury w niewielkim stopniu można uznać za „narodowe”, w od-
powiednich sytuacjach to właśnie włosy, staranne ich uczesanie przed śmiercią, 
są symboliczną więzią z najdawniejszymi pokoleniami, łączącą dzielnych i szla-
chetnych Polaków (Polki) z dzielnymi i szlachetnymi Spartanami. 
XVI wiek – „wąsy”, „czupryna”. 
Jeden z moich towarzyszy dla ozdoby, jak to bywa, podkręcał sobie wąsa do 
góry (...). Dla Turka to jest obraza, że jeden z was podkręca sobie wąsa do góry, co 
wedle niego jest szczytem bezczelności. Nasz towarzysz, tak pouczany, natychmiast 
wąsy palcami kilkakrotnie przygiął i w ten sposób wściekłość barbarzyńcy ułago-
dził (Sierot. 43).
[wypowiedź podczas kłótni dwóch Polaków] Wiem ja, co sromota, aby nie tu 
w wojsce [wojsku], nakręciłbym ci czupryny (Piot. 127). 
XVII wiek – „czupryna”, „ogolona głowa”.
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Przyszedłszy na pałac do pokojów królewskich rzadko obaczyć było czuprynę 
[czyli Polaka], tylko łby jak pudła największe [czyli Francuzów w perukach] aż jas-
ność okien zasłaniały (Pas. 356–357).
[Polak] z czupryną i głową ogoloną (J. Sob. 175).
XVIII wiek – „twarze wąsate”, „wąsy”, „golone/wygolone głowy”, „czupry-
na”, „sieledziec”, dbanie o higienę włosów (kobiety). 
[mówi służący Rusieckiej, przypominający jej rozmowy z mężem – Pilsztynem] 
żeście często o tym dyskurs mieli, że damy polskie włosy sobie na głowie ustrzyga-
ją i dlatego, że co dzień czeszą grzebieniem, tedy głowa potem nie śmierdzi i dla-
tego pan chwalił polskie damy (Rus. 77).
Kontusze, golone głowy, twarze wąsate mieszały się z upudrowanymi głowami, 
z frakami i całą elegancją Warszawy (KK I 159).
(...) zaczepiwszy Szwedów jak mówią, i sprowadziwszy gości na czuprynę (MN 
250).
(...) zapuścił czuprynę, przebrał się po francusku (JUN II 301).
[o Radziwille „Panie kochanku”] Postać prawdziwie sarmacka, sześć stóp i kil-
ka calów licząca. Sieledziec na głowie, wąs zawiesisty, rysy twarzy ogromne (JUN 
I 300). 
(...) widząc sarmatę [sic!] z wąsami (Karp. 91).
(...) wśród tych wymuskanych figur, ojciec mój, sam jeden z wygoloną głową, fi-
gurował jak dawny Sarmata (SB 73).
XIX wiek – „golone głowy” (podwójna ocena; pozytywna wobec sarmackie-
go zwyczaju, negatywna wobec nakazów wojska rosyjskiego). 
W gronie Rady Stanu trzech zasiadało radców, którzy jeszcze strój narodowy pol-
ski zachowali, to jest Marcin Badeni – krakowianin, Rządkowski – Mazur i Franci-
szek Grabowski – podkomorzy krasnostawski, a za Królestwa Polskiego wojewoda. 
Ci dwaj ostatni nawet jeszcze golone głowy zatrzymali (KK II 225).
[w wojsku Królestwa Polskiego] Tak to powoli musieliśmy przywykać do barw, 
kroju i różnych szczegółów mundurowych, które nam na początku zdawały się nie-
znośne. Tyle tylko wielki książę [Konstanty]– zdaje mi się – nigdy u nas dokazać nie 
mógł, żebyśmy naszym szeregowym golili czy nawet obcinali włosy w sposób ro-
syjski, co ich żołnierzom daje postawę, a może i usposobienie niewolników na 
galerach (Zał. 313).
XX wiek – „wąsy”; staranne uczesanie przed śmiercią (paralela: polskie 
więźniarki i spartańscy wojownicy). 
Jesteśmy często jak ten żebrak, co puka do drzwi i gdy częstują go zupą i chlebem, 
on nagle prostuje się i nadwiślańskim akcentem, lecz po francusku, woła podkręcając 
wąsa: Madame, je ne mange que la langouste au mayonnaise [Proszę pani, jadam tylko 
homara w majonezie] (A. Bob. I 236).
[obóz koncentracyjny w Ravesbrück, rozmowa o Polkach idących na rozstrzelanie 
i umierających ze słowami „Niech żyje Polska”] Cetkowska opowiedziała mi szcze-
góły śmierci swej siostrzenicy, Kęszyckiej. Odbywało się to zawsze w ten sam spo-
sób: dziewczęta przed pójściem do bunkra gwałtownie szukały zawodowych fryzje-
rek, których w obozie było kilka, i kazały się bardzo ładnie uczesać. Potem szły... 
Jezus Maria, pomyślałam, przecież u Herodota Spartańczycy na Termopilach cze-
sali się tak bardzo starannie przed samą bitwą, wiedząc doskonale, że zginąć mu-
szą! Zrozumieć tego nie mogli wysłannicy Kserksesa, którzy mieli ich do kapitula-
cji namówić... (KL 243).
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[2] Ubiór
XVI w. – narodowo nienacechowany; XVII–XIX w.: „kontusz”, „baćmagi”, „podku-
te buty”, „magierki”, „węgierki”; XIX–XX w.: „konfederatki”, „czamary”; XX w.: „ro-
gatywki”, „maciejówki”; „strój zakopiański/krakowski” oraz nacechowane elemen-
ty: „znak P” na „pasiaku” więźnia obozu koncentracyjnego; „znaczki Solidarności”; 
kontrast stroju „przedwojennego”, wykwintnego z biednym lub „organizacyjnym” 
(ZSMP) powojennym.
XVI wiek – „cudzoziemski”, „po włosku”, „koszule białe” na zbrojach.
W XVI w., kiedy nie obowiązywała jeszcze moda na strój sarmacki o prowe-
niencji wschodniej, częściej po prostu opisywało się bogate stroje zamożnej szlach-
ty, zwracając uwagę na ich przepych, kosztowność, czasem wspominając jeden 
z modnych wówczas stylów: włoski, hiszpański, niemiecki, węgierski.19 W pamięt-
niku księdza Piotrowskiego obok opisów zwykłych, codziennych strojów znajdu-
jemy informacje na temat specyficznego ubrania rycerzy, tj. białych koszul, które 
zakładano na znak podejmowania się niebezpiecznych, ochotniczych wypadów 
przeciw nieprzyjacielowi: 
(...) tak męzczyzna [sic!] jako białegłowy szlacheckiego i miejskiego stanu szaty 
z cudzoziemskich materyj sobie i swoim za wielkie pieniądze sprawują (...) nie oba-
czysz jednego między nimi, któryby tego próżnego kosztu nie uczynił, któryby tego 
trybutu cudzoziemcom nie dał (Zdanie 75). 
Pan Kanclerz splendorem suum pokazał, sługom swym poubierać się w barwę kazał, 
w błękitne hatłasowe delie; przy nim pacholąt 4 po włosku, w błękitnych hatłasowych 
sajanikach i marżnorach, kapelusze także hatlasowe, u nich strusie pióra białe, jeden 
z buławą tu za nim wszędzie. Sam na koń turecki wsiadszy w czerni, po włosku, oko-
ło niego 40 hajduków, z rusznicami do namiotu królewskiego jachał (Piot. 28).
[wolontariusze w koszulach białych przed szturmem] oblokszy na zbroje ko-
szule białe, kożdy przed namiotem swym chorągiew wywiesił, dając znać, ktoby był 
ochocien pomóc im do towarzystwa (...). Dziwna rzecz, jako siła do nich do rege-
stru biegło, koszulę białą włożywszy na wierzch a miecz goły z rondelą wziąwszy, je-
den do drugiego chodził, żegnając się a testamenty pisząc. I żałość i radość była pa-
trzeć na to (Piot. 79).
XVII wiek – „kontusz”, „błękitna kurta”, „baćmagi”, buty „na wysokich pod-
kówkach”, „żupan”, „jubka”, „moda”. 
Nieco więcej uwag na temat stroju można znaleźć w tekstach XVII-wiecznych, 
powstałych w czasie, kiedy narodowy polski strój (orientalny) ustabilizował20 się 
 19 K o t (1987: 756–757) przypomina zdziwienie Andrzeja Frycza-Modrzewskiego, że „w tym sa-
mym polskim domu jedna osoba może ubierać się na modłę niemiecką, druga na włoską, podczas 
gdy trzecia hołduje modzie tureckiej, tak jakby każdy z domowników urodził się w innym obcym 
kraju (...) ponadto bywa, że ta sama osoba wkłada rankiem włoską pelerynę, z wieczora zaś ture-
cką fałszurę, kołpak i czerwone lub białe buty”. Cytuje też odnotowane jeszcze w 1632 r. w słow-
niku Grzegorza Knapskiego przysłowia: „Polakom każdy strój wolny”, „Polski strój co rok inszy”, 
„Polak jak małpa: co ujrzy, to chce mieć i czynić”.
 20 M. F e r e n c  w: A. C h w a l b a, red. (2004: 122) określa czas ostatecznego ukształtowania się 
i ujednolicenia stroju polskiego w „sarmackiej” wersji na lata 30. i 40. XVII w.
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w postaci, którą cudzoziemcy nazywali graeco similis, czyli podobnym do gre-
ckiego w znaczeniu: ‘wschodniego’, uznając zresztą, że Polacy słusznie przy nim 
obstają (K o t 1987: 757). Nie można jednak powiedzieć, by pamiętnikarze tego 
czasu poświęcali wiele uwagi opisom stroju. Lakonicznie stwierdzali na temat 
własnego, że byli ubrani w suknię czy buty, rzadko nazywali je nazwą szczegó-
łową: „kontusz”, „baćmagi”, mimochodem wspominali, że nosili wysoko podku-
te buty do jazdy konnej. Jak dawniej ciekawsze zdawało się im chyba opisywanie 
nowości w stroju, wpływu obcych mód czy nawet żołnierskiego fasonu niektó-
rych pułków, co widzimy w cytacie z pamiętnika Paska (Pas. 96) opisującym woj-
sko Czarnieckiego przed wyprawą na Moskwę w 1660 r. 
(...) kazał namalować Polaka w błękitnej kurcie, w baćmagach [wysokich bu-
tach], z czupryną i głową ogoloną, a on naprzód przed wszytkimi ludźmi do nie-
ba wchodzi (J. Sob. 175).
(...) poseł króla polskiego (...) miał z sobą i Polkę jedną w fraucymerze, która po 
polsku chodziła po ulicach. Dziwowali się jej Hiszpanie (J. Sob. 144).
Sprzykrzeło się naszym nogom na wysokich podkówkach i na piętach chodzić 
po burku [po bruku] (Trzy Lub. 117).
Poszedłem sam do miasta, przebrawszy się w kontusz, w którym mnie nie widzia-
no (Pas. 337).
Do króla żołnierze wstępowali in veste peregrina [w stroju cudzoziemskim], po-
stroiwszy się ładnie, żupan z drelichu, kontusz także z drelichu, jubka [krótka kurt-
ka] z rajtarskiego koletu [materiał na kurtki łosiowe lub sukienne], sztywle [wysokie 
buty] z niemieckimi cholewami prawie do pasa, kontusz po kolana. I stąd to był 
nastał ten krótki strój i boty z podwiązkami, który strój nazwali czerkieskiem stro-
jem, niesłusznie (...). Botów też tam polskich nie było (Pas. 96).
Co ja już pamiętam odmiennej coraz mody w sukniach, w czapkach, w botach, 
szablach, w rządzikach i w kożdym aparacie wojennym i domowym, nawet w czu-
prynach, gestach, w stąpaniu i w witaniu, o Boże święty, nie spisałby tego na dzie-
siąciu skórach wołowych! Co jest summa levitas [największa lekkość] narodu nasze-
go i wielka stąd pochodzi depauperatio [zubożenie] (Pas. 97). 
W XVII wieku trochę miejsca zajmują uwagi charakteryzujące polskie rycer-
stwo pod względem broni, w którą było wyposażone:
Skupiwszy się kilka rot naszych, uderzyli w onę jazdę cudzoziemską kopijmi, kto 
jeszcze miał, pałaszami, koncerzami. Oni też destituti praesidio [pozbawieni osłony] lu-
dzi moskiewskich, nie mogli się oprzeć, jęli w swój obóz uciekać (Pocz. Żółk. 139).
XVIII wiek – „narodowy strój”, „żupan”, „kontusz” („niebieski”), „kontu-
sik”, „węgierka”, „kołpak”, „sobole”, „pasy” („bogate”/ „srebrem przetykane”), 
„szabla u boku”. 
Dopiero w wieku XVIII Polacy zaczynają w swoich prywatnych zapiskach 
poświęcać więcej uwagi strojowi własnemu i rodaków, co wynika z ogólniejszej 
tendencji skierowania dyskursu narodowego na sprawy kultury, dawniej przy-
tłumione przez opisy militarnych sukcesów lub porażek Polaków czy dywaga-
cje na tematy społeczne, np. wolności szlacheckich etc. Zawdzięczamy tym opi-
som nie tylko szczegółowe dane na temat ubioru Polaków, ale także wiedzę, że 
strój stał się podówczas ważnym znakiem rozpoznawczym Polaków wśród Po-
laków i obcych, a jego wybór przez pojedyncze jednostki nie był jedynie kwestią 
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mody czy upodobania, ale stawał się istotnym, kulturowo i ideologicznie nace-
chowanym zachowaniem.
[Radziwiłł „Panie Kochanku”] gdy wchodził do senatu w karmazynowej ferezji z so-
bolami, spiętej u góry diamentową klamrą, sobolim kołpaku, lamowym żupanie, żół-
tych butach i pysznie głowę trzymając do góry (JUN I 300–301).
Ubiór jego jak najwspanialszy. Jeszcze w 1778, gdy w kołpaku, w pąsowej aksamit-
nej ferezji z diamentowym spięciem, całej sobolami podbitej (JUN I 122–123).
[1770 r.] Zrzuciłem wkrótce narodowy mój ubiór [po przybyciu do szkoły kade-
tów], to jest kitajkowy w kostki żupanik, karmazynowy sukienny kontusik i pas 
srebrem przetykany. Wdziałem mundur kadecki, to jest na powszedni dzień czarne 
irchowe spodnie, czerwoną katankę z granatowymi wyłogami, na święto: kamizelkę 
i spodnie białe i mundur granatowy z czerwonymi wyłogami (JUN I 54).
[Włochy] Przyszedł do mnie jegomość w węgierce [krótka szuba przybrana pas-
manterią, obszyta barankiem] z złotymi potrzebami, poznałem, że Polak (JUN I 212).
Tymczasem tworzyła się gwardia galicyjska [polska przy cesarzu austriackim Jó-
zefie II] (...). Mundury ich były polskie: żupany karmazynowe i kontusze grana-
towe z haftem lub galonami na paradę, takież kurtki na dni powszednie. Broń: pa-
łasz, ładownica i kopia (JUN I 155–156).
Garderoba ich składała się z żupanów, kontuszów aksamitnych (...) a pasów bo-
gatych stambułskich, perskich i kaszmirskich (...) częstokroć z haftowanemi szla-
kami i palmami, złotem i srebrem chińskiem bardzo cienkiem (AM 115).
[w Petersburgu na dworze Katarzyny II] Transparent ogromnej wielkości, przy ad-
ministracji ulokowany, wystawiał narody wszystkie, pod berłem Katarzyny żyjące, we 
właściwych kostiumach, gdzie figurował i Polak w narodowym stroju (SB 117). 
Szlachtę jednak można było rozeznać po kroju sukien i kolorze, a szczególniej 
po szabli przy boku, której nawet na jarmark nie odpasywała. Bardziej ona podobną 
była niebieskim kolorem kontuszów, kapot lub opończy z szarego sukna do miesz-
czan rolniczych osad niż do chłopów. Zbliżała się atoli do tych ostatnich rzadko ogo-
loną i obrosłą brodą i wąsami nieschludnie utrzymanymi; buty koniecznie musia-
ły być na obcasach dla różnicy od podkówek chłopskich, lecz brudne i dziegciem 
cuchnące. Kobiety uboższej szlachty ubierały się jak mieszczki w jupki, w półsalop-
ki z białym futrem, lecz koniecznie w kornecie merlowym lub gazowym z kwiatkiem 
lub wstążką (KK I 137).
XIX wiek – „strój narodowy”/ „niby narodowy”/ „po części polski”, „wschod-
ni ubiór”, „kontusz”, „ustępuje frakowi”; „konfederatka”, „czapka na bakier”, 
„czamara”, „czamarka”, „mundury zrobione krojem chłopskich sukmanek”, 
„płótniaki”, „sieraki”.
W tekstach XIX-wiecznych na temat dawnego ubioru polskiego uwag jest już 
znacznie mniej. Spotyka się wciąż jeszcze opisy Polaków chodzących w stroju na-
rodowym, co bywa wartościowane pozytywnie i czemu towarzyszy rodzaj sen-
tymentu dla dawnych czasów lub przynajmniej zainteresowanie. Trafiamy jed-
nak i na takie komentarze, w których zakładanie dawnego stroju jest uznawane 
za przesadę, nieco muzealną manierę:
(...) zwyczajem dawnych Polaków, skórą tygrysa koń był nakryty i takiemi 
futra[mi] obłożona kurtka jego [o Michale Ogińskim] (SB 179).
(...) na paradach (...) odbytych w Paryżu, na których po raz pierwszy wystąpił na 
czele naszego pułku pauker po staropolsku bijący w kotły, w stroju narodowym, 
w kontuszu, który niepospolicie zajął widzów paryskich (Zał. 210–211).
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Okazanie się Wacława Rzewuskiego we wschodnim ubiorze na czele arabskie-
go orszaku i zjawienie się kilkudziesiąt młodzieży ze znakomitej szlachty polskiej, 
niby w ubiorach narodowych, lecz aż do teatralnego historyjonów stroju posu-
niętych, uraziło cesarza [Aleksandra I], zwłaszcza gdy spostrzegł szyderczy uśmiech 
Rosjan, jakby wyrzucających mu, na co swymi dobrodziejstwy [wobec Polaków] się 
naraził (KK III 260).
Widok panów węgierskich bez wyjątku w narodowym stroju [przybyłych na sejm] 
smutne w nas wzniecił wspomnienie owego sejmem21 zwanego zgromadzenia szlach-
ty we Lwowie, gdzie kontusz, niestety, ustępuje frakowi (Bog. 39).
(...) pamiętam jeszcze pokolenie [z pocz. XIX w.] z polskim po części strojem, 
z polskim zakrojem, w którym przeważać zaczynał nowy cywilizacyjny żywioł (Pop. 3).
W wieku XIX ustalają się jednak nowe typowe elementy polskiego, narodo-
wego ubioru, czyli takie, które można prosto identyfikować jako polskie. Są to 
elementy umundurowania polskich powstańców z lat 1830–1831 i 1863–1864: 
czapki konfederatki, czamary.
[1831 r.] wszędzie jaśnieją dzielne konfederatki i dzielne błyszczą miecze (Niez. 
55).
[1831 r.] miny były tęgie, chód posuwisty, czapka na bakier i białe pióro na kon-
federatce czerwonej; a szabelka wlekła się po bruku, szczęk o kamienie wydając, 
znamionowała młodego, niewprawnego żołnierza (Niez. 119–120).
[1863 r., powstanie styczniowe] Mundury te wysłane z Krakowa były nam już bar-
dzo potrzebne, albowiem te, które nam dano przed dwoma miesiącami, w ciągłym 
szarzaniu się [?], rozleciały się już prawie w strzępy. Były one zrobione z grubego 
sukna, krojem chłopskich sukmanek, z kieszeniami, które nam służyły za kaptury 
w czasie niepogody (PP 100–101).
[1863 r.] Zobaczyłem, że otoczyli nas jacyś jeźdźcy (...), ludzie zupełnie młodzi, 
ubrani w popielate czamarki z czarnymi szamerowaniami i konfederatki. (...) Na 
mnie Staniewicz, ubrany w czarną zapiętą czamarkę, bez żadnej broni, nie zrobił wra-
żenia. Nie takim wyobrażałem sobie dowódcę partii powstańców22 (Grąb. 18).
W okresie powstania styczniowego mundury polskich partyzantów przypomi-
nają krojem chłopskie sukmany, dzięki czemu ludowy strój zdobywa pewną kul-
turową nobilitację, której początków trzeba by zresztą szukać wcześniej: w zało-
żeniu sukmany przez Tadeusza Kościuszkę. Ogólnie jednak w początkach XIX w. 
chłopski strój nie wzbudzał w regularnym polskim wojsku pozytywnych skoja-
rzeń. W okresie kampanii napoleońskiej o strojach Polaków: „Maćków” i „Jaśków”, 
którzy swoimi czynami potwierdzali poczucie przynależności do narodu polskie-
go, zarówno obcy, jak i polscy oficerowie wyrażają się niepochlebnie: 
(...) do nadgranicznego miasta Zittau (...). Tam staliśmy (...) i uporządkowaliśmy 
się nieco, bo diablo obszarpano koło nas było, zwłaszcza szczątki owego nakazanego 
pospolitego ruszenia skandalicznie wyglądały. Niemcy mówili: Das sind sehr brave, 
 21 Uwaga z przypisu: Stany Krajowe, zwane Stanami Galicyjskimi, powołane do życia w 1775, 
wznowione w 1817 r. Zgodnie z zarządzeniem cesarza Franciszka I deputaci, czyli posłowie, mu-
sieli być ubrani w galowy strój niemiecki.
 22 Autor był wtedy dzieckiem, na którym wielkie wrażenie zrobił dopiero mundur rosyjskiego 
generała, Suworowa: „Ja oczu oderwać nie mogłem od błyszczącego munduru, obwieszonego or-
derami” (Grąb. 19).
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wilde Leute [to są odważni, dzicy ludzie] – I prawda, że te nasze Maćki w płótniakach 
i sierakach [sukmanach] nieuczesane, niemyte, na szkapach małych, jak są chłop-
skie konie, bez siodeł prawie i bez rzemienia – wyglądali dziwnie (Mat. 139).
XX wiek – „czamara”, „konfederatka”, „szare mundury” (legionowe), „ma-
ciejówka”; „zakopiański”/ „góralski”/ „krakowski strój”; „ciemny, szmatławy 
przodziewek”, „marnie ubrany”, nieodpowiednio ubrany; „pasiak z P”, „drew-
niaki”, „znaczek Solidarności”. 
W XX wieku niewiele się mówi o stroju Polaków. Z symbolicznych akcen-
tów trzeba wymienić maciejówki i rogatywki, czyli polskie żołnierskie nakry-
cia głowy: maciejówkę jako czapkę legionistów polskich, noszoną przez samego 
komendanta Piłsudskiego, i rogatywkę, która także dla obcych była w XX wieku 
upowszechnionym w propagandzie czy karykaturze symbolem Polaka23. Na po-
czątku wieku stale żywym (choć dla niektórych przebrzmiałym) symbolem Po-
laka są wciąż konfederatki polskich powstańców z 1863 r. 
Musiałem znowu wyprowadzać z okrętu towarzysza pracy, który liczył, że przy-
bycie jego do Ameryki w stroju polskiego powstańca w czamarze i konfederatce, 
butach a przy tem zapuszczonej brody długości 40 cm będzie imponowało Ame-
rykanina, który każdy jest obgolony, dlatego z nim miałem kłopot, bo chłopcy jego 
chwytali za brodę, tak że musiałem odpędzać laską [34; emigruje ze Stanisławowa; 
robotnik wykwalifikowany, wraca do kraju w 1910] (PE II 242).
Wuj Antoni [Poczobut] zachował się w mojej pamięci w swym ostatnim wizerun-
ku – staruszka w mundurze i w rogatywce weterana 63 roku, które zastąpiły bo-
browe kołnierze i czapki fokowe jewo priewoschoditielstwa [był wysokim urzędni-
kiem w kolejach prywatnych w Rosji] (Led. 140–141).
Pewną nobilitację w porównaniu z XIX w. zdobywa strój ludowy, który w XX w. 
bywa uznawany za narodowy, za znak polskości. Jako swoisty mundur zakładają 
go niektórzy żołnierze legionów Józefa Piłsudskiego w czasie I wojny, co zresz-
tą spotyka się z niejednoznaczną oceną polskiego oficera, który wolałby widzieć 
wojsko polskie w jednolitych uniformach. Ale trzeba podkreślić, że inne wypo-
wiedzi dokumentują, iż założenie polskiego ludowego stroju, a właściwie prze-
branie się weń, jest świadomym potwierdzeniem związku z polskością. Za taki 
gest należy uznać np. ubranie się młodej dziewczyny ze Stryja podczas uroczy-
stości patriotycznych w krakowski strój ludowy. 
[spotkanie z Józefem Piłsudskim, przysięga Strzelców] Umundurowanie w opła-
kanym stanie, mała część tylko ma jednolite szare mundury i maciejówki. Poza 
tym zbieranina różnych mundurów, bluz austriackich i rubaszek rosyjskich, także 
ubrania częściowo cywilne i kolejarzy, a było też kilku w zakopiańskich, góralskich 
strojach. Buty przeważnie w podobnym stanie jak mundury. Podobnie kiedyś mu-
 23 Karykatury niemieckie i rosyjskie, które jako znak rozpoznawczy Polaka wykorzystują roga-
tywkę, zob. w: T. S z a r o t a (1991) i A. de L a z a r i, O. R i a b o w (2008). W zbiorze Szaroty znaj-
dujemy reprodukcje rysunków przedstawiających np. szczury i wszy w polskich wojskowych ro-
gatywkach (Polacy dokuczający Niemcom). W antologii karykatury rosyjskiej sylwetki ludzkie 
rozpoznajemy jako polskie także głównie dzięki nakryciu głowy. W tym wypadku jednak roga-
tywki konkurują z XIX-wiecznymi konfederatkami. 
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sieli wyglądać „sans-culote`y” francuskiej rewolucji, ale też i zapał w oczach i chęć 
zwycięstwa w twarzach maluje się, również jak u tamtych (AK 55).
(...) czekano przecież na wyzwolenie i wierzono w nie! Sięgano także do tak mod-
nej dzisiaj ludowości! Fotografia moja w stroju krakowskim przypomniała mi wy-
stęp w takim widowisku (LW 130).
Najwięcej miejsca poświęca się w XX-wiecznych pamiętnikach komenta-
rzom na temat stroju jako znaku przynależności do pewnej grupy społecznej. 
Zamożność ubioru, jego elegancja czy wytworność, a także znajomość reguł sa-
voir-vivre’u dotyczących zakładania odpowiedniego do sytuacji stroju, są znaka-
mi przynależności do elity. Ich ocena bywa różna. W pamiętniku Bobkowskiego 
z okresu II wojny znajdujemy krytyczne komentarze na temat snobizmu Pola-
ków ukrywających nie najlepszą pozycję finansową pod pozorami wytwornego 
ubrania, nadmiernego przywiązywania wagi do form. Jednak autorzy powojen-
ni zdają się tęsknić za tymi zewnętrznymi formami i utożsamiają przedwojen-
ną elegancję z dobrymi manierami, a także z brakiem zgody na bylejakość stro-
ju i życia. XX-wiecznym autorom towarzyszy często (a szczególnie po II wojnie) 
przekonanie, że są źle ubrani: biednie, brzydko, „niemarkowo”. 
Gdy pierwszy raz po przybyciu z Polski [do Ameryki] poszedłem do kościoła 
zdumiałem się. Kobiety wystrojone w jedwabie i kapelusze, mężczyźni też ubrani 
porządnie po miejsku (...). Wierzyć się nie chciało, że to tylko nasze Wojtki i Ka-
sie przeważnie ze wsi polskich [2; ur. w pow. Dąbrowa Tarnowska, właściciel sklepu 
z Indian Orchard, syn chłopa] (PE I 144).
[o okresie przedwojennym] Było to chodzenie nago w cylindrze, z białym motyl-
kiem, przypiętym do rodowej (ale bez herbu) brodawki i wiecznym snem o resz-
cie garderoby. I tak właśnie wyglądała cała gospodarka państwowa (A. Bob. I 129).
W takim człowieku [o polskiej inteligencji i Polsce przed II wojną] działo się 
wszystko tak jak w kamienicy bez mieszkań na piętrach. Suteryny i szóste piętro, po-
łączone windą. Jeżdżenie windą między suterynami i szóstym piętrem. Guzik przyci-
skało się palcem w łosiowej rękawiczce, w takiej co to „byłaby doskonała do kie-
rownicy”. Nie „Forda”, Boże broń, od razu „Delage’a”, „Bugatti”, „Buick’a”, „Minerwy” 
(A. Bob. I 130).
[1940 r., mówi kolega ze schroniska dla polskich uchodźców we Francji:] „Wyż-
sze sfery chodzą na wycieczki, grają w siatkówkę, do późnej nocy w bridge’a, a gdy 
raz siadłem do obiadu w wiatrówce, zwrócono mi uwagę, że do obiadu mógłbym 
włożyć marynarkę. No a przecież wiecie, że ja wszystkie rzeczy straciłem w cza-
sie ucieczki z Paryża. (...).” Ciskało mną. Nie – ludzie tej kategorii muszą zniknąć 
(A. Bob. I 166–167).
[Politechnika Warszawska; 1947–1948 r.] Na egzamin profesor Płużański przy-
chodził w surducie i sztuczkowych spodniach, a taki strój widywaliśmy tylko do-
tąd wyłącznie na starych rycinach. (...) Innym wyczynem Płużańskiego (...) było wy-
rzucenie za drzwi jednego z najbardziej aktywnych (...) zetwuemowców [AZWM 
– Akademicki Związek Walki Młodych]. (...) Strojem organizacyjnym była biała 
koszula i czerwony krawat. Gdy w takim stroju pojawił się w profesorskim poko-
ju nasz aktywista, Płużański nie wstając i nie przerywając jakiejś lektury powstrzy-
mał gestem dłoni delikwenta, mówiąc spokojnie: – Pan się pomylił, ja tu egzaminuję 
z metaloznawstwa, a zebranie waszej jaczejki odbywa się gdzie indziej. Zetwuemo-
wiec odparł zmieszany, że on właśnie na egzamin. – To niech się pan ubierze nor-
malnie, jak na egzamin przystało, a nie przychodzi mi tu w stroju maskarado-
wym (Wiecz. 16–17).
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Zimą Warszawa moskwicieje. Brudne, czerniejące zwały śniegu, niskie, bure niebo, 
ludzie zakutani w ciemny, szmatławy przyodziewek, przemykający się ulicami. 120 
lat rosyjskiego panowania zimą ujawnia się jak pismo sekretne, stąd zapewne uroda, 
urok wiosny warszawskiej jest nieprześcigniony (Wat 235–236).
[lata 70. w Polsce] Marnie ubrani ludzie (Pol. 306).
[1981 r., Londyn, wywiad dla BBC] Przed kamerami sławny prezenter zaśmiewał 
się, klepiąc po plecach z Paulem McCartneyem. Obaj byli dużo lepiej ubrani, więc 
od razu zacząłem się pocieszać, że nieważne, w co się człowiek przyodziewa, i że 
ostatni będą pierwszymi (JG 9).
XX wiek przynosi wizerunek Polaka ubranego w strój, o którym trzeba ko-
niecznie powiedzieć. Jest to „pasiak” oznaczony literą „P” – ubranie więźnia hit-
lerowskiego obozu koncentracyjnego. Karolina Lanckorońska, przybywająca jako 
więźniarka polityczna do obozu w Ravensbrück, początkowo widzi tylko mono-
tonny strój więzienny, szybko jednak uczy się nazywać go nowym językiem: „pa-
siak”, „drewniaki”, „numer”, „P”.
Po placu kręciły się kobiety, ubrane tak samo jednolicie, jak jednolite były budynki, 
które widniały z daleka. Kobiety miały kurtki w pasy szare i granatowe, spod tych 
kurtek wychodziły takież pasiaste suknie, na głowie miały chustki brązowe, zawią-
zane pod brodą. (...) Następnie ubrano nas w bieliznę obozową, pasiaki i drewnia-
ki i wyrzucono znów na dwór, by nas ustawić w piątki. (...) Sama wówczas otrzyma-
łam swoje „P” i numer 16076 (KL 229, 231, 236). 
Czy znak „P” na pasiaku więźnia hitlerowskiego obozu można i należy uznać 
za istotne elementy wpływające na kształt polskiej tożsamości w XX w., czy jako 
takie trzeba postrzegać fryzury (?) więźniarek? Myślę, że tak. Polak i Polka, któ-
rzy przeżyli wojnę w Polsce, znali z własnego doświadczenia niemiecki obóz kon-
centracyjny albo radziecki łagier, musieli przecież pogodzić w swojej świadomo-
ści zupełnie różne obrazy (nawet te najbardziej zewnętrzne) własnej osoby.
Na polskim stroju pojawiają się jednak w XX w. także i inne znaki, znaczki, któ-
re pozostają w narodowej pamięci i których przypięcie (tym razem dobrowolne) 
jest wyraźnym gestem tożsamościowym. Są to „znaczki Solidarności”: 
[idąc na występ w TV brytyjskiej, 18 grudnia 1981 r.] W klapę marynarki z ko-
lekcji Barbary Hoff w Juniorze wpiąłem znaczek „Solidarności” (JG 7).
Samolot LOT-u się spóźniał, a ja wmieszałem się w smutny milczący tłumek szy-
kujących się do powrotu Polaków. Wszyscy przyglądali się sobie podejrzliwie, znacz-
ki „Solidarności”, które przed trzynastym obowiązywały do każdego garnituru, 
były pochowane (JG 13).
[3] Język
XVI–XX w.: język polski językiem słowiańskim; XVII w.: znajomość łaciny atrybu-
tem szlachty; XVIII–XX w.: język znakiem tożsamości narodowej (XVIII w. – pięk-
no, czystość, etyczność, doskonalenie języka; XIX w.: język jako broń, ratunek przed 
wynarodowieniem; XX w.: „źródło polskości”); XIX w: polszczyzna jako język „pięk-
ny”, „najdelikatniejszy”, „najbogatszy”, „najwięcej filozoficzny”; XX w.: „mowa pol-
ska twarda, chropawa”, zepsucie języka, nowomowa. 
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XVI–XVII wiek – polski to „słowieński język”, lingua ‘język’ = naród, łaci-
na „Polakom lingua usitata”.
W tekstach staropolskich pamiętników uwagi na temat języka polskiego są 
sporadyczne24, autorzy z rzadka wspominają, że mówią po polsku, uświadamia-
ją sobie podobieństwo języków słowiańskich. Posługiwanie się językiem polskim 
jest w Rzeczypospolitej znakiem wyrażenia zgody na przynależność do kultury 
i narodu polskiego (zob. rozdział Kto ty jesteś?), ale Polacy sądzą, że z zewnętrz-
nej perspektywy są postrzegani przede wszystkim jako dobrze wykształceni w ję-
zyku łacińskim. 
XVI wiek – Gdym u wieczerzy po polsku z drugimi swoimi sługami mówił, był je-
den czerniec [mnich] imieniem Dionisius Damascensus, z Macedonii rodem, któ-
ry zrozumiał i począł ze mną po słowieńsku mówić, powiadając, że bywał w Litwie 
i znał mało nie wszystkie pany, i pytał o mię mnież samego (Sierot. 94). 
Na ośm nationes są rozdzielone [kawalerowie maltańscy], a zowią je linguas (...) 
Polaki i Węgry przyjmują ad linguam Alemaniae (Anon. 27).
[Serbowie] zrozumiawszy język polski, gdyśmy z sobą mówili (bo oni są Słowa-
cy [Słowianie]) (Sierot. 17). 
XVII wiek – A przecie najczęściej do mnie po łacinie mówią, że to Polakom lingua 
usitata [język zwyczajny] (Pas. 45–46).
XVIII wiek – „ojczysty język”, „mój własny język”, „nasz język”, „nasza mowa”, 
„słowiańska mowa”,„moda języka francuskiego”; „makaronizmy”, „barbary-
zmy”, „dziecinne koncepty”; „wydoskonalenie języka polskiego”; „czystość ję-
zyka”, „prawdziwa wymowa”, odważne mówienie. 
W XVIII w. język polski zaczyna być traktowany jako ważna kategoria dyskur-
su na temat polskości. Do mówienia po polsku i to mówienia dobrego (pięknego, 
czystego, etycznego) przywiązuje się dużą wagę. Podkreśla się, że wraz z przyswo-
jeniem innego języka przejmuje się także jego kulturę, literaturę, wartości. Modna 
francuszczyzna przyczynia się więc do zatraty polskich sposobów myślenia: 
A nauczywszy się języka francuskiego czytaniem książek filozofów ostatniego wie-
ku, co w modę weszło, znać ich maxymy i o nich mówić w kompaniach było zwycza-
jem, tym sposobem nie tylko odstąpili od fanatyzmu, ale stracili religią (AM 123).
Pani Mniszchowa, podkomorzyna koronna, pierwsza z dam polskich Francję zwie-
dziła, modę strojów, języka i tonu paryską przywiozła do nas (JUN I 60–61).
 24 Czego nie można powiedzieć o tekstach innego typu. Przypomnijmy znów za K o t e m (1987: 
814) zdanie Szymona Starowolskiego z 1631 r.: „W naszym zaś języku tak wielka jest powaga i gład-
kość połączone z bogactwem słów, że mógłby współzawodniczyć z językiem greckim i łacińskim 
pod względem obfitości najbardziej wyszukanych wyrażeń, prowadzenia najpiękniejszych okre-
sów i całej ozdobności mowy”, choć wypada zwrócić uwagę, że słowa te wypowiada autor po ła-
cinie w traktacie Declamatio contra obtrectatores Poloniae. Wiele wypowiedzi Polaków (oraz ob-
cokrajowców) na temat języka polskiego, jego używania, wartościowania, a także konkurowania 
z łaciną przytacza i omawia Zenon Klemensiewicz w swojej nieocenionej Historii języka polskiego, 
zob. rozdział: Stanowisko mowy ojczystej w życiu publicznym i prywatnym Polaków doby średniopol-
skiej (K l e m e n s i e w i c z 1980: 261–284).
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Zwraca się uwagę na konieczność kultywowania języka ojczystego. Dotyczy to 
„czystości języka”, usunięcia zeń barbaryzmów, a także kształcenia się w pięknym, 
mądrym i co istotne – odważnym (np. w sytuacjach publicznych) mówieniu: 
W mowach na sejmie tym [1778 r.] mianych znaczny widziemy postęp w czysto-
ści języka polskiego: nie słyszano więcej tych makaronizmów łacińskich, dziecin-
nych konceptów, wyrazów złego smaku, którymi napełnione były mowy za dwóch 
ostatnich Augustów. Rzadka jeszcze była prawdziwa wymowa, bo jakże być mo-
gła pod obuchem moskiewskim, lecz mówiono już czysto i rozsądnie, odważono 
się nawet skarżyć na uciski wojsk moskiewskich. Śmiał się z tego Stockelberg, lecz 
nie prześladował, dość mu było na tym, iż nic ważnego ni pożytecznego nie posta-
nowiono dla kraju (JUN I 104).
Dziwno, iż lubiącemu nauki królowi [Stanisławowi Augustowi] nie przyszło na 
myśl ustanowić akademii do wydoskonalenia języka polskiego. I temu pewnie prze-
szkadzała bojaźń Moskwy (JUN I 95).
Jak dawniej odnotowuje się językową wspólnotę Słowian. Częściej jednak ob-
serwacje te dotyczą „prostego ludu”, chłopów, którzy zachowują języki słowiań-
skie w przeciwieństwie do szlachty krajów podległych pod panowanie Habsbur-
gów przejmującej język niemiecki: 
[w Istrii] usłyszałem stojących na brzegu ludzi, rozmawiających po polsku. Nieste-
tyż, gdzież się słowiańska nie rozciągnęła mowa, czemuż z zachowaniem jej utraci-
liśmy i ziemię i panowanie (JUN I 171).
Przez Opawę, Ołomuniec, Brno w Morawii przejeżdżając, moim własnym języ-
kiem rozmówiłem się, i dopiero do Austryi wjechawszy, już chłopi niemieckim 
tylko odpowiadali (Karp. 42).
Z żalem widziałem jak Czesi, pobratymcy nasi, usiłowaniem rządu [austriackiego] 
coraz bardziej przemieniają się w Niemców; szlachta już nie umie ojczystego języ-
ka naszego [tj. słowiańskiego]. Niestety (...) tak będzie i z nieszczęsną Polską naszą: 
dźwięk mowy naszej w poczciwych tylko zostanie się rolnikach (JUN II 61). 
XIX wiek – język „cechą narodowości” / „bronią” / „ratunkiem” / „jak matka”; 
„mowa słowiańska”; „wykształcona polszczyzna”, język „zacny”, „najdelikat-
niejszy”, „najbogatszy”, „najtrudniejszy”, „piękny”, „filozoficzny”; „skrzeczliwe 
prowincjonalizmy gminnością trącące”, „choroba mówienia po francusku”. 
W XIX w. wypowiedzi na temat języka polskiego akcentują poważny związek 
między kultywowaniem języka narodowego a zachowaniem tożsamości narodo-
wej i odrębności narodowej kultury. Język wymienia się pośród najważniejszych 
znaków i trwałych kategorii narodowych (obok „wolności”, „wiary”, „tradycji”, 
„pomników przeszłości”, „nadziei na przyszłość”). Autorzy posługują się obrazo-
wymi metaforami języka jako „broni”, języka jako „ratunku”. O języku mówi się 
w kategoriach podstawowych domen wnoszących poczucie wspólnoty rodu: ję-
zyk należy kochać jak „matkę”, jak jej „świętą krew”. Podniosłe wypowiedzi na te-
mat języka wspomagane są przez konteksty podające pozytywne charakterysty-
ki substancji językowej polszczyzny lub upodobania do niej cudzoziemców. Stale 
formułuje się zarzuty w odniesieniu do Polaków, którzy w sytuacjach codzienne-
go życia posługują się innymi językami. Dotyczy to zarówno nadal modnej fran-
cuszczyzny, jak i języków zaborców: „moskiewszczyzny” lub niemczyzny. 
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Najlepiej to czujemy teraz, gdy już Polaka od Niemca rozpoznać nie można i gdy 
się próżno ostatnią cechą narodowości, językiem tylko, bronimy od wgniecenia 
nas w niemiecką narodowość (KK I 179).
O! Ochraniajmy nasz język od moskiewszczyzny, bo, jeżeli sąsiedztwo cudzo-
ziemców tyle czystości ujęło naszemu językowi, czegóż się nie lękać od spojenia? 
O żądzo narodowej sławy! O zacności polskiego języka! Czyliż razem z odmianą 
panów ginąć macie? (...) Zaprawdę mówi Libelt ,,z rozbitej nawy narodowej, na jed-
nej łodzi języka naszego możemy się ratować. Umiłujmyż ten język, jako świętą 
krew matki. Powinna ona nam być tak drogą, jak drogą była pierwszym chrześcija-
nom krew przelana w męczeństwie za Chrystusa. Zbierali ją w flaszeczki i dawali mę-
czennikowi do grobu z napisem p r o  C h r i s t o. Podobna zasługa jest uprawiaczy 
i kształcicieli języka narodowego, i dzieła ich w tym przedmiocie pisane, powinny 
im być dawane do trumny z napisem: p r o  p a t r i a e (Gor. 35).
(...) rząd austriacki w Galicji (...). Narzuca nam język niemiecki, chce nas w Niem-
ców przerobić (...). Ale nie traćmy otuchy – mamy świetne pomniki historii naszej, 
mamy wykształcony język, literaturę własną; mamy wkorzenioną i prześladowa-
niem umocnioną miłość ojczyzny; nade wszystko mamy mocną wiarę w polityczne 
nasze zmartwychwstanie (Bog. 76).
My Polacy mamy ucho bodaj nie najdelikatniejsze w Europie, a przynajmniej 
ze wszystkich Słowian. Nie masz prawie tonu w europejskich mowach, którego by 
nie było w naszej, ale też nie masz języka, to jest wymawiania, tak trudnego dla cu-
dzoziemca jak polski, zwłaszcza, że pisownia nasza nie jest wcale łatwą do pojęcia, 
czego najlepiej dowodzą nasze stare książki, które chociaż zupełnie tym samym ję-
zykiem co nasz dzisiejszy pisane, zdają się być czeskimi, bo ojcowie nasi nie mogli 
trafić, jak wyrażać nasze miękkie spółgłoski. Moskale, których językowi nie można 
odmówić śpiewności i dźwięku, nie mogą łatwo pojąć delikatności naszych mięk-
kich spółgłosek i rzadko kiedy, acz poprawnie po polsku mówiąc, do tej wymowy 
dochodzą, jaka nam jest w czystej wykształconej polszczyźnie właściwa. Ale też i my 
mamy nasze prowincjonalizmy skrzeczliwe i gminnością trącące (Zał. 53).
(...) ze wszystkich mów tak zwanych słowiańskich najtrudniejszą, ale też najbo-
gatszą i najdelikatniejszego ucha wymagającą jest mowa polska, tak dalece, że ła-
twiej jest Polakowi przejąć akcent moskiewski, jak Moskalowi – polski (Zał. 329).
[pewien Niemiec] także kandydat teologii (...) nauczył się gruntownie języka pol-
skiego. A twierdził wymownie, że język polski jest po greckim, z którym go porówny-
wał, najwięcej filozoficznym, i unosił się wielce nad pięknością jego (Wilk. 151).
Towarzystwo całe, unosząc się nad ustępami [tekstu Wincentego Pola], zapału swe-
go nie umiało po polsku wyrazić, tylko po francusku, co aż śmieszyło. Że też to tej 
nieszczęsnej choroby pozbyć się nie możemy (Wilk. 108).
XX wiek – „mój własny język”, „ojczyzna-polszczyzna”, „mowa polska”; „źród-
ło polskości”; język polski znakiem odzyskanej wolności; podobny do chor-
wackiego, do węgierskiego [!]; język „kulturowym medium”, „przyjęcie inne-
go języka przyjęciem innej ojczyzny”; „mieszanina socjalistycznych sloganów 
z lumpenproletariacką nowomową”; mowa polska „twarda”, „chropawa”.
Podobnie jak w tekstach XIX-wiecznych wypowiedzi na temat języka polskie-
go są ściśle powiązane z dyskursem tożsamościowym. Obserwujemy w nich śla-
dy zjawisk opisanych w rozdziałach Kto ty jesteś?, Gdzie ty mieszkasz?. Autorzy 
pamiętników emigracyjnych podkreślają swoje przywiązanie do języka polskie-
go, ale także obserwują jego zanik u części rodaków na emigracji. Polacy w kra-
ju, np. po I wojnie, wyrażają radość z powodu pojawienia się polskich napisów 
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na ulicach miast oraz cieszą się, że język polski wrócił jako oficjalny do polskich 
szkół i administracji nowego państwa. 
W „Kurierze Warszawskim” z 6-go bm. urzędowy komunikat o otwarciu Uni-
wersytetu i Politechniki w Warszawie z polskim językiem wykładowym. Nie ma 
już Apuchtinów, a język polski powrócił do praw odebranych mu z zamknięciem 
Szkoły Głównej w 1869. (data ta jest dla mnie pamiętna przez wuja Pawła Popiela, 
prof. Szkoły Głównej) (AK 372).
Jak dawniej, z różnym skutkiem i filologiczną wiarygodnością obserwują przy-
należność polszczyzny do rodziny słowiańskiej i interferencje językowe, które in-
terpretują nie zawsze prawdziwie, lecz zgodnie z obecną jeszcze w umysłach nie-
których skłonnością do pozytywnych ewaluacji polszczyzny: 
Ciekawe, że w języku węgierskim dużo słów jest pochodzenia prawie że pol-
skiego, jak np.: szilva – śliwa, szolga – sługa, szomszed – sąsiad, szuka – suka, oves – 
owies, pivnitza – piwnica, sanie – sanie, cap – baran, kalacs – klacz, kolbasz – kiełba-
sa, pantek – piątek, patak – potok, puska – strzelba, rab – niewolnik, cias – godzina, 
gusca – gęś i inne (AK 112).
(...) w języku chorwackim, który bardzo podobny jest do polskiego (AK 171).
W XX-wiecznych wypowiedziach na temat języka odbijają się jednak także 
inne, nowe tendencje. Wybór języka, w którym się mówi, pisze, pracuje jest wy-
borem nowej tożsamości, nie tylko uzasadnionym, ale i możliwym, a dodatkowo 
popartym albo tradycją XIX-wiecznego wychowania (Br. Mal.), albo polityczną 
koniecznością (Led.): 
Tradycje rodzinne łączyły nas z Warszawą i Paryżem: mówiliśmy i czytali po 
francusku, śpiewali chansons i tęsknili za francuskością. Było to dla mnie trzecie 
kulturowe medium (Br. Mal. 7).
Trudno by mi było odpowiedzieć jasno i po prostu na pytanie, dlaczego właści-
wie pojechałem do Londynu; dlaczego w 26. roku życia rozpocząłem zupełnie nowy 
kierunek pracy naukowej i dlaczego w tym, względnie późnym, wieku zabrałem się 
do pisania w języku angielskim, którego przedtem prawie nie znałem, przyjmu-
jąc w ten sposób kulturę angielską – także prawie całkowicie mi obcą – jako do 
pewnego stopnia, drugą ojczyznę duchową (Br. Mal. 128).
W czasie wojny wciąż łudziłem się nadzieją, że będę mógł pisać w moim własnym 
języku i dla swoich współziomków. Gdy zapadła żelazna kurtyna zrozumiałem, że 
mi będzie pamiętniki swoje pisać w języku angielskim (Led. 13).
Równie interesujące są wypowiedzi na temat języka polskiego zanotowane 
w dzienniku Aleksandra Wata, które przekonują (szczególnie, gdy porównamy 
je z wypowiedziami XIX-wiecznymi), że skłonność do dystansowania się wobec 
polskości może się przejawiać także poprzez formułowanie uwag na temat gra-
matyki, substancji fonetycznej polszczyzny:
Jak pogodzić sławetny indywidualizm polski i zanik zaimków osobowych w pol-
szczyźnie? Czy nie jedyny w językach indoeuropejskich? A przecież język jest nieska-
żonym echem psychologii narodu (Wat 28). 
Np. jak tłumaczyć „le réel” („das Wirkliche”)? Ten wstręt polszczyzny do rzeczow-
ników od przymiotników, które stanowią cechę filozofii europejskiej od Arystotele-
sa, ba od presokratyków, no i hinduskiej. Polacy dopuścili tylko dla jednej [?] „dobre 
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i złe” i to zmienili na „dobro i zło” pod presją religii. Jak filozofować bez rzeczowni-
ków odprzymiotnikowych, jakości, atrybutów, branych jako substancje? (...) szkoła lo-
gistyki [autor ma na myśli polską szkołę logiki A. Tarskiego i T. Kotarbińskiego], która 
świadczy o tym, że Polacy mogą celować w filozofii, ale brak im instrumentu mowy. 
Dlatego celują w poezji uczuć i nastrojów (...) poezja to uczucia w obrazach, jak świad-
czą Skamandryci, stąd ich narodowa partycypacja. Poeta intelektualny w Polsce jest, 
i nie może nie być, wyobcowany (Wat 107).
(...) mowa polska jest twarda, chropawa (pomijam nawet aspekt fonetycz-
ny), oporna wobec poezji, twardy materiał, który stawia opór pracownikowi pió-
ra, co uznałem za zaletę polszczyzny. (...) Chropowatości, syczące zbitki, nieład-
ność naszej mowy – skarb dla poezji, w tym wielkość Norwida. I to, co zrobił z nią 
genialny sztukmistrz Słowacki i w naszych dniach Tuwim, w jaką absolutnie giętką, 
niematerialną materię ją obrócił – nieszczęście dla dużego odłamu naszej poezji (Wat 
304–305).
Okres po II wojnie światowej bez wątpienia sprzyja uwagom na temat prze-
kształceń polszczyzny. Ta dawna, znak przeszłości i tradycji, wydaje się wielu 
piękna (MD), ale i oni i ich następcy (JG) sądzą, że należy już ona do innego po-
rządku rzeczywistości. W nowym, powojennym obowiązuje, zagłuszający ją i my-
ślenie, szum nowomowy. Język, który nie jest „narzędziem komunikacji”, w któ-
rym zwykle „brak rzeczowej materii”, przeważa rozwlekła, pełna sloganów forma, 
to język, w którym trudno prowadzić tożsamościowy dyskurs, ten codzienny, po-
toczny, ale i ten oficjalny. 
[na posiedzeniu Towarzystwa Naukowego poświęconego pamięci Wacława Bo-
rowego] Skąpałam się w prawdziwym źródle polskości, i to polskości w najlepszym 
gatunku, która „nic nie zapomniała”, ale i tego, co potrzeba, z dzisiejszej rzeczywisto-
ści się nauczyła. Wszystkie przemówienia były zwięzłe, krótkie, piękne w formie, 
obfitujące w rzeczową materię (MD II 180).
[ironicznie] Bo trzeba powiedzieć, że Berezy w ogóle nie bierze to, co podnieca 
nas wszystkich, czytelników polskich, a teraz już nawet unijnych, mianowicie nasza 
przepiękna literacka ojczyzna-polszczyzna, pełna słów dostojnych i uczuć pod-
niosłych (JG 140).
[o bohaterze swej powieści] Co gorsza, i to właśnie tak wyprowadziło z równowa-
gi redaktorkę z Flammarion, on opowiada o tym językiem, który przestał być trady-
cyjnie rozumianym narzędziem komunikacji. Zamiast tego zamienił się w miesza-
ninę socjalistycznych sloganów z lumpenproletariacką nowomową, czyli w ogóle 
nie wiadomo w co (JG 11).
[4] Tańce. Muzyka
XVIII–XIX w.: „taniec polski”, „polonez”, polonaise; XIX w.: „tańce narodowe”: „ma-
zur i krakowiak”; XX w.: „znajoma nuta” (ludowa). 
Polacy z pewnością tańczą i słuchają muzyki (szczególnie tej do tańca), bo 
w każdym okresie w różnych pamiętnikach o tym wspominają. Wiele uwag na 
ten temat to po prostu odnotowanie faktu zabawy. Tańcom towarzyszą mowy, 
śpiewy, ucztowanie. 
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XVI wiek – Po tańcach szli do łożnice. (...) Tamże insze ceremonie się odprawowały, 
ale nie z owymi wielkimi, jako u nas bywają, oracyami (Dzieje 54–55).
XVII wiek – Tańcujemy tedy; aż skoro już wielkiego [mazura] poczęli tańcować 
(...) on począł śpiewać (Pas. 453).
XIX wiek – [1831 r.] W liczbie mnogich środków użytych wtedy do podniesienia pa-
triotyzmu, nie zapomnijmy tutaj o kawiarniach i towarzystwach – kładę je na równi. 
Między politycznymi kawiarniami – jedna „Honoratka” (nazwisko kawiarki) miała 
odgłos, wziętość i sławę. Tam to zapalone głowy zbierały się po nocach, tam na krze-
słach i stołach zapalone miewano mowy, tam piorunowano przeciwko Chłopickim 
i Czartoryskim, tam z zapałem śpiewano i tańcowano razem; tam wreście jedzono 
i pito, a po części na kredyt (Niez. 93).
Jednak niektóre wypowiedzi świadczą o silniejszym powiązaniu tańca w pol-
skiej świadomości z narodowym dyskursem tożsamościowym, a przynajmniej 
jego ważnymi kategoriami. W tekstach XVII-wiecznych zwraca uwagę, że Pola-
cy, pisząc o swej walce na polu bitwy, lubią przyrównywać ją czasem do polskich 
tańców, np. do „gonionego”: 
XVII wiek – Wybrał się tedy król JMość szczęśliwie z królową Jejmością, z frącyme-
rerem [sic!] i z całym dworem z Warszawy na tę wojnę. I tak właśnie należało, żeby 
do gonionego tańca były w pogotowiu i damy, bo to nie wojna była, ale właśnie go-
niony taniec, bo myśmy ustawicznie z miejsca na miejsce gonili nie goniąc, a oni też 
przed nami uciekali nie uciekając (Pas. 379–380).
[przytoczona wypowiedź z XVII w.] Ten sam Sobieski wysławszy synów Marka 
i Jana do akademii paryskiej w instrukcji im napisał: „Nie uczcie się tańców, bo ich 
tu będziecie mieć z Tatarami.” (KK I 177). 
W XVIII i XIX w. ustabilizowana jest nazwa tańca, który określa się jako „pol-
ski”, polonez (polonais):
XVIII wiek – (...) tańcował menueta i tańca polskiego bardzo pięknie [o Stanisła-
wie Auguście Poniatowskim] (AM 69).
W XIX w. pozytywnie wartościuje się polską muzykę (podobnie jak język, 
co omówiliśmy wcześniej), uznając ją za piękną, pełną „niewyczerpanych skar-
bów”:
(...) mówiliśmy o muzyce, o muzyce polskiej: jak jest wielostronną, ile to nie-
wyczerpanych zawiera skarbów, jakich może żaden inny nie posiada naród (Wilk. 
154).
Jednak chyba najważniejszy wniosek, jaki wypływa z lektury wypowiedzi na 
temat polskiego tańca i muzyki, dotyczy faktu, że właśnie na tym gruncie obser-
wujemy niewątpliwy, naturalny związek polskiej tradycji szlacheckiej i chłop-
skiej, ludowej. 
XIX wiek – (...) taki jest nasz obyczaj, że mazur i krakowiak są to tańce narodo-
we, chłopskie, że my je tańcujemy po chłopsku, wesoło, bez ceremonii, a że taniec 
nasz narodowy poważny – [to] jest taniec polski zwany, a którego w Europie zwą: 
polonaise (Zał. 327).
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XX wiek – Muzyka jest nie tylko dziedziną sztuki, ale i częścią życia, miłości, obycza-
ju, psychologii i parapsychologii, i choroby nawet. Zawsze i wszędzie, po najstrasz-
liwszym kataklizmie, podnosi się z popiołów jakaś stara baba i zawodzi na zna-
jomą nutę: „Kujawiaczek [sic!] jeden miał koników siedem...” Trudno, nawet jeżeli 
się babie trochę poplącze, to melodia tak czy owak się odnajdzie (Osi. 13).
„Mazur”, „krakowiak”, „kujawiak” – tańczone, nucone, śpiewane przez wszyst-
kich łączą naród w całość bez słów; nawet wtedy, gdy się o tym nie opowiada, 
a więc poza oficjalnym, zwerbalizowanym dyskursem. 
4. Aspekt bytowy. Jedzenie i picie
Należą tu wypowiedzi na temat [1] picia alkoholu i [2] jedzenia, czyli przede 
wszystkim potraw. Również one bywają traktowane jako znaczące elementy dys-
kursu na temat typowych zachowań Polaka. 
[1] Picie alkoholu
XVII–XX w.: pijak.
Pod tym względem kategorią silniej i częściej poświadczoną jest polskie nie-
umiarkowane picie alkoholu. 
XVII wiek – „moda polska”, „pijany”, „podpity”, „przepicie”, „pijaństwo”, 
„opilstwo”, „popili się jak świnie”.
Jan Chryzostom Pasek nazywa picie alkoholu (nadmierne) „modą polską”, 
a więc zachowaniem typowym dla Polaków:
I tak sobie o tym dyszkurujemy, żeśmy i podpili, jak to moda polska (Pas. 82).
A przypadła mi ta choróbka z przepicia dla nieszczęśliwej kompanijej, któ-
ra mię zawsze do tego przywodziła, bo z swojej dobrej wolej nie pamiętam, żebym 
się kiedy upieł, jako znam takich niektórych, ale kiedy albo mnie kto rad szczerze, 
albo ja też komu (...) to wtenczas naszej mody polskiej nie podobna nie obserwo-
wać (Pas. 587). 
W pamiętnikach tego czasu często wspomina się o pijanych Polakach, o „pi-
jaństwie”, „opilstwie” żołnierzy, posłów. Choć brak w tych wypowiedziach jedno-
znacznej krytyki, konstrukcje, w których pojawiają się wyrażenia wskazujące na 
pijaństwo, każą sądzić, że w opinii ówczesnych była to cecha utrudniająca poro-
zumienie, sejmowe obrady, przyczyniająca się nieraz do wojennej klęski: 
(...) moskiewscy aresztanci spuścili jednego sołdata swego z wału, dając znać Cho-
wańskiemu, że teraz ma czas [żeby zaatakować], bo wszyscy pijani [Polacy w twier-
dzy] (Bog. Mask. 173).
Brześć wczora tydniów dwa minęło jako szturmem za nieostrożnością i za pijań-
stwem naszych Moskwa wzięła. Tysiąc i dziewięćset naszych zginęło, białym głowom 
nawet i dziatkom małym nie przepuszczano (Vorb. 288).
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(...) kniaź Chowański hetman moskiewski za nieostrożnością i opilstwem oblę-
żeńców Brześć Litewski przez szturm wziął i w pień oblężeńców powyścinał (Vorb. 
288).
Już nierano zasiedli na sejmiku i gdy weszliśmy z ich m. panami senatorami, pija-
ni młodsi bracia uczynili srogi okrzyk, że długo była sroga konfuzyja (Chrap. II 101).
Zasiadaliśmy tedy w polu przed namiotami królewskimi, koło wielkie założyw-
szy, a koło nas arbitrów konnych zawsze kilka i kilkanaście czasem tysięcy, jednych 
trzeźwych, drugich pijanych (Pas. 484).
(...) ten pan Andrzej Grudziński, przyjechawszy do Poznania, wyjeżdżając stam-
tąd pijano, strzelając z swymi, zabit jest od swych – incertum [niepewne] jeśli chcą-
cy (Z. Ossol. 178).
Książę jw. [Janusz Radziwiłł] podpitym będąc, miał rzec: „obuchem, kto cnotliw” 
(...) i by nie ratował pan Juszkiewicz (...) jako pijany lud był, na sztuki rozsiekaliby 
[pana Wołowicza] (Vorb. 180).
Również słowa niektórych cudzoziemców utrwalają wyobrażenie o pijaństwie 
Polaków i każą autorom pamiętników zmierzyć się z opinią Niemców lub Wło-
chów na swój temat:
(...) że słyszał w uszy swoje, kiedy cesarz rzekł po niemiecku do Mansfelda „oto 
się popili Polacy jak świnie.” (J. Sob. 265–266).
[w Turcji, Polacy goszczą u siebie posła weneckiego] gdyż go soleniter traktował 
JM. p. Poseł i wszyscy jego słudzy [posła weneckiego] pijanego widzieli, aż mówili 
odchodząc: „Ci Polacy i proszą i grożą, a chcą wszystko razem wypić, na jutro się nie 
oglądając, żeby co zostało.” (Trzy Lub. 126).
XVIII wiek – „pijany”, „pijak”, „pijaństwo”, „obrzydła pijatyka”, „przepija 
dobro, szczęście, niepodległość, całość Polski”.
Uwagom na temat pijaństwa Polaków towarzyszy jednoznaczna negatywna oce-
na tego faktu oraz oskarżenie, iż spośród wad Polaków ten właśnie nałóg stał się 
przyczyną klęski ojczyzny. Jak to widzieliśmy w rozdziale Jaki czas twój?, autorzy 
pamiętników co rusz przypominają obyczaje swych ojców, dziadów, którzy prze-
pili ojczyznę, a także współczesnych, którzy modę tę z upodobaniem kultywują. 
W Różance, dobrach księcia po hetmanie Pocieju, sławnym pijaku, widziałem po-
zostałą po nim bibliotekę kielichów: z wielkości ich brać było można miarę o obrzyd-
łej ojców naszych pijatyce. Były to kielichy po dwie i więcej butelki w siebie biorą-
ce, w różne kształty kijów, pistoletów, niedźwiedzi. Niestety! w tych to niezmiernych 
naczyniach przepili ojcowie i dziadowie dobro, szczęście, niepodległość i całość 
Polski; oni spoczywają w pokoju, a my i następcy nasi za gnuśność i hultajstwo ich 
cierpieć musiemy (JUN I 110–111).
Za panowania Augusta III kraj cały nie wytrzeźwiał jeszcze, rozpojony przez Au-
gusta II; pijaństwo zrodziło axiomata; in vino veritas [w winie prawda], drugie: qui 
fallit in vino, fallit in omni [kto oszukuje przy winie, oszukuje we wszystkim]. Na fun-
damencie pierwszego wszystkie najważniejsze interesa, tak publiczne jako i prywat-
ne, między świeckimi jako i duchownymi, robiły się przy kielichach, drugie zmu-
szało wszystkich nie oszukiwać kompanii, tak użyciem zafarbowanej wody zamiast 
wina, jako też wylewaniem na stronę kielichów. Nie było tedy balu, uczty tak mag-
natów i obywateli świeckiego stanu, jako i duchownych, aby nie wyprowadzano pi-
janych, nie mogących się utrzymać na nogach, wyzutych zupełnie z przytomności 
(AM 9).
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XIX wiek – „pijany”.
Co ciekawe, w pamiętnikach XIX-wiecznych w zasadzie podobne uwagi nie 
występują. Trudno powiedzieć, czy można łączyć ów fakt z domniemaną absty-
nencją XIX-wiecznych Polaków lub wyrazistą odmianą obyczaju25. Raczej trzeba 
podkreślić, że brak wypowiedzi na temat picia, pijaństwa oraz negatywnej oce-
ny tych faktów jest związany ze skłonnością XIX-wiecznego dyskursu do unika-
nia tematów, które w negatywny sposób wartościowałyby Polaków i „polskość”. 
Tak więc zdarzają się wtedy jedynie naganne przypomnienia pojedynczych przy-
padków upicia się żołnierzy polskich. Nie poświęca się jednak w prywatnych za-
piskach tym zjawiskom wiele miejsca. 
[1848 r.] personel komory [celnej], złożony z Polaków, pijany głośno sympatie 
rewolucyjne ogłaszał, trzymany tylko na wodzy przez komendę Kozaków (Pop. 96).
XX wiek – „pijany”, „bez trunków obejść się nie może”, „ żyje hulaj dusza”, 
„zagląda do kieliszka”, „ciągnie z litrowej flaszy”, „pije z musztardówek”; „czy-
sta z czerwoną kartką”; „ratunek w alkoholu”, „wielka dekada picia”. 
Na temat picia i pijaństwa Polaków autorzy wypowiadają się w miarę często. 
Z jednej strony, wielu z nich jednoznacznie negatywnie ocenia zamiłowanie ro-
daków do alkoholu. Taką postawę obserwujemy np. w pamiętnikach polskich 
emigrantów z początku XX w., widzimy ją też w tekście Marii Dąbrowskiej pisa-
nym po II wojnie światowej. Zwykle podkreśla się powszechność picia alkoholu 
i złe tego skutki dla moralnego zdrowia narodu:
Już to nasi wychodźcy bez trunków nigdzie obejść się nie mogą, ale przy każ-
dej sposobności muszą popijać, a po pijanemu urządzają bijatyki ku zgorszeniu ob-
cych narodowości [2; ur. w pow. Dąbrowa Tarnowska, właściciel sklepu z Indian Or-
chard, syn chłopa] (PE I 150).
Tu muszę zaznaczyć, że nasi Polacy żyli hulaj dusza, i tem jedynie dawali się 
poznać, że są innem narodem. Bo gdy się jednego Niemca zapytałem, czy tu Pola-
cy mieszkają, to mi powiedział, że tam, gdzie przed domem leżą antałki i butel-
ki tam ich znajdziesz, i o zgrozo ów człowiek nie kłamał [8; ur. w Wielkopolsce, ro-
botnik] (PE I 263–264).
[1951 r., nocny pociąg] Jechało się w ciemnościach, wagon pełen był młodzieży, 
bez wyjątku pijanej. Pijani byli także wszyscy młodzi, których widziało się na sta-
cjach. Poziom rozmów, raczej wrzasków – rynsztokowy. Biedna ta Polska z lud-
nością zjeżdżającą na łeb na szyję w barbarzyństwo, zamiast żeby się podnosi-
ła (MD II 109).
W pociągu wagon restauracyjny, w którym wszyscy upijali się jak w karczmie, pra-
wie do nieprzytomności. Dawnymi czasy pijany pasażer był zwracającym uwagę wy-
jątkiem. Dziś cały pociąg jest pijany. Co się dzieje z tym narodem?! (MD II 332).
 25 Chociaż pewne sugestie na ten temat znajdujemy w tekście Dobrochny K a ł w y (zob. C h w a l -
b a, red. 2004). Pisze ona o upowszechnieniu się w XIX w. picia wysokoprocentowych trunków przez 
polski lud. Zwraca jednak uwagę, że: „Powszechne pijaństwo, które w XIX w. przestało być zjawi-
skiem tolerowanym, zatrważało moralistów i księży. Ci ostatni w latach 30. powołali do życia sto-
warzyszenia trzeźwości, które skutecznie agitowały chłopów za dobrowolną abstynecją. [a na te-
mat wyższych sfer stwierdza:] Podobnie jak posiłki i towarzysząca im etykieta, picie alkoholu było 
w towarzystwie sformalizowane. Upijanie się przestało być tolerowane, stanowiąc oznakę braku 
dobrego wychowania i umiejętności panowania nad sobą” (C h w a l b a, red. 2004: 279).
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Z drugiej strony, niektórzy autorzy XX-wieczni wiążą nadmierne przywiąza-
nie Polaków do alkoholowych trunków z polską traumą. Ich zdaniem, to dzięki 
piciu Polakom udaje się znieść świadomość niedoskonałości w ojczyźnie, która 
z różnych powodów nie jest ich wymarzoną: 
[o Złym Leopolda Tyrmanda] Czy wiecie, co to jest, ta książka. To po prostu wód-
ka! Ta sama wóda, która i przed wojną pozwalała w Polsce jakoś znieść życie... tyle 
tylko, że przed wojną popijało się z kieliszka, a dziś ciągnie się z litrowej flaszy. Ale 
z niej jest ta zamroczona „fantazja”, bez której nadmiar plajty i bryndza zanadto zu-
pełna byłyby nie do przełknięcia (Wit. Gom. II 106).
Za stalinowskich czasów mojej młodości usiłowaliśmy ulżyć sobie za pomocą 
drwin, kawałów, satyry, teatru absurdu, a przede wszystkim jazzu. Teraz [w 1981 r.] 
wyglądało na to, że Polacy szukają ratunku w alkoholu i religii (Pol. 363).
Szczególnie po II wojnie światowej świadomość klęski sprzyjała postawom 
alienacyjnym, które w najprostszy sposób ukonkretniały się w pijaństwie. Alek-
sander Wieczorkowski nazywa okres stalinizmu „wielką dekadą picia”: 
Była północ z czwartego na piąty marca 1953 roku [noc śmierci Stalina]. Ostatni 
dzień Wielkiej Dekady Picia naszej paczki brydżowej (...). Przetrzymanie w zdro-
wiu ówczesnego potężnego picia, które mnie nie opuszcza (tzn. zdrowie nie picie), za-
wdzięczam osobliwej nalewce, której skład był tajemnicą Maćka[Fiedorowicza] i Ka-
zia [Gutkowskiego], odkrytą rzekomo w starych księgach klasztornych (Wiecz. 60).
Mimo pewnego naideologizowania czynności prowadzących do upojenia al-
koholowego, Polacy przyznają jednak po prostu, iż pić lubią, piją i że jest to ich 
cecha wspólnotowa: „Oto bowiem chłopcy nasi, prawdę mówiąc, zaglądają do 
kieliszka. Zaglądają i zaglądali” (Osi 58). Wokół faktu picia tworzą zresztą dys-
kurs w równym stopniu zabawny, co autokrytyczny. Podczas lektury wypowie-
dzi na ten temat wielokrotnie trudno jednoznacznie stwierdzić, czy autorzy po-
chwalają, czy krytykują swoje i swych rodaków zachowania. Po II wojnie może 
trochę wstydzą się, że obniżyła się kultura picia, pije się bowiem z „musztardó-
wek”, z „litrowej flaszy”, a nie jak dawniej z kieliszka, ale zabawa, która temu to-
warzyszy, zdaje się ich satysfakcjonować: 
[bale w latach 50.] Z początku wszyscy się bardzo starali, od aktorek do biuralistek. 
Z wielkim mozołem zestawiano stoły i przykrywano je arkuszami wielkiego papie-
ru. Papier ten, aby się nie ślizgał, przypinano do brzegów stołu pinezkami. Musztar-
dówki pełniące role kielichów, ustawiano na bufecie. Role deserów pełniły pączki... 
Wszystko to prezentowało się ślicznie do jakiejś drugiej w nocy. Potem zaczynała się 
wielka wóda, zapijana oranżadą. Nad ranem papierowe blaty stołów zalane były po-
marańczowymi strugami i usłane niedobitkami pączków i petów. (...) Odpowiedzią 
na bale oficjalne były w Warszawie prywatne „baliki ziemiańskie” (...). Robiło się je 
po byle kawiarniach, po domach i strychach, a jadło się tam – naumyślnie – stary 
sernik pod herbatę i piło „czystą z czerwoną kartką” (Osi. 21–22). 
[polska pijatyka, Francja 1940 r.] I zaczęło się. (...) Patronka (...) prosiła, żeby nie 
hałasować. Oczywiście – ale jej powiedziałem, że apud Polonos nunquam sine clamo-
re et strepitu gaudia fiunt [u Polaków nie ma nigdy uciech bez krzyku i huku]. Dała 
mi klucz do lodówki i kazała nosić butelki, bo jej się nie chciało wstawać za każdym 
razem. Potem S. deklamował jakiś patriotyczny wiersz Tetmajera i wszyscy popłaka-
li się. Potem wstał Tadzio i miał długą mowę, zaczynającą się od słów: „Gdy ten sta-
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ry obszarnik Budrys wyprawiał swoich trzech synów na wędrówkie, powiedział im: 
»Niech was cholera udusi – płyńcie i przywieźcie mi dużo siajbków.« Teraz my tak-
że samo jedziem na wędrówkie, ale naszym mamom przywieziemy g...., a daj Boże 
żebyśmy siebie zdrowo dowieźli...”. Mówił dużo i długo, a ja wpadłem pod stół ze 
śmiechu. Coś takiego słyszy się chyba tylko raz w życiu. Potem śpiewaliśmy „Pierw-
szą Brygadę” i znowu popłakaliśmy się (?), chociaż ja utrzymywałem, że tu nie ma 
co płakać, bo to jest po prostu melodia „Totenkopfhuzarenmarsch”, a oni są teraz 
Gestapem. „Tak, Giestapo, Giestapo” – wrzeszczał Tadzio. (...) Wynikł spór o „obra-
zę świętości” i dopiero J. załagodził go, intonując „Pannę Franciszkę”. Potem ja mia-
łem mowę, ale co mówiłem, to już absolutnie nie pamiętam. Zaśpiewaliśmy „Mar-
syliankę” i „Jeszcze Polska” i znowu popłakaliśmy się, ale Tadzio dał występ polskich 
tang: „Apaszem był, w krąg znały go ulice...” śpiewał rzewnie, a mnie przypomnia-
ły się powieści Kamila Nordena. Przy „Tylko ty mnie nie zdradź suko, bo cię pięści 
me zatłuką” siadłem na podłodze i śmiałem się. A butelki szły i szły. Potem S. śpie-
wał cygańskie romanse, oczywiście po rosyjsku i deklamował Puszkina. Zapamię-
tałem jeden wiersz i teraz nie daje mi żyć: „Moskwa spaliennaja pożarom Francuzu 
oddana” czy coś takiego. Poprosiłem o „Eugeniusza Oniegina”, którego zna na pa-
mięć całymi ustępami. Zaczarował nas. To trudno i darmo – rosyjski język żyje na-
prawdę, kołysze, upaja i zachwyca właśnie podlany alkoholem. To jest język jak ki-
szony ogórek: naprawdę smakuje „w gazie”. W końcu już nie wiem, co było, ale było 
wspaniale (A. Bob. I 86).
Zacytowany na zakończenie fragment z dziennika Andrzeja Bobkowskiego 
uświadamia nam, że scenariusz polskiej pijatyki jest raczej niezmienny, może na-
wet od wieków: dużo alkoholu, patriotyczne tematy i spory polityczne, pieśni na-
rodowe i ludowe, płacz, śmiech, własne przemowy, a także – to już z pewnością 
nowość XX-wieczna – coś rosyjskiego (przy okazji: o płonącej Moskwie), a może 
po prostu – coś słowiańskiego. Nastrój opisu Bobkowskiego nie pozostawia także 
wątpliwości, że apud Polonos podobna rozrywka pozostaje w wysokiej cenie.
[2] Jedzenie
XVI–XVII w.: rzadkie obserwacje na temat odmienności polskiej kuchni; od 
XVIII w.: „zły jest Polak, gdy głodny”; XVIII–XX w.: „polska wieczerza”, „polskie śnia-
danie”, „barszcz narodowy”; typowe polskie potrawy: „barszcz” („z uszkami”), „krup-
nik”, „bigos”, „pierogi”, „kapłon”, „zrazy”, „kasza”; „proste potrawy”, „prosty smak”.
Jedzeniu, pokarmom, ich przyrządzaniu lub spożywaniu poświęca się w pamięt-
nikach niewiele miejsca. Jeśli znajdujemy jakieś opisy, które w wyraźniejszy spo-
sób mogłyby się odnosić do wspólnoty narodowej, byłyby komentarzami przy-
wołanymi w związku z omawianiem problemu poczucia związku z polską kulturą, 
byłyby znakami polskości, to trzeba uznać, że zazwyczaj wymienia się w pozytyw-
nym kontekście i przy pozytywnym wartościowaniu potrawy „proste”, „skromne”. 
XVI–XVII wiek – pieczyste, „kasza”.
Autorzy pamiętników staropolskich opisują czasem swoje uczty czy zwykłe po-
siłki. Można więc zgadnąć, że jadali pieczyste, jak „owcę z cymentem [cynamonem] 
i słodkimi kondymentami [przyprawami] dobrze zaprawioną (...) coś z chrzanem 
czy do ostrego pieprzu” (Pas. 585); „jaglaną kaszę”, „cielęcinę” (Pas. 453).
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Znacznie częściej jednak wypowiadają się na temat jedzenia egzotycznego, nie-
znanego w Polsce, więc ciekawego dla nich, jak zupa hiszpańska, która zasmako-
wała XVI-wiecznym podróżnikom:
W jednym tylko spiżowym garcu wszytek obiad warzą i stąd ona olla putrida [po-
trawa hiszpańska z mięsa, słoniny i fasoli], co naszy głupi za delicye sobie wzięli, hi-
szpański niedostatek (Anon. 85–86).
Zazwyczaj, pisząc o kuchni, po prostu opisują swoje doznania smakowe, zwra-
cają uwagę na kulturowe odmienności, niekiedy przeprowadzają wartościowanie 
obcych specjałów, do których Pasek zalicza duńską kaszankę: 
Wołu, wieprza albo barana kiedy zabiją, to najmniejszej krople krwie nie zepsu-
ją, ale ją wytoczą w naczynie; namieszawszy w to krup jęczmiennych albo tatarcza-
nych, to tym kiszki od bydlęcia nadzieją  (...) i jedzą za wielki specyjał. Etiam [na-
wet] w domach szlacheckich tak czynią. I mnie częstowano tym do uprzyknienia, 
ażem powiedział, że się Polakom tego jeść nie godzi, bo by nam psi nieprzyjaciółmi 
byli, gdyż to ich potrawa (Pas. 21).
Brak jednak w staropolskich pamiętnikach uwag na temat „polskiej”, „polskiej 
narodowej” kuchni, a tym bardziej – wypowiedzi wskazujących na jakiś szcze-
gólny do niej sentyment. 
XVIII–XIX wiek – „wieczerza polska”, „śniadanie polskie”, „krupnik”, 
„barszcz narodowy”, „kasza”, „pierogi hreczane”, „bigos z jabłkami/ hultaj-
ski”, „kapłon pieczony”, „zrazy”.
Wypowiedzi na temat „polskich/narodowych” posiłków i dań pojawiają się 
dopiero w XVIII- i XIX-wiecznych tekstach. Obok ustabilizowanego przysło-
wia „Polak jak głodny to zły” znajdujemy w tym czasie konteksty, w których wy-
licza się polskie „dawne” potrawy („barszcz narodowy”, „krupnik z półgąsków”, 
„bigos z jabłkami”, „pierogi”, „kasza”, „zrazy”), a szerszy kontekst tych wypowie-
dzi nie pozostawia wątpliwości, że utożsamiało się je z polską tradycją, „prostym 
smakiem dawnych Polaków”: 
[1794 r.] i wodzowie i wojsko znużeni niezmiernym pochodem i głodem, zły jest 
Polak, gdy głodny, jakoż mruczało wojsko (JUN II 109–110).
Strażnik polski [na granicy] (...) dał mi wieczerzą polską, gdzie żądany barszcz 
narodowy mile widziałem (Karp. 58).
Ubiór, dom, meble, wieczerza, na której krupnik z półgąsków i bigos z jabłkami 
niepoślednie miejsce trzymały, wszystko dawne (JUN I 111).
(...) prostego dawnych Polaków smaku: pierogi hreczane ze śmietaną, mleko 
z miodem i kukurydza (Chrząsz. 54).
[gen. Zajączek] około dziesiątej jadł śniadanie polskie (...) (zrazy, kaszę; bigos 
hultajski, kapłon pieczony były ulubionymi i zwyczajnymi jego potrawami), wy-
pijał kilka kieliszków wina francuskiego lub węgierskiego zielonego i wytrawnego 
(KK III 123).
XX wiek – „polskie potrawy”, „smak lubej ojczyzny”, „barszcz z uszkami”, „bi-
gos”, „zupy”, „odsmażane kartofle”, „zsiadłe mleko”, „tłusty udziec barani” (fig.).
W XX-wiecznych pamiętnikach znajdujemy wypowiedzi podobne. W najbar-
dziej ogólnym sensie utożsamia się w nich „polskie potrawy” z prostymi, mało 
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wyrafinowanymi daniami, które przypominają „lubą ojczyznę”, mają też pozy-
tywnie wartościowany prosty smak, który może przypaść do gustu także cudzo-
ziemcom: 
Na stole resztki z kredensu: odsmażane kartofle, niemiecki bochenek chleba, sit-
kowego chleba z zachodnich Niemiec, ostatki serów, młode cebulki, flaszka czer-
wonego wina, miska zsiadłego mleka. Zajadamy to z wielkim apetytem, jest w tych 
prostych produktach smak lubej ojczyzny, o, jak sprzykrzyła się nam wszystkim 
kuchnia francuska, tak wyborna i tak obca (Wat 125).
Polska (...) gdzie Matka Boska miesza się z bigosem i barszczem z uszkami, Mi-
ckiewiczem (A. Bob. II 182).
Amerykanie mało jedzą zup, żona specjalnie na ten dzień gotowała polskie 
zupy i inne potrawy lub co z pieczywa po polsku, że nasi Polacy jedli z apetytem to 
nic dziwnego, bo przypominali sobie ojczysty kraj, ale nasi goście Amerykanie jed-
li z apetytem i chwalili polskie potrawy [28; syn robotnika ur. w Kieleckiem; właś-
ciciel zakładu szewskiego, 1. nagroda] (PE II 67).
Mimo nieczęstych uwag na temat polskiej kuchni znajdujemy jednak w pa-
miętnikach dowody na to, że wyobrażenie o niej jest dość dobrze ustalone, może 
bowiem niekiedy posłużyć do przeprowadzenia wcale głębokiej analizy polskiej 
kultury, literatury, stylu życia, charakteru. W swych codziennych notatkach An-
drzej Bobkowski, zdając relacje z czytanych lektur, nie tylko porównuje kuchnię 
francuską (mdły pistacjowy tort) i polską (tłusty udziec barani). Nie tylko prze-
ciwstawia trochę przesadnie zamożność kuchni francuskiej (masło) i polskiej 
(woda i chleb). Poprzez kulinarne metafory próbuje wartościować dwa odmien-
ne światy. Bilans wypada chyba na korzyść polskiego: 
Nie mogę czytać po francusku. (...) Wydaje mi się, że przejadłem się ciężkim, 
przesłodzonym i przekremionym tortem pistacjowym. (...) I z jakąś wprost bar-
barzyńską żarłocznością pochłonąłem „Pana Tadeusza”, a teraz drę zębami, jak tłu-
sty udziec barani, „Potop”. Oblizuję się, cmokam, potłuszczone palce wycieram 
w spodnie i – żrę (A. Bob. I 200).
[ironiczny komentarz do wypowiedzi Teofila Gautier na temat pełnej wyrze-
czeń postawy Francuzów podczas oblężenia Paryża w 1870 r.] Odwaga, poświęce-
nie, rezygnacja, patriotyzm osiągają rozmiary apokaliptyczne i nawet masło kapitu-
luje wobec nich. Masła nie mają, a jednak bronią się. Narody klękajcie. A może to 
i racja? Może nie należy tak lekkomyślnie umierać, jak my – już nie tylko bez ma-
sła, ale bez wody i chleba? Byliśmy zawsze tak skorzy do poświęceń (w imię obcych 
interesów), że na przykład Francuz przekonany jest, iż nam jest łatwiej umierać niż 
im. Vous avez l’habitude [wy się przyzwyczailiście]. To wcale nie jest powiedziane, że 
trudno jest umrzeć za ojczyznę. Czasem o wiele trudniej jest żyć dla niej. Na przy-
kład żyć dla niej bez masła... (A. Bob. II 80).
5. Aspekt ekonomiczny
XVI–XVII w.: (za)możny; XVIII w.: niebogaty; XIX–XX w.: biedny, „ubogi krewny”; 
XVI–XIX w.: skłonność do „wystawy” ‘popisywania się bogactwem’; XVI–XVII w.: zy-
ski z wojny, XVIII–XX w.: ograbiany przez obcych; XVI w.: podatki dla dobra wspól-
nego; XVII–XVIII w.: podatki zamachem na wolność obywateli; XVIII w.: okrada 
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skarb publiczny; nieetycznie postępuje w sprawach finansowych; XVI–XX w.: wyżej 
niż „bogactwo” ceni – „poczciwość”, „męstwo”, „bohaterstwo”, „patriotyzm”. 
Autorzy pamiętników często piszą na temat ekonomicznej pozycji Rzeczypo-
spolitej oraz jej obywateli, a zmiany w wartościowaniu wydają się znaczniejsze 
niż w jakimkolwiek innym aspekcie. W XVI i XVII w. ocena zamożności ojczy-
zny jest pozytywna, chociaż odnotowuje się dość powszechnie uwagi na temat 
konieczności powiększania jej (i własnego) majątku. Od XVIII w. obserwujemy 
pogarszanie opinii na ten temat – aż do stwierdzenia w XX w. zupełnej biedy, 
co zresztą jest wtedy jedną z najpoważniejszych przyczyn powstania „komplek-
su polskiego”. 
Zmianie ulega stosunek Polaków do zdobywania bogactw wskutek prowadze-
nia wojny. W XVI i XVII w. zdobywanie łupów, bogacenie się, „obłowienie się” na 
wojnie, gdy dotyczy ich trudów żołnierskich i przysparza im korzyści, jest oceniane 
pozytywnie. Od XVIII w., kiedy Polacy zaczynają być ograbiani przez zaborców 
i okupantów kraju, podobne działania obcych są wartościowane negatywnie. 
Także inne kategorie dyskursu narodowego, powstałe w wyniku omawiania 
kwestii ekonomicznych, mają odmienną kwalifikację aksjologiczną w różnych 
epokach. Konieczność płacenia podatków na rzecz wspólnoty wydaje się Pola-
kom oczywista w XVI w., ale już w XVII i XVIII w. opodatkowanie może być 
uznane za przymus, zamach na wolność jednostki. Niejednoznacznie ocenia-
ne jest polskie upodobanie do „wystawy” ‘przepychu’. Początkowo sądzi się, że 
„zbytek”, luxus są koniecznym dowodem zamożności. Uważa się (także później), 
że Polacy powszechnie „lubią wystawę”. Jednak już w XVII w., a jednoznacznie 
w XVIII w., właśnie ta skłonność wartościowana jest negatywnie jako przyczy-
na klęsk, zguby ojczyzny. 
Niezmienne pozostaje natomiast wyodrębnianie i przeciwstawianie w dyskur-
sie narodowym kategorii „bogactwa” innym, uznawanym za ważniejsze, lepiej 
oceniane. W XVI w.: „bogactwo” – „poczciwość”, w XVII w.: „bogactwo” – „żela-
zo, męstwo”, w XIX i częściowo w XX w.: „bogactwo” – „patriotyzm”. 
XVI wiek – „można Korona Polska”, „nie o bogactwie, ale co poczciwe”, „po-
datki uchwalamy” dla wspólnego dobra; „biedna polska wojna”; „traci się tu 
[na wojnie] majętności”, „pieniędzy [żołdu żołnierzom]nie dawają”; fructus 
z wojny. 
W tekstach XVI-wiecznych uwagi na temat zamożności ojczyzny i obywate-
li mają zwykle wydźwięk pozytywny. Jest to związane z faktem, że Polacy nieźle 
oceniali swoją pozycję ekonomiczną i spodziewali się jej polepszenia. Mówi się 
wówczas np. o polskim („naszym”) „dostatku”, „bogactwie” jako o pewnikach, za-
gwarantowanych obywatelom przez politykę władców Rzeczypospolitej i samą 
opiekę boską:
Prze[z] tego Boga (...), który Koronę Polską (...) uczynił tak wielką a możną, któ-
rej wolności, majętności, domy nasze do dzisiejszej godziny zachował niezgwałco-
ne (Dzieje 28).
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O pozytywnej ewaluacji prywatnego i Rzeczypospolitej stanu majątkowego 
świadczą także konteksty, w których autorzy pomniejszają znaczenie dóbr ma-
terialnych, przeciwstawiając je ważniejszym cnotom obywateli, np. pobożności, 
mądrości, skromności:
(...) nie tak dalece mocą, dostatkiem, męstwem poddanych, jako uczciwością, po-
bożnością, mądrością, powagą, wstydem, i innymi cnotami Królewskiej krwi przy-
zwoitymi przodkowie WKM straszliwie groźni okolicznym narodom byli. Nie py-
tał się on wielki król, ociec WKM o bogactwie, nie pytał, jako która ziemia obfita 
jest i którym by sposobem przyjść ku zhołdowaniu onej (...), ale się pytał o tym, 
co było poczciwe ze wszystkich stron jemu, Koronie tej i nam wszytkim poddanym 
jego [z mowy Piotra Boratyńskiego] (Dzieje 23).
Uznaje się wówczas (co w późniejszych epokach się zmieni) konieczność po-
noszenia pewnych obciążeń finansowych na rzecz wspólnoty, np. płacenia po-
datków na utrzymanie żołnierza, i traktuje się je jako gwarancję dobrego funk-
cjonowania państwa. Protesty wzbudzają jedynie nieodpowiednie zachowania 
tych, którzy z publicznych pieniędzy są utrzymywani: 
[z mowy Czarnkowskiego] Dlategoć żołnierz jest, dlatego podatki uchwalamy, 
abyśmy siedzieli w pokoju. Ale jeśli ten, który mię siłą i krwią swoją bronić powi-
nien, ku mnie strzałkę obróci, ku mnie moc swą nachyli, powinowatą weźmie mi, 
dom mi wyplądruje, z imienia mię, od żony, dzieci wyżenie, niechaj taki dla pokoju 
mego pieniędzy nie bierze, niechaj go ja na swe złe podatkiem, który u mnie wy-
brano nie karmię, niechaj na koniec i żołnierskie imię zginie, sam się niechaj nie-
przyjacielowi bronię, od którego, gdy mnie co takiego spotka, mniejszy żal mieć będę, 
niż gdy mnie co potka od swego (Dzieje 69–70).
Niepokoje dotyczące pozycji ekonomicznej lub stanu posiadania werbalizowa-
ne są najczęściej przy okazji opisu wojen, np. utarczek z Tatarami, którzy „wybie-
rają łup” z polskich obszarów, a także w komentarzach na temat „niesprawiedli-
wego” rozdziału dóbr (intrat, majętności), np. przez króla:
Tatarowie (...) Dwie niedzieli się z łupem w ziemi w.k. mości bawili (...) tak złe 
było opatrzenie, że Tatarowie nabrawszy się uszli (Zbor. 66).
[do króla] Jeśli ludzie na co ostrym okiem patrzą, tedy na to, jako WKM urzę-
dy a dostojeństwy szafujesz. Wielce obrażają się tym ludzie, gdy na wysokie miej-
sca nie ci wstępują, którzy ich są godni, ale ci których goła [sama] WKM łaska wy-
nosi (Dzieje 38).
Ogólną, dość wysoką i zadowalającą, ocenę polskiego stanu posiadania psu-
je czasem porównanie z innymi obywatelami ówczesnego świata. Wprawdzie 
w pamiętnikach nieczęsto spotykamy uwagi tak negatywne, jak w tekstach pro-
pagandowych, w rodzaju stwierdzenia Stanisława Orzechowskiego, iż „żadnego 
w krześcijaństwie narodu nad Polskę nie masz nędzniejszego. Polska nie ma zło-
ta, nie ma srebra ani winohradów żadnych.26”, to jednak doświadczenie podró-
ży, szczególnie do Hiszpanii, Portugalii, wzbogaconych podówczas zamorskimi 
podbojami, wprowadza czasem dyskomfort w ocenie polskiej zamożności. Duże 
wrażenie robią na anonimowym polskim podróżniku bogactwa ówczesnej Hi-
 26 S. O r z e c h o w s k i, Dyalóg; cyt. za E. B e m - W i ś n i e w s k a (1998: 126). 
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szpanii wynikające nie tylko z jej podbojów kolonialnych, ale i zasobów natu-
ralnych. Autor podkreśla, że nawet skromni rzemieślnicy posiadają tam klejno-
ty, jakie niełatwo ujrzeć w Polsce: 
Widziałem (...) ubogiego jako mi się zdało, rzemieślnika (...) żonę idącą w niedzie-
lę do kościoła z takiemi perłami na szyi, żeby u nas, wiem pewnie, były najprzed-
niejszego skarbu godne (Anon. 97). 
Również pełne podziwu obserwacje dotyczące miejskiej zabudowy obcych 
państw trzeba chyba odczytywać jako wypowiedzi nastawione na ocenę majęt-
ności, dobrej sytuacji bytowej obcokrajowców, a nie tylko jako oceny estetyczne. 
Jan Piotrowski podziwia murowaną architekturę Pskowa, Mikołaj Radziwiłł (Sie-
rot.) zauważa, że jeden pałac w Kairze jest tak wielki jak cały Kraków: 
Miasto to [Psków] barzo wielkie, w Polsce takiego nie mamy, murem otoczone 
wszystko, cerkwie jako las gęste, a świetne stoją. Wszytkie murowane, domów za mu-
rem nie widać (Piot. 60).
Kładą go [pałac Józefa w Kairze], że jest jako miasto Terwiz; ja bym go bezpiecz-
nie wielkością równał jako krakowskie miasto w murze (Sierot. 171).
Wypowiedzi te jednak nie są opatrywane afektywnym komentarzem i wydają 
się nie mieć większego wpływu na znaczące autocharakterystyki Polaków. Pol-
ski ziemianin podziwia wprawdzie dokonania obcokrajowców, ale nie przywią-
zuje do nich większej wagi.
Jedynym faktem, który w istotny sposób wpływał wówczas na negatywną oce-
nę polskiej rzeczywistości w kategoriach bytowych czy finansowych jest zjawisko, 
które adekwatnie nazwał jeden z XVI-wiecznych autorów, ksiądz Jan Piotrow-
ski, uczestniczący w końcu XVI w. w pskowskich wojnach króla Stefana Batore-
go, słowami: „O Jezus, toć to biedna polska wojna”. Duża część jego relacji z wo-
jen z Iwanem Groźnym poświęcona jest opisaniu utarczek polskich żołnierzy ze 
starszyzną i samym królem na temat żądań wypłaty należnego żołdu:
[pod Pskowem] „niechajby nam aby po 10 zł, na koń ad rationem [na rachunek] 
dano”. Ale gdzie je wziąć? Tę trochę, co ją przywieziono, Węgrzy, Niemcy wziąć mu-
szą. O Jezus, toć to biedna polska wojna! Wojować się nam chce a pieniędzy mieć 
nie możem. Wierę, by lepiej dać pokój (Piot. 179).
Z żołnierzami burda wielka; niezgoda między rotmistrzami, jedni pieniędzy chcą 
czekać a ruszyć się, drudzy słowa nie dadzą rzec na to. „Nie da-li, prawi – pieniędzy 
Król, pojedziem do Wilna za nim”. Towarzysze zasię: „Crucifige” [ukrzyżuj] na rotmi-
strze, dobrze im w oczy nie plują. By było tych pieniędzy dostatek, łacnoby rzeczy 
były i daliby się przywieść do wszytkiego, coby jedno Król chciał (Piot. 175).
Malkontentów tu dosyć, rwie się drugi za łeb, że na tej wojnie był. Pieniędzy nie 
dawają a gniewają się, że zostać nie chcą (Piot. 185).
Nie dziwuję się, że więc owo doma Królowi o żołnierze trudno, bo a komu się 
na tę nędzę ma chcieć? Traci się tu majętności, zdrowie, wszytko; baczenie małe. 
Miły Boże, byście nam tam WW Mci (...) kazali do dom co rychlej. Podobno byśmy 
i tam trafili nie na rozkosz, bo modlić się znowu o zasiłek na wojnę, wierzę, żeby nie 
lada był kłopot, ale atolibyśmy temu drudzy barzo radzi, żeby jedno już zostać na 
czwartą wojnę doma (Piot. 98).
Każdemu tu [pod Pskowem] za swe [ma za swoje], a nam chudym prawie źle 
i któż nam za to zapłaci, co tu zdrowie, pieniądze utracamy? Jest li to fructus [tu: 
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nagroda], że sławni będziem? A ubóstwu to nie dojdzie. A też, gdy do dom przy-
jedziem, trzy dni mówić będą, żeśmy na wojnie byli, dać nam trzeba. Alić potem, co 
siedzieli doma, wczasu, dostatku, ciepłej izby zażywali, zrównają się z nami i ta-
kusieczkimi, jako i my, będą (Piot. 111). 
XIX-wieczny wydawca pamiętnika Piotrowskiego, Aleksander Czuczyński, 
zapewne m.in. na podstawie takich jak wyżej zacytowane wypowiedzi pamięt-
nikarza uznaje, iż był on „podobny w tem wielu innym wybitnym czasu swego 
osobistościom, które troskę o dobra doczesne bez umiarkowania się nawet do chci-
wości posuwały” (Piot. IX) i można łatwo zrozumieć, że z XIX-wiecznej – zmo-
dyfikowanej nowym rozumieniem patriotyzmu perspektywy – wniosek taki był 
uzasadniony. Jednak wypowiedzi XVI-wiecznego autora dobrze odzwierciedlają 
ówczesną optykę Polaków i ich podejście do spraw ekonomii i wojny. W jego pa-
miętniku znajdujemy podstawowe przeciwstawienie wartości: dom (ciepła izba), 
zdrowie, pieniądze (majętności) versus wojna, chłód, utrata zdrowia, majątku, nę-
dza. Widzimy też ślady obecności w polskim dyskursie dwóch wartościujących 
szeregów wynikowych. Pierwszy był jawny, powszechnie akceptowany: wojna 
sława (rycerska). Drugi był ujawniany rzadziej i miał niższy status na kulturo-
wej osi aksjologicznej: wojna  zysk. Oba szeregi kulturowych kategorii zdają się 
ze sobą konkurować, a lektura pamiętnika Piotrowskiego przekonuje, że polski 
XVI-wieczny lądowy kolonializm, podobnie jak te zamorskie (hiszpański czy por-
tugalski) znajdował dwie motywacje. Jedna, oficjalna propagowała rozszerzenie 
granic cywilizacji, chrześcijaństwa itp., druga, dobrze wszystkim znana, do której 
wszelako nie zawsze wypadało publicznie się przyznawać, miała na celu korzy-
ści ekonomiczne państwa, a także – pojedynczych żołnierzy, obywateli. Jan Pio-
trowski przyznaje się do tej postawy raczej otwarcie. Przekonują o tym jego roz-
ważania na temat spierania się Polaków z sojusznikami w wojnach inflanckich 
– Szwedami – o większe łupy. Metaforycznie porównuje on polskie i szwedzkie 
zyski z wojny o Inflanty do zjadania orzechów i do połowów na morzu. Obie me-
tafory dobrze odzwierciedlają (w mniemaniu autora zagrożone) nadzieje Pola-
ków na obfity zysk z podboju „inflanckich zamków”. Polacy zjadają tylko łupiny 
orzechów i są niczym strażnicy umożliwiający Szwedom spokojne połowy: 
(...) co będziem mieć za sprawę z Szwedem. (...) Pobrał zamków co przedniejszych 
nie mało. (...) My gryziem łuszczyny, a on jądra je. Za naszą strażą spokojno sobie 
po brzegu łowi, a my po morzu wielkiem na sobie dzierżymy wszystko. (...) Boję 
się ja bardzo, że nam te Inflanty Szwed zatrudniał będzie (Piot. 205).
XVII wiek – „Polska obfituje w mężów, konie, żywność”; „zbytek”, luxus 
‘przepych’, okazywanie bogactwa: „było co widzieć”, „jak do popisu, stroj-
no”; „szukanie chleba za granicą [w wojnie]”, „obłowienie się [na wojnie]”; 
„my mamy żelazo, ogień męstwo, oni swoje bogactwa”; „wyciągnienie wiel-
kie [pieniędzy własnych w służbie ojczyzny]”, „podatki niesłychane”, „swoje 
prywaty przymnażali”.
W identyczny sposób jak Piotrowski zdaje się rozumować w XVII w. Jan Chry-
zostom Pasek. Również dla niego wojna jest sposobem na „obłowienie się”. Wpraw-
dzie podkreśla, że [my Polacy] „Wojny niesłusznej z nikim nie zaczniemy; / Kto 
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z nami zacznie, przecie się broniemy.  / Kto do nas przyjdzie, to go wyłatamy [zbi-
jemy] /a potym mu zaś basarunek [niem. ‘zapłata za ból’, ale i: ‘baty, cięgi’] damy” 
(Pas. 178), to jednak bardzo często wypowiada się na temat prowadzenia woj-
ny oraz jej ewentualnych skutków właśnie w kontekście ekonomicznych zysków, 
o których i on – podobnie jak Piotrowski – woli jednak mówić nie wprost, lecz 
w sposób metaforyczny, nazywając je np. „szukaniem chleba za granicą”: 
Pokażmy to, że też umiemy za granicą chleba szukać u tych, co go u nas tak wie-
le napsowali. Zrzućmy z siebie tandem [wreszcie] ową vicinarum gentium [sąsied-
nich narodów] eksprobrującą [wyrzucającą] narodowi naszemu paremiją [przysło-
wie] Minatur bellum, et non fert: sic gens tota Polona facit [grozi wojną, a nie toczy 
jej: tak cały naród polski zwykł czynić] (Pas. 195).
Brak oczekiwanych zysków drażni go w takim samym stopniu jak jego po-
przednika. W swoim pamiętniku formułuje on jednak opinię, jak się zdaje wów-
czas już ustaloną, że Polacy nie potrafią korzystać z odniesionych zwycięstw: 
Cóż to, kiedy my, choć dobrze zaczniemy, żadnej, jak trzeba, rzeczy nie skończemy! 
Nie zażywamy samsiedzkiej granice, swojej ojczystej broniemy granice (Pas. 178).
Bardzo dobrym przykładem werbalizacji tej myśli jest fragment z pamiętnika 
Paska, w którym komentuje on wypadki wojny tureckiej, już po wiktorii wiedeń-
skiej Jana III Sobieskiego. Postrzega on swego króla i rodaków jako tych, którzy 
wzięli na siebie (albo którym przydzielono) trudniejsze zadania wojskowe: pierw-
sze zderzenie z najgroźniejszym nieprzyjacielem, walkę z narodami zaprawiony-
mi w sztuce wojennej, wymagającą niesłychanych trudów. „Naszych koligatów” 
zaś korzystających z polskiej pomocy widzi jako tych, którzy walczą z narodami 
„zniewieściałymi”, łatwymi do podboju, lecz bogatymi. Także i on wprowadza me-
taforę posiłku jednoznacznie wskazującą na jego interpretację wojny jako źródła 
korzyści finansowych. Tym razem jednak porównuje się to do spożywania dania 
pieczystego: Niemcy zjadają słodko przyprawioną cynamonem i innymi korze-
niami dużą część jagnięcej pieczeni, podczas gdy Polakom dostają się mniejsze 
kawałki ostro zaprawione chrzanem, pieprzem i cierpkimi jagodami. 
A przecię nasi Polacy tego szczęścia po łasce Boskiej największym są powodem, 
et praecipue [a osobliwie] król, że się rezolwował oburzyć [powstać, napaść] na tego 
całemu światu strasznego nieprzyjaciela, sam personaliter [osobiście] i z wojskiem po-
szedł, począł im go [nadgryzł nieprzyjaciela] i podał na obrót [zmusił do odwrotu], 
a oni też właśnie jako leniwszy od rączego – z obrotu porwawszy na opiekę swoję 
wymordowanego źwierza, już nie puszczą aż uszczwają, i prędzej się obłowią niże-
li ów, co im podał w obrót. (...) zaczęliśmy im, pomogliśmy im szczerze, obłowili 
się już przy nas i podobno jeszcze lepiej obłowią wojując z nimi, którzy effeminati 
illa diuturna pace, molles et imbelles facti [zniewieściali wskutek owego długiego po-
koju stali się miękcy i niewojowniczy – o Turkach lub o ludach pobitych przez Tur-
ków]. (...) A nam dostały się do zabawy narody te, które nie dosyć na tym, że z sta-
rożytności swojej zawsze były wojenne i niezwyciężone, ale większa, że zawsze są 
w ustawicznym ćwiczeniu in continuo belli opere; verbo dicam [w ciągłej wojnie; sło-
wem powiem, że], ich to żywot ustawicznie wojować i z wojny żyć; a choćbyśmy ich 
i zwojowali, nie siła byśmy się na nich pożywili, bo chudzi pacholcy. Zgoła, dobrą 
sobie nasi koligaci obrali sortem [los, cząstkę], jak owcę z cymentem [cynamonem] 
i słodkimi kondymentami [przyprawami] dobrze zaprawioną portionem [część], 
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nam zaś coś z chrzanem czy do ostrego pieprzu zostawili. Daj Boże, żeby od tego 
zęby nie trętwiały, bo to – widzę – jest uva acerba [cierpka jagoda], a żeś dał z łaski 
Swojej dobry początek, racz[że] zdarzyć i dobry koniec! (Pas. 582–585).
XVII-wieczni autorzy kontynuują sposób myślenia swych poprzedników na 
temat spraw pieniężnych, czy ogólniej ekonomicznych, także pod innymi wzglę-
dami. Podkreśla się zamożność Polski. Pamiętnikarze są świadomi pewnych prze-
wag ekonomicznych wynikających z handlu zbożem, żywnością, ale widzą też 
swoją siłę w potencjale wojskowym (duża liczba sprawnych do służby wojsko-
wej mężczyzn, konie), z dumą podkreślają przepych i zamożność oficjalnych uro-
czystości państwowych: 
Polska obfituje w mężów, konie, co ważniejsze w żywność, którą karmi znaczną 
cześć Europy (J. Ossol. 147).
(...) na elekcyi Władysława IV, pana Mego Miłościwego, na weselu JKMci, gdy poj-
mował Cecylią Renatę siostrę Ferdynanda III cesarza chrześcijańskiego, było co wi-
dzieć, lecz żadnego w tym porównania nie miało, nie wspominam niemiecką rajtary-
ję, dragonów nuż petyhorców [Tatarów], kozaków wszystkich pancernych, pikinirów 
[piechota uzbrojona w piki], piechoty cudzoziemskiej i naszej, odzianej od głowy do 
nóg, w starym i obdartym odzieniu nikogo nie było widzieć (Vorb. 18).
Rzadziej jednak spotyka się u nich jednoznaczną pozytywną ocenę stanu ma-
jętności Rzeczypospolitej. Wydaje się, że ich apetyty wzrosły w porównaniu z po-
przednikami. Bogactwo imponuje Polakom i chętnie opisują zamożność, prze-
pych, „wystawę” prezentowane przez wielu obywateli, a szczególnie magnatów. 
Starają się też udowodnić, że polska zamożność nie ustępuje innym, a często 
przewyższa obce: 
[zalecenia króla, Władysława IV, podejmującego posła francuskiego, który przybył 
do Polski, by wręczyć mu order św. Ducha] Do piwnicy z Rygi kazać zasiąc [sprowa-
dzić] wina ryńskiego dla samego posła [francuskiego] i petersement [gatunek wina 
hiszpańskiego], win włoskich, jak przywiozą, każemy dodawać. A węgierskich dla czę-
stowania gości beczek sześć obrać co lepszych (...). Mieć też dla zapasu lipce miody 
[lipne miody], piwa kowieńskiego, a na pospolity rozchód wileńskie wystałe. (...) Pil-
no we wszystkich rzeczach postrzegając decorem et mundiciem [ozdobności i czysto-
ści], żeby wiedzieli obcy [tu: poseł francuski i jego towarzysze], iż i w tych krajach 
volenti nil arduum [dla chcącego nic trudnego] (Vorb. 146–147).
[po opisie bogatego orszaku hospodara mołdawskiego] Rozumiem inszej racyjej 
nie masz, tylko, żeby dziwowali się, ale z naszej kompanijej nikt się nie dziwował, bo 
się każdy w Ojczyźnie swej baczniejszych spraw napatrzył (Wiel. Leg. 112).
Tylko sporadycznie niektórzy autorzy krytykują przesadne zamiłowanie Po-
laków do „wystawy”, czyli okazywania bogactwa, i podają przykłady sytuacji, 
w których przyczyniło się ono do mało chwalebnych skutków, jak np. przegra-
nie bitwy: 
Tam jakową miał zdobycz [nieprzyjaciel, Krzywonos, dowódca ukraińskiego woj-
ska], któż to wiedzieć może, bo panowie koronni cum tali luxu [z takim przepychem] 
wybrali się od purpurowych ze złotymi węzłami nie tylko rydwanów, ale skarb-
nych wozów, od szat, srebra, złota, klejnotów, obicia etc., tak że rzadki towarzysz 
nie równał się panom wielkim w dostatku, by i ostatnią substancyją przedać, a do-
statnie się ustroić, takowy był tam zbytek, za który Pan Bóg ich znacznie pokarał, 
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bo od wszystkiego uciekali, choć ich nikt nie gonił. Czym wieczną niezmazaną ma-
kułę [plamę, obelgę] i hańbę na ojczyznę wewlekli (Bog. Mask. 259).
(...) bo polskie wojsko do tej batalijej jako do popisu strojno, nie z gotowością 
przyszło i tak nie bijąc się, skąd przyszło, na stronę pirzknęło (Dwa. Tusz. 97).
Krytyczne uwagi wobec prezentowania objawów zamożności formułowane 
są zazwyczaj podczas opisów walki na polu bitwy, ale w sytuacjach innych, np. 
poselstw dyplomatycznych, nie wzbudzają oburzenia Polaków i są postrzegane 
jako odpowiednie znaki bogactwa i pozycji Rzeczypospolitej oraz jej obywateli. 
Jednak w kontekstach ogólnie wartościujących polski dyskurs nadal uznaje bo-
gactwo za wartość drugorzędną, oddając prym innym ważniejszym kategoriom. 
Złoto (bogactwo) przeciwstawia się żelazu (szabli, męstwu na polu bitwy), a po-
równując się z innymi narodami, Polacy wolą przedstawiać siebie jako tych, któ-
rzy wyżej cenią to drugie:
Mają Turcy więcej dostatków i złota, a my mamy dość żelaza, ognia i męstwa; 
i my swoje rycerstwo i oni swoje bogactwo niechaj spólną szczerością i przyjaźnią 
między sobą zachowują (Wiel. Leg. 174).
Zapiski dnia codziennego pokazują jednak, że nadal nieobca jest im troska 
o własne finanse. W pamiętniku Zbigniewa Ossolińskiego znajdujemy wystar-
czające dowody, które każą sądzić, że z jednej strony Polak XVII-wieczny poczu-
wał się do obowiązku użyczenia swego majątku w służbie Rzeczypospolitej, ale 
z drugiej – dotkliwie odczuwał jego uszczuplenie. Prowadząc rokowania z żoł-
nierzami pułków Jana Sapiehy, którzy nie zgadzali się na dalszą służbę podczas 
moskiewskiej wojny bez zapłaty, Ossoliński utyskuje na konieczność pokrywa-
nia kosztów tych rokowań z własnej kieszeni, wszelako jednocześnie dobrowol-
nie dopełnia on tego obowiązku senatora Rzeczypospolitej.
[Sapieha] prosił, żeby mu się deklarowali: chcą-li mu pomóc, na służbie króla je-
gomości trwać, choćby też pieniędzy do jakiego czasu poczekać? gdy takowym do-
trwaniem mogłoby się, za pomocą bożą, na pożyteczniejsze Rzeczypospolitej kondy-
cje ten naród przycisnąć (...). Jakoż (...) dali deklaracją, że żadną miarą bez pieniędzy 
trwać nie będą i wszyscy, co przedniejsi, mówili panu hetmanowi (...) iżby Rzeczy-
pospolitej w wojnę długą nie zawodził (Pocz. Żółk. 154).
(...) zatrzymawszy się w Tyrzynie, czekając z[e] skarbu rezolucji pewnej i ukaza-
nia, skąd zaraz miałem mieć pieniądze płacić tym tam zuchwalcom [Sapieżyńcom], 
bo bez tego i audiencji byli mi byli nie dali. Nie doczekawszy się – taka jest spra-
wa w sprawach tej miłej nieszczęsnej Rzeczpospolitej naszej [musiał płacić sam] 
puściłem się w imię Pańskie do Brześcia (Z. Ossol. 57).
Potem jakom z nimi postępował, co za kłopot mój był i wyciągnienie wielkie 
[wydatki]. Ustawicznie stoły nakryte mając, jako to popularitas tego u żołnierzów po-
trzebuje, a co więtsza na mię była, żem sobie omyśliwać pieniądze posyłaniem swych 
sług i przyjaciół, wypraszaniem, wygrażaniem u poborców musiał (Z. Ossol. 57).
[w sprawie wyjazdu na rozmowy z konfederatami naznaczonego przez sejm] wy-
prawiłem do króla JM z tą wymówką (...), że jeszcze na chęć, lubo zmordowany, zdo-
byłbym się, kiedy by możność była i pieniądze. Zaczem wolał król JM mię z tej dro-
gi wypuścić aniż sumpt na nię ukazać [dać pieniądze] (Z. Ossol. 60).
Pamiętnik Zbigniewa Ossolińskiego dokumentuje także inne niż dotąd po-
strzeganie konieczności płacenia obowiązkowych podatków (na wojsko), które 
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zdaniem ówczesnych, po pierwsze, nadmiernie wzrastały i nawet zamożni oby-
watele odczuwali ich ciężar, po drugie – myśli się o nich jako o zbieranych nie 
na korzyść obywatela i Rzeczypospolitej, ale na korzyść króla lub tych, których 
nazywa się „prywatnikami”, a więc działającymi nie pro publico bono, ale w inte-
resie prywatnym. Tym samym do polskiego dyskursu wprowadza się konflikto-
genne przeciwstawienie: dobra i majętności własne, prywatne – dobra i majęt-
ności króla i Rzeczypospolitej. 
(...) przyszła była Rzeczpospolita do niesłychanego wojowania od konfederatów, 
a zatem obywatela, do niesłychanych podatków, którymi się musieli nie jako lu-
dzie wolni, ale jako najsprośniejsze mancipia [niewolnicy, ludzie podli] okupywać 
z opresyji, w którą nas byli wdali niezbędni prywatnicy, którzy aucupando gratiam 
[oczekując na łaskę] po onej wiktoryji guzowskiej przywiedli byli do tego króla ela-
tum victoriae [wyniosłe zwycięstwo] dla lepszego umocnienia się nas porwać się na 
Moskwę domowymi wojnami i rozruchami zabawioną (Z. Ossol. 63). 
(...) gdyż o konstytucję i o poprawę rządu wedle praw naszych mało albo nic nie 
dbają dworscy posługacze woli królewskiej [Zygmunta III Wazy] byle mu podatki 
nastręczali, a za to swoje prywaty przymnażali (Z. Ossol. 106). 
XVIII wiek – „(nie)bogactwo kraju”, „wielkie wydatki”, „wystawne życie”, 
„wystawa”, „naród polski lubi wystawność”, „zbytki obywatela”, „nałóg zbyt-
ków”, „zbytki przyspieszają upadek ojczyzny”; „poniżenie – płacić podatek”, 
„nie lubi z kieszeni grosza wyjmować i do powszechnej [s]karbony składać”; 
„kradzież skarbu publicznego”; „rabunki (moskiewskie)”, „jurty moskiewskie 
świecą się łupami naszymi”. 
Zasobność Rzeczypospolitej i Polaków jest w XVIII w. częstym tematem komen-
tarzy, co zapewne wiąże się z faktem, iż zaczęto odczuwać przynajmniej pierw-
sze symptomy finansowego dyskomfortu, choć jeszcze mało który pamiętnikarz 
nazwałby ów stan finansowy biedą, co najwyżej: „niebogactwem” („Mimo ogól-
nego niebogactwa kraju, wszystko biorącego od cudzoziemców” – JUN I 138). 
Wiele pisze się wówczas na temat wydatków państwa i obywateli, wiele z nich 
ocenia się negatywnie. Niemcewicz, zaangażowany w sprawy publiczne, odno-
towuje w swoich zapiskach roczne kwoty wydane przez państwo na eksport za-
morskich towarów, uznając je za nazbyt wysokie. Lubomirski użala się nad nie-
potrzebnymi wydatkami króla Stanisława Augusta:
W tymże roku wyszło z kraju pieniędzy na produkta, które ciężko lub niepodob-
na Polszcze dostawić [eksport]. Za korzenie wszelkie, cukier, kawę etc. 6 525 991 / 
Za porcelany 92 866 / Za wina węgierskie 2 546 100 / Za wina francuskie i inne 2 
556 465 (JUN I 103).
Tak wielka ekspens znacznie jeszcze pomnażana została gustem króla ad milita-
ria (...). Nastąpiły zaraz wielkie wydatki na regiment gwardii konnej; kolety, mun-
dury, sztandary z wielką magnificencją sprawione, tak dobrze, że regiment dotąd za-
wsze noszący imię dragonii królewskiej, stał się regimentem gardekorów, tak przez 
wybór ludu, piękności koni, oraz i wspaniałości uniformów (Lub. 101).
Ciągle mamy do czynienia z opisami zbytków, „wystawy”, okazałości polskiej 
szlachty i magnaterii. Uznaje się, że skłonność do „wystawy” jest cechą polskiej 
natury:
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[1700 r.] O potędze i bogactwie narodu polskiego (Stam. 362).
Całe poselstwo [do Stambułu] (...) ostatni raz przypominało dawną okazałość 
polską (JUN I 296).
Do panowania Stanisława Augusta, magnatów domy i wszystkich obywateli były 
meblowane gobelinami, makatami perskiemi, tureckiemi i chińskiemi (...), mieli dy-
wanów perskich. (...) Namioty kosztowne, a często na Turkach zdobyte z makata-
mi bogatemi i te skarbce odwiedzającym ich gościom pospolicie pokazywali (AM 
117–118). 
[1790 r.] Skłonność Polaków do rozkosz i wystawnego życia, podniecona szczęś-
liwą dla kraju otuchą, wszędy okazywała się jak najświetniej (JUN I 298).
Naród polski lubi wystawność, ta mu się prawie w naturę obróciła. Bez niej lek-
ceważy wszystko, co jego nawyknieniom nie dogadza. Wystawa, pompa, majesta-
tyczność im bardziej jego imaginację uderza, tym więcej zyskuje u niego poszano-
wania i uległości (KK I 360).
Przepych, zbytek, wystawa oceniane czasem negatywnie już w XVII w., w dru-
giej połowie XVIII w. są znacznie częściej kulturowo deprecjonowane. W pamięt-
nikach znajdujemy uwagi wskazujące na niestosowność, a także nierozważność 
(Karp.), epatowania bogactwem w trudnej sytuacji ojczyzny. Zamiłowanie Pola-
ków („ziomków”) do „zbytków” nazywa się „nałogiem”, co z jednej strony war-
tościuje negatywnie, a z drugiej, wskazuje na długotrwałość, zakorzenienie tej 
postawy. W konkretnych wypowiedziach wyrażenia odnoszące się do bogactwa, 
przepychu, zbytków itp. są wymieniane w szeregach z takimi pejoratywnie na-
cechowanymi określeniami, jak: „rozwiązłe rozkosze i uciechy”, „lubieżna rozpu-
sta”. W podobnych kontekstach często wymienia się wystawne życie jako jedną 
z przyczyn upadku Polski. 
Tyle doznanych od Moskwy upokorzeń nie przytłumiło zaślepionych ziomków 
od nałogu zbytków i żądzy zabaw (...). Nie było już tyle jak przed laty dworzan, lecz 
za to kosztowniejsze nad nich cudzoziemców gromady (...). A tak, gdy kraj zgu-
biony był i niszczony przez Moskali, zlewany krwią ucierających się z nimi konfede-
ratów, gdy senatorowie nasi jęczeli w Kałudze, w stolicy zawrót zbytków, rozwią-
złych rozkosz i uciech widzieć się dawał (JUN I 60–61; 63).
Po rozbiorze pierwszym, my, obywatele ubożsi, czuliśmy daleko większą stra-
tę, niżeli magnaci nasi, bo równie z szumem, jak dawniej postępowali, rozumie-
jąc, że ich wystawne życie wrażenie jakieś i uszanowanie dla nich u Niemców spra-
wi, ale inaczej wszystko stało się. – Cesarz Józef I-szy27 wkrótce był na kontraktach 
lwowskich, gdzie widząc magnatów najpiękniejsze w pojazdach konie, najokazalsze 
karety, a żony ich prawie całe w klejnotach, publicznie powiedział: „żalicie się na po-
datki, a taki zbytek we wszystkiem u was?” Pozdejmowały damy klejnoty, a magnaci 
piechotą czasem po ulicach przechodzili się, ale ta nagła zmiana śmieszniejszą jesz-
cze dla Niemców była przyczyną (Karp. 64). 
Nareszcie jak we wszystkich dawniej upadłych narodach, tak i w Polsce, między 
innemi przyczynami zbytki obywatela upadek ojczyzny przyspieszyły, stoły naj-
wytworniejsze, ekwipaże i ubiory kosztowne, szukanie wygód, jakie tylko znaleźć 
można i rozpusta lubieżna do najwyższego stopnia posuniona, zniewieściła naród 
i do trudów albo hazardów wojennych zrobiła go niesposobnym (Karp. 133).
 27 Józef I panował w latach 1705–1711 jako cesarz rzymsko-niemiecki; autor ma więc na myśli 
Józefa II współregenta Marii Teresy.
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XVIII-wieczne wypowiedzi Polaków kontynuują także wątek udziału obywate-
li w utrzymywaniu publicznych finansów państwa, co dotyczy przede wszystkim 
płacenia podatków. Bez wątpienia kwestia ta była tematem drażliwym, pozosta-
jącym w konflikcie z najważniejszą kategorią polskiego dyskursu, czyli wolnoś-
cią obywateli (por. Aspekt ideologiczny). W potocznych opiniach utrwaliło się 
przekonanie, że ustalanie i wybieranie podatku narusza prawa społeczności szla-
checkiej, w tym prawa do swobodnego dysponowania majątkiem:
Od najdawniejszych czasów szlachcic polski miał sobie za poniżenie płacić po-
datek; z ochotą siadał na koń, piersiami swymi zasłaniać ojczyznę i za nią krew swo-
ją toczyć; ale z kieszeni grosz wyjmować i do powszechnej karbony [skarbonki, 
skarbca] składać nie lubił. W czasie nawet Czteroletniego Sejmu, kiedy rozumniej-
szy patriotyzm zaświtał, większa liczba obywatelów kurczyła się nad workiem i stan 
przychodów swoich fałszywie zaprzysięgała: stąd się okazał deficyt, który ledwie 
połowę wojska uchwalonego zaciągnąć dozwolił (Chrząsz. 66).
(...) projekt [O Materii Skarbowej] (...) stał się w umyśle wielu obywatelów trwoż-
liwym o wolność narodową, mieniąc, iż pod płaszczem tego projektu zamykała 
się wolność stanowienia pluralitate pomnożenia podatków i wojska, przez co król 
mocnym stałby się w narodzie. Politycznych więc użyto fortelów, udano się do mini-
strów potencji cudzoziemskich na niedopuszczenie tego projektu (...) jakoż od dworu 
tak moskiewskiego jako i berlińskiego mocne wkrótce do posłów przyszły zalecenia, 
ażeby nie tylko ten projekt nie był dopuszczony (Lub. 114–115–116).
Jak wspomniał Chrząszczewski, troska o własny majątek skłaniała Polaków na-
wet do „fałszywego” zaprzysięgania dochodów. Podobne fakty były wówczas po-
wszechnym tematem komentarzy. W polskim dyskursie tego czasu pojawiają się 
wypowiedzi dokumentujące, ale także nierzadko krytykujące ówczesny brak po-
szanowania dla zasad przyzwoitego postępowania w sprawach finansowych. Do-
tyczy to obywateli Rzeczypospolitej oraz ich władcy. Ci pierwsi oskarżani są o to, 
że rabują, oszukują innych obywateli Rzeczypospolitej w celu zdobycia środków 
na zaspokojenie własnych potrzeb, a także o to, że pozwalają sobie na okradanie 
publicznego skarbu, czego dowodem jest wypowiedź Jabłonowskiego (Skrupuł) 
zdającego relację z dysput z rodakami wywodzącymi, że wypada i należy dowol-
nie i bez poczucia winy czerpać ze skarbu Rzeczypospolitej jako dobra wspólne-
go, a więc własnego. Królowi – Stanisławowi Augustowi – zarzuca się, iż nie pre-
zentuje odpowiednich standardów etycznych, jako że pobiera faktyczny żołd od 
carycy Katarzyny, co w oczach obywateli jest zachowaniem karygodnym. 
Nie było naówczas tyle jak dzisiaj łotrostwa [pisze w pocz. XIX], wojny nie rozbest-
wiły wiejskiej młodzieży, słudzy, niższe klasy, nie znając zbytków, nie szukały kradzie-
żą i rozbojem sposobów, by dogodzić wyuzdanym swym chuciom (JUN I 138).
(...) bo u nas w Polsce (jako ja już sexagenarius [sześćdziesięciolatek] nasłuchałem 
się) nie mają za rzecz cudzą wszystkie publiczne dochody, tylko jakby za swoję, 
i tak nadysputowałem się nie raz z tymi, którzy nieprzełomanie [niezłomnie] trzy-
mali, że przemycić, odrwić quomodocumque [jakimkolwiek sposobem] skarb, zgo-
ła, publicznych dochodów partykularnej szlachcie i panom co zyskać, nie jest 
grzech duchowny, tylko świecki, to jest, że nie jest materya do spowiedzi, tylko do 
szkody ich własnej, kiedy postrzegą [jeśli ktoś to odkryje] i do wstydu. A to dając ra-
cyą głupią niechrześciańską: 1mo. [primo ‘po pierwsze’] A gdzie się pożywić, jeżeli 
nie na skarbie? 2do. [secundo ‘po drugie’] kradną oni, jednakowoby się im to dosta-
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ło. 3tio [tertio ‘po trzecie’] Co to za szkoda rzeczpospolitej? 4to [quarto ‘po czwarte’] 
Ojczyzna matka, z nas to wszystko. Które wszystkie sentymenta, jako są nieuczciwe, 
tak i przeciwko rozumowi (Skrupuł 24).
(...) reprezentowali ministrowie, iż nie jest [rzeczą] przyzwoitą, by król był 
stipendiarius od potencji zagranicznej, iż kiedyżkolwiek naród o tym wiedzieć bę-
dzie i zażalonym zostanie [o pieniądzach, które brał Poniatowski od dworu peters-
burskiego] (Lub. 56).
(...) taki był król w Polsce, ale gorsi daleko magnaci kraju, pycha ich daleko więk-
sza była od nich i byle sobie dogodzić, wszystkie prawa Boskie i ludzkie gotowi byli 
podeptać; zabójstwo, krzywoprzysięstwo, kradzież skarbu publicznego, albo ode-
branie gwałtowne majątku słabszego obywatela, takie zbrodnie za nic pospolicie 
u nich ważone. (...) Poddanego wieśniaka równo z bydlęciem kładli, mieszczanina 
w ostatniej pogardzie mieli, równego na koniec sobie szlachcica, tylko dlatego, że 
ubogi, podlili (Karp. 87).
Poza opisanymi zjawiskami, które odnoszą się bezpośrednio do zachowań i po-
staw samych Polaków, mamy w XVIII w., do czynienia także z oceną finansowego 
i bytowego stanu państwa i obywateli związaną z opisem działań obcych przyczy-
niających się do zubożenia ojczyzny i ludzi. Uwagi takie pojawiają się niezmien-
nie przez cały wiek XVIII, a rozpoczynają się już w okresie wojny północnej, kie-
dy Polacy obserwują grabieżcze poczynania swych niby-sprzymierzeńców w tej 
wojnie – Moskali. W drugiej połowie wieku, wraz z kolejnymi zaborami Rzeczy-
pospolitej, podobne opisy przybierają na sile. Dotyczą one okradania polskich 
obywateli, fałszowania pieniędzy pod protekcją obcych rządów (rosyjskiego i pru-
skiego) itp. Po rozbiorach grabieże zaborców przyjmują nazwy „konfiskaty”, „za-
sekwestrowania” majątków. Polacy zaś, tracąc (a nie zyskując) w służbie ojczyzny 
swe majątki, jednoznacznie i powszechnie poczytują to sobie za cnotę. 
[wojna północna] Moskwa owi (...) założywszy komisaryat na Kazimierzu, wiel-
kie pieniądze brali w województwie krakowskim, pod pretekstem prowiantów; 
z pobliższych powiatów brali mąki, kasze, słoniny, bydło, piwo, masło, a z dalszych 
pieniędzmi sobie płacić kazali. (...) Ci to byli pierwsi Moskwa, którzy w Polsce po-
magali chleba jeść (E. Otw. 91). 
(...) ustraszają [króla Poniatowskiego], iż ten człowiek [który miał bić fałszywe 
monety] pod protekcją króla pruskiego i Moskwy, te potencje nie dadzą mu czynić 
pokrzywdzenia (Lub. 74–75). 
(...) niemiłym było królowi pruskiemu widzieć początkowe zarządzenia kraju 
tego [Polski], który w zupełnym zostawał nierządzie, a przychodzący do rządu, bo-
gactw, handlu i manufaktur, przez co stać się może obfitym, ludnym, zbogaconym, 
a w swym czasie i mocnym (Lub. 60–61). 
(...) obawiała się [Katarzyna II] jeszcze zamożności Polaków, ułożyła więc sposób 
szczególny wyzucia Polaków z funduszów pieniężnych (SK 25).
A tak jak kraj cały, tak i najdawniejszych rodów polskich majątki, bogactwa, 
ozdoby przenoszą się wśród pomieszany Kałmuków i Tatarów naród [o Moska-
lach] (JUN I 303).
(...) o tych wielkich rabunkach, które Polska od półtora wieku ponosiła i ponosi. 
Nie wspominam o dawnych tatarskich, późniejszych za Jana Kazimierza szwedzkich 
lubo ogromnych, wspomnę tylko o moskiewskich. (...) Któż inny wyliczywszy rabun-
ki [moskiewskie] nie już w czasie wojen, lecz w czasie pokoju spełnione. (...) Ileż jurt 
moskiewskich świeci się łupami naszymi. (...) Któż z Polaków nie przestanie opła-
kiwać straty niezmiernej biblioteki Załuskich (JUN II 293–294).
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[Karol Prozor] cały piękny majątek po ojcu wzięty stracił, tak na wydatki dla oj-
czyzny w czasie rewolucyi, jako po upadku na ratowanie za granicą tylu nieszczę-
śliwych zbiegłych tam Polaków. Kiedy tu w kraju tymczasem i żona jego mało dóbr 
swoich posażnych do 150 tysięcy intraty rocznej czyniących nie straciła, które Nie-
plujew, gubernator miński, już był na skarb monarszy skonfiskował, jako dobra na-
leżące do Prozora (Karp. 135).
XIX wiek – „kraj żyzny”, „pieniężne zasoby”; „wielka materialna bieda”, 
„brak funduszów”, „wysokie opłaty”, „nie mają czem opłacić”, „gorycz jałmuż-
ny spożytej na obcej ziemi i z obcej łaski”; „wzgarda materialnych korzyści”; 
okradanie przez zaborców; „dostatki nie zawsze przynoszą szczęście i spokój”, 
„otoczony wygodami zdrajca”, „choć bieda, ale humor tęgi, mina dobra”. 
W tekstach XIX-wiecznych wypowiedzi na tematy ekonomiczne w odniesie-
niu do Polaków są rzadkie. Można nawet powiedzieć, że w porównaniu z inny-
mi epokami – najrzadsze. Miało to swoje źródło w sytuacji politycznej Polaków. 
Utrata państwa z konieczności zablokowała możliwości wypowiadania się na te-
mat ekonomii Rzeczypospolitej. W tym wypadku pozostawało pisanie na temat 
zamożności Rosji, Austrii czy Prus oraz ich obywateli, którymi Polacy się stali. 
Jednakże trwanie przy polskości i niechęć do jakiegokolwiek utożsamiania się ze 
społeczeństwami oraz państwami zaborczymi powodowały, iż w wypowiedziach 
na temat ekonomii tych państw brak jakiegokolwiek osobistego wspólnotowego 
zaangażowania. Oczywiście pisze się o biedzie w Rosji, o okradaniu Rosjan przez 
cara i jego podwładnych, o rosyjskim i austriackim łapownictwie (N i e w i a r a 
2006), ale są to opisy obcych. Autorzy analizowanych pamiętników unikają pi-
sania o swoich ewentualnych karierach zawodowych czy wojskowych w społe-
czeństwach państw zaborczych, które przyniosłyby im zyski i podniosły ekono-
miczny status (jeśli to robią, jak np. Adam Czartoryski, Leon Sapieha, podają jako 
dodatkową motywację chęć przysłużenia się Polakom). Wydaje się, że są to tema-
ty objęte kulturowym tabu. Podjęcie się trudu zapisu swych wspomnień dopusz-
cza wypowiedzi na temat patriotyzmu, udziału w spiskach, w walkach powstań-
czych, ale wyklucza najczęściej opisy kariery urzędowej, relacje z gromadzenia 
prywatnych oszczędności. Spotykamy za to opisy „karierzystów”, którzy „za za-
płatę poszliby do piekła służyć Mefistofelowi”, którzy dla większej pensji podej-
mują się np. pracy w carskich instytucjach (AG 37–38), a których ocenia się jed-
noznacznie negatywnie, nierzadko jako zdrajców:
Dostatki nie zawsze przynoszą spokój i szczęście (...). Tu wypieszczony, otoczony 
wszelkiemi wygodami, na puchach spoczywający zdrajca, podnosi samobójczą rękę 
i ginie nikczemnie, bo zjadliwa żmija wcisnęła się do piersi rwie i szarpie i sięga do 
mózgu i pali i szepce ciągle: Tyś zdrajca! Tyś zdrajca! (Jas. 68).
Ich przeciwstawieniem są ci, którzy z wyższością ignorują dobra materialne:
(...) te uczucia wyższości, które natchnęły całą powszechność polską wzgardą ma-
terialnych korzyści (Węż. 238).
Inną cechą wizerunku Polaka w aspekcie ekonomicznym jest stopniowe obni-
żanie wyobrażeń na temat zamożności polskiego społeczeństwa. Pod koniec wie-
ku Paweł Popiel pisze już o Polakach w zaborze austriackim, że: „wielka mate-
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rialna bieda absorbowała umysły” (Pop. 7), a autorzy wcześniejsi przygotowują 
ten wniosek, choć jeszcze w pamiętniku Niezabytowskiego z okresu powstania 
listopadowego znajdujemy dowody, że autor ma pozytywne wyobrażenie jeśli nie 
o zamożności Polaków, to przynajmniej o bogactwie polskiego kraju (choć nie – 
państwa): „kraj żyzny”, „pieniężne zasoby”. 
Polska była – coście z niej zrobili? Polacy byli – coście z nich uczynili? W wa-
sze ręce Polska los swój złożyła – w was uwierzyli Polacy! – Kraj piękny i żyzny – 
cztery miliony mieszkańców – 30 000 wojska – zasoby pieniężne, broń, amunicja, 
wszystko! – I Litwa cała przed wami – i rok 31-szy – i Francja – i Europa wzburzo-
ne – i Ludy do wolności wzdychające wszystkie – chwila taka! (Niez. 79–80).
W XIX-wiecznych tekstach przypomina się o ograbianiu Polaków przez za-
borców, choć trzeba przyznać, że częściej i z większym nacechowaniem emocjo-
nalnym robią to autorzy starsi, przełomu XVIII i XIX w. (jak Seweryn Bukar). 
W okresie późniejszym zjawisko to chyba trochę spowszedniało, a pamiętnikarze 
wspominają albo o spektakularnych postaciach lub ich „wyczynach”, albo opisu-
ją codzienne problemy i przeszkody czynione im w utrzymaniu (bardziej niż – 
otrzymaniu) odpowiedniego stanowiska czy pensji: 
Zgrają gołych i głodnych urzędników wpuszczono w ten kraj (...) wszyscy się pa-
noszyli i ten, co na urząd guberni wjechał jednym lub dwoma powozami, kilkadzie-
siąt bryk wyprowadzał potem (SB 212).
(...) powiadano, że Paskiewicz sam nie kradł, ale pozwalał kraść innym, bo i car Mi-
kołaj także pozwalał, ale za to okradał zamek królewski w Warszawie z marmurów 
i kosztowności, któremi ozdabiał swój pałac w Homlu w wielkim majątku w mohilew-
skiej guberni, darowanym mu przez cara (Jan. III 36).
[1846 r.] Ta wszechmocna biurokracja [austriacka], nienawidząca szlachty jako 
stanu uprzywilejowanego, nienawidząca Polaków, w obawie o kawałek chleba (a naj-
tłuściej miała w Galicji), znająca doskonale przygotowanie szlachty i jej niedołęż-
ność [w rywalizacji o posadę] (Pop. 97).
Nowe doświadczenie ekonomiczne Polaków w XIX w. to ograniczenie dostę-
pu młodzieży do szkół z powodu zubożenia społeczeństwa. Jak widzimy we frag-
mencie pamiętnika Juliana Jasieńczyka, komentarz na ten temat podany jest mi-
mochodem, a główna uwaga autora koncentruje się na podstawowym temacie 
tekstów XIX-wiecznych, czyli wynarodowieniu:
(...) w szkołach, do których trudno było się docisnąć biedniejszej młodzieży dla 
wysokiej opłaty, czegóż to uczono? Oto przygotowywano kantonistów do przyszłych 
zastępów ślepego posłuszeństwa despotyzmowi. (...) Po takiem ukończeniu szkół 
młodzieniec udawał się do uniwersytetu do Rosji, skąd często nie wracał, lub też dla 
braku funduszów wstępował na aplikacją do jakiego biura, zupełnie obcy wszyst-
kiemu, co było polskiem (Jas. 3–4).
Nie można też zapomnieć o doświadczeniu życia na wygnaniu, które także 
zmieniło polskie wyobrażenia na temat ekonomicznej pozycji rodaków. W świecie 
Zachodniej Europy emigracja niejednokrotnie kojarzyła się Polakom z koniecz-
nością poszukiwania wsparcia („jałmużny”) u obcych, a na Wschodzie, w kopal-
niach Syberii zsyłka przekształcała młodych inteligentów, studentów w zdekla-
sowanych, ubogich robotników: 
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(...) obyście nigdy nie doświadczyli goryczy chleba wygnania i tułactwa, goryczy 
jałmużny spożytej na obcej ziemi i z obcej łaski! oby was nigdy nie dościgła ręka 
żelazna despotyzmu – oby! (Niez. 109).
Wygnanie uważano za żart, a pieniądze, dane na drogę przez płaczące matki i sio-
stry, trwoniono na zbytki i karty. Niejeden z owych rostrzepańców [sic!] sparł się 
potem może w minach [kopalniach] nerczyńskich zmęczony na łopacie, nie mając 
czem opłacić dozorcy, by mu ulżył roboty, i pożałował gorzko i serdecznie przemar-
notrawionych podczas podróży pieniędzy... (Purk 3).
Mimo coraz silniejszych akcentów utyskiwania na pogarszającą się sytuację 
finansową ogólna ocena postawy Polaków wobec powiększającej się „biedy” nie 
jest najgorsza, o czym przekonuje fragment z pamiętnika Aleksandra Niezaby-
towskiego: „Zawsze u naszych Polaków, choć bieda – ale humor tęgi, mina do-
bra, tym bardziej, gdy biedy nie było jeszcze” (Niez. 120), często tylko należało-
by wymienić słowo „humor” na: „honor”, „duch narodowy”, „wola przetrwania”.
XX wiek – „biedna i niezasobna Polska”, „uboga Polska”, „biedny kraj”, „bie-
da”, „bida z nędzą i rozpaczą”, „wynędzniali, obdarci ludzie”, „zabiedzony”, „ubo-
dzy krewni”, „pogoń za większym kawałkiem chleba”, „marzenie o dostatku”; 
„grabieże”, „rabowanie” Polaków przez okupantów; „bieda miesza się ze swo-
istym fasonem, podlana winem z majakowskiego powiatu i paryską cygane-
rią”, „nadrabianie miną”; „niedocenione bohaterstwo przeciw woreczkowi ze 
złotem”, „jak można łączyć pojęcie forsy z poświęceniem się za ojczyznę?”
Choć XIX-wieczni autorzy zainicjowali pisanie na temat biedy polskiego spo-
łeczeństwa, prawdziwe jej poczucie i doświadczenie pojawia się dopiero w XX w., 
kiedy z jednej strony eksploatacja polskiego społeczeństwa przez obcych zdążyła 
już objąć kilka pokoleń nie mających szansy na normalny rozwój ekonomiczny 
we własnym kraju, a z drugiej – powstanie nowego państwa polskiego postawiło 
Polaków wobec konieczności porównywania się z obywatelami innych krajów, 
które w miarę stabilnie rozwijały się w XIX wieku. 
U progu niepodległości Polacy przybywający do wolnej już ojczyzny z emi-
gracji w Ameryce doświadczają nieprzyjemnego szoku: 
Nigdzie[m] tyle biedy nie widział co zobaczył w Polsce. Na każdym kroku 
spotykał[em] wynędzniałych i obdartych ludzi [43; syn rolnika z Wileńszczyzny; 
listonosz] (PE II 434–435).
Nie inaczej wygląda konfrontacja poziomu życia codziennego Polaków i Eu-
ropejczyków czy Amerykanów dokonana z perspektywy człowieka, który żył 
w Polsce okresu międzywojennego. Emigracyjne dzienniki Andrzeja Bobkow-
skiego i Witolda Gombrowicza dają tego wyrazisty dowód. Gombrowicz jedno-
znacznie stwierdza, że podstawą powstania w XX w. „polskiego kompleksu” wo-
bec Europy Zachodniej było ekonomiczne zacofanie społeczeństwa polskiego, 
które nazywa on „rzeczywistością ubogich krewnych”: 
I, niestety, kompleks [niższości wobec Europy Zachodniej] jest nie do uleczenia, 
po prostu dlatego, że nie jest kompleksem, a tylko rzeczywistością... rzeczywistością, 
mianowicie, ubogich krewnych (Wit. Gom. IV 54).
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Bobkowski natomiast zdaje szczegółową relację z wysokich cen i słabej dostęp-
ności w Polsce rozmaitych dóbr materialnych oraz próbuje zrekonstruować sto-
sunek do nich Polaków. W jego diagnozie Polacy są narodem „wiecznie z pustą 
kieszenią” (A. Bob. II 19), marzącym o dostatku:
Dostatek..., marzenie 98% Polaków żyjących we własnym kraju życiem koczow-
niczym, w pogoni za większym kawałkiem chleba (A. Bob. II 19).
Zwraca on uwagę na bezsprzeczną biedę polskich robotników i chłopów, któ-
rzy dopiero na emigracji zaznali polepszenia swego bytu, co zresztą przyczyniło 
się u nich do powstania niejakiej abnegacji lub poczucia dystansu wobec Polski 
i polskości („u Was w Polsce”):
[polski emigrant we Francji] W głębi duszy pozostał niedouczonym, nieoświeco-
nym mózgiem biednego, bezrolnego robotnika wiejskiego, powleczonym cieniutką 
warstwą wysokiej cywilizacji i standardu życia, opierającego się głównie na dostęp-
ności tego wszystkiego, co „proszę pana, u WAS w Polsce tylko inteligencja miała dla 
siebie – wuala!” Dostępność tego, co w Polsce nawet dla „inteligencji” było często 
zbytkiem, kształtowała tu jego umysłowość. Od razu był najmądrzejszy ze wszystkich, 
pan, hrabia, wszystko umiał i wszystko potrafił i wszystko było „bo u WAS w Polsce”. 
Stężona mieszanina tego, czym jest właściwie każdy Polak, mieszanina denaturatu, 
szampana i rzadkiej – politury obyczajowo-kulturalnej (A. Bob. I 160–161).
Również on, podobnie jak Gombrowicz, sytuuje rozważania na temat zasob-
ności polskiego społeczeństwa w kontekście kompleksów i pewnych zachowań 
społecznych, które nazywa snobizmem, życiem na pokaz, życiem na niby. Jego 
uwagi do pewnego stopnia przypominają dawniejsze negatywne oceny polskiej 
skłonności do „wystawy”. Jednak XX-wieczna trzeźwa konfrontacja wyobrażeń 
Polaków na swój temat z faktycznie zamożnymi przedstawicielami europejskich 
społeczeństw każe mu sformułować wniosek o chorobliwej nienormalności pol-
skiego społeczeństwa: 
Picie wina Makowskiego w ten sposób jakby piło się prawdziwe wino jest obraź-
liwy i dla jabłecznika, i dla wina. A właśnie u nas wiele rzeczy z działu kultury robiło 
się „na niby”. Mówiło się o „nożycach cen”, ale nożyce kultury i rzeczywistości były 
znacznie bardziej rozchylone i chyba to było powodem tej jakiejś psychopatii kul-
turalnej. Literatura, sztuka, muzyka były oderwane od codziennego życia, stanowi-
ły ucieczkę, nienaturalne oddzielanie, zachłystywanie się, polski snobizm, zupełnie 
specjalny i specjalnie antypatyczny. Uczyło się ludzi potrzeb elementarnych, a pacz-
ka papierosów kosztowała 1/250-tą (Płaskie) lepszej, nie średniej płacy urzędni-
ka i robotnika. Patefon, aparat fotograficzny, rower, flaszka wina, sardynki fran-
cuskie, koniak, dobre perfumy i cały szereg innych głupstw nabierało w tym cech 
nadprzyrodzonych, magicznych. Nie można być normalnym, gdy je się skumb-
rie w tomacie z myślą o sardynkach, gdy nie żyje się w centrum, a przeważnie na ja-
kimś obwodzie marzeń, pragnień (...). Trudno było właściwie określić, co to było, ale 
wiem na pewno, że to niepowiązanie prowadziło do schorzeń psychicznych bardzo 
poważnych i ta wyraźna dwoistość czyniła z nas ludzi, których obcy w gruncie rzeczy 
nie lubili. Nie miejmy złudzeń – nas nie lubią: nie lubią nas za to jakieś pretensjonal-
ne chamstwo. Mając raz w życiu szampana w ustach, zachowujemy się tak, jakbyśmy 
go pili codziennie do obiadu. Tymczasem zwykłe piwo pijało się – od niedzieli, bo 
butelka kosztowała 90 groszy (A. Bob. I 131).
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Jak dawniej, antidotum na polski kompleks staje się przypominanie sobie i świa-
tu o polskich cnotach, np. cnocie męstwa. Jak dawniej, polski dyskurs, co Bob-
kowski uważnie odnotowuje, przeciwstawia złoto żelazu. Autor jest świadom, że 
polska skala wartości przyznaje pierwszeństwo cnotom takim, jak: bohaterstwo, 
waleczność, poświęcenie i cierpienie za ojczyznę, niżej lokując dobrobyt. Jednak 
w jego XX-wiecznej ocenie takie rozłożenie wartości zdeterminowane jest nie 
świadomym wyborem, ale negatywnymi czynnikami: „polskim pechem”, „złym 
losem”. Polacy uciekają przed niską samooceną i pocieszają się wyobrażeniami 
na temat swej etycznej wyższości: 
Biedna i niezasobna Polska i wielka i bogata Francja [w 1939 i 1940] broniły się 
jednakowo długo. My i obcy uważali naszą obronę za skandal. Obrona francuska na 
tym tle jest po prostu kryminałem. My chcieliśmy się bronić, ale nie mieliśmy czym. 
Oni mieli czym i nie chcieli się bronić (A. Bob. I 30).
(...) wszyscy z wiecznie pustą kieszenią, skazani w dodatku na wieczne cierpienie 
za ojczyznę. Jeżeli człowiek nieraz sobie tak mówi, to nie przez pogardę dla Polski – 
po prostu przez wściekłość na nasz los, na tego pecha, przez zazdrość, gdy patrzy 
się na innych jakże często mniej godnych. Nic nie robią, nie poświęcają się, nie cier-
pią i los się do nich uśmiecha. Co robić!... Nic dziwnego, że w rezultacie pozostaje 
nam jako jedyna ucieczka i pocieszenie narodowy mistycyzm. Serce, myśl, uczucia, 
oceany nigdy niedocenionego bohaterstwa – przeciwko woreczkowi ze złotem. 
Walka nierówna, w której ciągle ulegając, jesteśmy ciągle przekonani o naszej wyż-
szości. Ale trzeba się pocieszać, aby nie bluźnić (A. Bob. II 19).
Znamienne, że właśnie ten autor w pewnym sensie powraca do problemów 
istotnych dla polskiego dyskursu narodowego w epokach najdawniejszych (w XVI 
i XVII w.), czyli do kwestii zapłaty za żołnierską służbę. W jakimś sensie próbu-
je więc (choć raczej przez przypadek) unieważnić długi okres kształtowania się 
specyficznie polskich (aekonomicznych) kategorii dyskursu. Jak widzimy, nawet 
dla niego nie jest to łatwym zadaniem:
Ktoś mi opowiadał, że lotnicy amerykańscy za każdy nalot na Niemcy otrzymują 
specjalną premię i że każdy członek załogi bombowca, który po dwudziestu pięciu 
nalotach wróci cało i zdrowo, dostaje ileś tam dolarów i może wracać do Stanów 
Zjednoczonych. Wojna jest dla niego skończona i po herbacie. Chciałbym widzieć 
Polaka, który słysząc to, w pierwszej chwili nie zasłoniłby twarzy wstydliwie i nie 
był „do głębi” (my zawsze „do głębi” – nie taniej) oburzony. Nawet mnie wydało się 
to w pierwszej chwili coś nie tego. Bo niby obowiązkiem dobrego Polaka jest tak 
długo latać, aż go zestrzelą na chwałę ojczyźnie. Jak można łączyć pojęcie „for-
sy” z poświęceniem się za ojczyznę? Amerykanie mają rację. Każdy z nas po cichu 
to przyznaje, ale broń Boże głośno (A. Bob. II 237).
Rozważania autorów, którzy II wojnę światową i okres po niej przeżyli na emi-
gracji, choć są wartościowe, nie oddają dokładnie stanu polskich wyobrażeń na 
temat polskiej XX-wiecznej biedy. Znacznie lepiej dokumentują ów stan pamięt-
niki ludzi, którzy ten czas przeżyli w Polsce. W ich tekstach z okresu sowieckiej 
i hitlerowskiej okupacji wracają dawne wypowiedzi na temat ograbiania Pola-
ków przez okupacyjne wojska i władze, tak jak wraca sam proceder. Interesujące 
jest zresztą nie tylko odnotowywanie samego faktu grabieży, ale i wyszczególnie-
nie jej przedmiotów. Jak widać we wspomnieniach Karoliny Lanckorońskiej, obie 
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okupacje stopniowo pozbawiają Polaków wszelkich oznak zamożności (srebr-
nych sztućców, porcelany, mebli), w końcu wyzuwają ich z pieniędzy i miesz-
kań, a późniejsi wygnańcy z pokonanej Warszawy powiedzą, że nawet – z godzi-
wej odzieży:
[Kraków, 1940 r.] Większość znajomych wówczas jeszcze mieszkała we własnych 
mieszkaniach, zapraszali na śniadanie, skromne nieraz, ale zawsze podawane na nor-
malnej porcelanie, ze srebrnymi łyżkami i widelcami. Dziwiło nas to po tragicznie 
wysprzedanym Lwowie i dopiero teraz zrozumieliśmy doniosłość zarządzenia so-
wieckiego o unieważnieniu złotego. Zabór niemiecki tej katastrofy ekonomicznej nie 
przeszedł. Nie przeżył też przede wszystkim azjatyzacji całego życia oraz nie odzwy-
czaił się od pewnych zewnętrznych form europejskich [jako przykład tych form po-
daje dalej autorka zwyczaj drukowania i używania biletów wizytowych podtrzymy-
wany przez jej krakowskich znajomych] (KL 61–62).
W chwili okupacji kraju Polska żyła w przekonaniu o brutalności Niemców, ale 
zarazem o bezwzględnej ich uczciwości osobistej, a dopiero z czasem odkryliśmy 
jedną bardzo ważną cechę okupanta – nadzwyczajną wrażliwość na dobra mate-
rialne, przy zupełnym braku wrażliwości na sposób zdobywania tych dóbr. Pierwszą 
niespodzianką była nieopisana i zupełnie nie ukrywana chciwość w rabowaniu, np. 
jeśli chodziło o zabieranie urządzeń mieszkaniowych. (...) Nie znam wypadku, żeby 
Treuhänder [powiernik polskich majątków] nie wyniósł poważnej części urządzenia 
dworu czy pałacu, szczególnie o ile chodziło o starożytne meble czy porcelanę, i, 
przede wszystkim, zegary. Zresztą – skoro to robił tak jawnie i oficjalnie Frank czy 
Goering, to dlaczegóż by tego nie mieli robić wszyscy mniejsi, na skalę odpowied-
nio mniejszą? Ale ta strona niemieckiej chęci posiadania nie była dla nas najważniej-
sza. Istotna była inna – mianowicie korupcja. Jej to zawdzięczaliśmy nieraz możność 
dowiedzenia się, gdzie się osoba aresztowana znajduje: (...) Na te cele zostały wyda-
ne olbrzymie pieniądze polskie w ciągu długich lat wojny. Oczywiście cel bywał 
osiągany nadzwyczajnie rzadko (KL 88).
Nie miałem ubrania, okutany po powstaniu [warszawskim] w byle co, i z góry 
cieszyłem się na wiosnę. (...) w sylwetkach Lali i Baśki, otulonych zbieraną odzie-
żą (Pro. 23, 26).
Zostaliśmy wprawdzie stłoczeni z rodzicami w stróżówce, ale ominęły nas gwałty 
i grabieże dokonywane przez sowieckich sołdatów. Dawaj czasy!, czyli: oddaj zega-
rek, było rutynowym powitaniem czerwonoarmisty z napotkanym Polakiem. Rowe-
ry zabierali bez słowa. W Śródborowie i Soplicowie rabowali nawet damską bieli-
znę i sukienki powyrywane z szaf (Wiecz. 9).
Po II wojnie światowej stabilizuje się wyobrażenie o biednym społeczeństwie, 
które nierzadko ma problemy ze zdobyciem podstawowych artykułów żywnoś-
ciowych, o bardziej wyrafinowanych potrzebach lub zachciankach nie wspomi-
nając. Zewnętrzne oznaki tej biedy to brud, zaniedbanie ulic, o którym w latach 
50. wspomina Maria Dąbrowska, uważając zresztą te oznaki za przejaw zacofa-
nia cywilizacyjnego, które kontrastuje np. z wysokim jej zdaniem poziomem za-
gospodarowania tzw. ziem odzyskanych. 
[1950 r.] Warszawa nie czyszczona, brudna, okropna – nigdy, jak żyję, tak zanie-
dbanej nie widziałam. Tonie się w błocie albo chodzi po zwałach lodu (MD II 10).
Zimą Warszawa moskwicieje. Brudne, czerniejące zwały śniegu, niskie, bure nie-
bo, ludzie zakutani w ciemny, szmatławy przyodziewek, przemykający się ulicami. 
120 lat rosyjskiego panowania zimą ujawnia się jak pismo sekretne, stąd zapewne 
uroda, urok wiosny warszawskiej jest nieprześcigniony (Wat 235).
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A my, cośmy przynieśli tym ziemiom [odzyskanym, po II wojnie światowej]? Ro-
syjski brud i smród, polskie bezprzykładne szabrownictwo, zaniedbanie, zdziczenie 
ogrodów, odłogi, ogonki, biedę, a teraz niemal głód (MD II 310–311).
W opisach polskiego powojennego życia autorzy pamiętników stale zwraca-
ją uwagę na jego aspekt ekonomiczny, powszechnie werbalizując poczucie bie-
dy. W ich wypowiedziach wyraźnie zaznaczają się dwie postawy. Pierwsza polega 
na podejmowaniu prób oswojenia ubogiego życia. W dyskursywnych komenta-
rzach odnotowuje się je wprawdzie, ale z większą intensywnością podkreśla się 
wspólnotę ludzi, pomagających sobie wzajemnie, a nawet lekceważących przeja-
wy biedy, tworzących pewien nowy styl, „fason”:
Ludzie pożyczali sobie palta, buty i pierwsze, wynajęte mieszkanie. Papiero-
sy oczywiście były wspólne, a bieda mieszała się ze swoistym fasonem, podlana 
była „czerwonym winem z majakowskiego powiatu” i paryską cyganerią. (...) nasz 
kolega z STS-u, jadąc na studenckie zimowisko, spakował się w następujący sposób: 
„Trybuna Ludu”, a w „Trybunie” bochenek chleba, szczotka do zębów, koszula i go-
lenie (Osi. 79).
Postawa druga uznaje biedę za ważny negatywny składnik polskiej rzeczywi-
stości i tożsamości, który przyczynia się do utrwalenia wyobrażenia o gorszych, 
śmiesznych Polakach. Aleksander Wat ironizuje, pisząc o polskich profesorach 
dorabiających się samochodu i mieszkania w Ameryce, Janusz Głowacki przy-
znaje się do „polskiego kompleksu” i szczegółowo opisuje status społeczny Po-
laków w Ameryce (sprzątaczek, robotników budowlanych) zarabiających tam 
cenne dolary: 
Do Ameryki spieszono także od początku nie tylko od bied osobistych i zbioro-
wych, ale i po złote runo, Eldorado – archetyp europejski. To emigranci przywieźli 
i nasadzili gorączkę złota, kult mamony, na który się teraz wybrzydzają choćby pro-
fesorowie z naszej ubogiej Polski przywożący ze sobą wianki kiełbasy, żeby jak 
najwięcej zaoszczędzić na samochód, na dwa pokoje z kuchnią, łazienką, w kra-
ju (Wat 193).
To jak to jest z tym kompleksem prowincji, który mnie tak męczył w Ameryce? 
A i z poczuciem niższości, które każdy Polak, albo niech będzie prawie każdy, przy-
wozi ze sobą do Nowego Jorku. Bo to nie jest tylko to, że się przyjeżdża z cofnięte-
go cywilizacyjnie, biednego kraju, co przez lata był gwałcony i krzywdzony. (...) Te 
tłumy starych, umęczonych kobiet, wypruwających sobie żyły, żeby wysłać dola-
ry do Polski (JG 73).
(...) ta cienka książeczka była monologiem małego, zabiedzonego robotnika ze 
Stoczni Gdańskiej, który przestał odróżniać dobro od zła i został konfidentem bez-
pieki, wcale o tym nie wiedząc. A do strajku się przyłącza, też nie bardzo wiedząc, 
że to robi i po co, czyli wspaniałego patriotycznego nie było w tej opowieści ani za 
grosz. Tylko smutne ulice, bida z nędzą i rozpaczą, restauracje, w których nie ma 
co zjeść, ulice zapchane tajniakami (JG 11).
Dobitne, choć oczywiście nieco przewrotne, podsumowanie polskich XX-wiecz-
nych ekonomicznych dylematów i wyobrażeń na temat „Zachodu” daje Agniesz-
ka Osiecka. Wynika z niego, że dla Polaka lat 80. Europa to kraina pełna lodówek, 
pralek, samochodów, butów, a więc towarów w Polsce wówczas niedostępnych, 
a przynajmniej reglamentowanych: 
6. Aspekt religijny 297
Europa wyglądała wtedy całkiem inaczej niż dziś. Dziś jest to po prostu olbrzy-
mia aglomeracja miejska, świat pozbawiony kościołów muzeów i najrozmait-
szych kurhanów, natomiast obficie zaopatrzony w pralki, lodówki, buty, samo-
chody i tym podobne. Obecnie wyjeżdżamy do Europy goli, a wracamy jako tako 
przyodziani i dajemy do gazet ogłoszenie: „Po powrocie z zagranicy kupię mieszka-
nie”. W tamtych czasach [w latach 50.] wyjeżdżaliśmy z paroma zaszytymi w man-
kiet dolarami („żeby choć mieć na bilet do Luwru”), a wracaliśmy zmarnowani, wy-
chudzeni, ale świecący światłem wewnętrznym, napromieniowani Goyą i objedzeni 
rozmaitymi kolażami i witrażami. „Jadą wozy do stodoły, wyszedł w futrze, wrócił 
goły” (Osi. 40–41).
Trudno powiedzieć, do jakiego stopnia wypowiedź ta odzwierciedla ekono-
miczne stratyfikacje polskich potocznych XX-wiecznych wyobrażeń o świe-
cie. Bez wątpienia jest w niej wiele prawdy. Nie należy jednak chyba zapominać 
o specyficznych wartościach polskiej „normy biograficznej” ignorującej mate-
rię na rzecz ducha, o których wspominaliśmy w poprzednich rozdziałach, a tak-
że o pewnej skłonności Polaków do przedstawiania siebie i ojczyzny w dobrym 
świetle, z której drwi Gombrowicz, ale która chyba w równym stopniu co poda-
na przez niego recepta pozwalała Polakom utrzymać pewne poczucie własnej 
wartości, nawet tej ekonomicznej: 
[o Polakach spotkanych we Francji] Mówią – komunizm nas dławi, hamuje roz-
wój, kraj jest w nędzy, nie ma wolności słowa... A zaraz po tym – A co?! Nasza li-
teratura, odbudowa Warszawy, nasze rowery i motocykle, nasze znaczki pocztowe 
jedne z najpiękniejszych i nasz balet... Albośmy to jacy tacy, chłopcy krakowiacy! 
Albo, albo. Albo literatura jest zdławiona albo jest „wielka”. Jakiż to wstyd nie po-
zwala nam przyznać się do siebie, ta mania trzymania fasonu! Nadrabiania miną. 
Polak, który potrafi przyznać się [podkr. Wit. Gom.], natychmiast staje się Europej-
czykiem i wysokiej klasy. Polak, który ukrywa, usiłuje wykazać się przed zagranicą, 
który się wstydzi jakby dzisiejszy czy wczorajszy marazm był jego wyłączną winą, 
utożsamia się ze swoją nędzą. Kto zrzuci z siebie łachmany staje się suwerennie 
nagi; kto się wstydzi i chowa pod krzesło wystrzępione nogawki zasłaniając jed-
nocześnie ręką dziury marynarki, jest nędzarzem. Ten nasz wieczysty wstyd! Ta 
słabość (Wit. Gom. IV. 163).
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XVI–XVII w.: wolność wyznania; XVII–XX w.: „katolik”, „rzymski katolik”, „Po-
lak-katolik”, „ultrakatolicki”; XVII–XVIII w.: katolik w sporze z „lutrami”, „kalwina-
mi”, „grekami”, „dysydentami”; XIX w.: katolik prześladowany przez „rząd schizma-
tyckiej Rosji”, „męczennik”, „ofiarnik”; XIX–XX w.: związany ze Stolicą Apostolską; 
XVI–XX w.: religijny; XVIII w.: fanatyczny; traci religię; XIX w.: zapomina o religii; 
XX w.: niereligijny; religia szykanowana; religia ratunkiem, polski papież – nadzie-
ja, „nasz Papież”, „nasz Bóg”. 
W rozdziale Jaki czas twój? osobno omówiono najważniejszą dla aspektu re-
ligijnego kwestię interpretowania wspólnotowych losów Polaków jako powiąza-
nych z absolutnym planem Opatrzności wobec człowieka i ludzi. W tym rozdziale 
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zasygnalizujemy jedynie pewne typowe dla poszczególnych epok tendencje pisa-
nia na tematy związane z religią. Pełny opis tych zagadnień wymagałby bez wąt-
pienia osobnych studiów28, zwrócimy więc tylko uwagę na problemy, które w naj-
wyraźniejszy sposób są w wypowiedziach autorów powiązane z wyobrażeniami 
na temat wspólnoty i z istotnymi kategoriami polskiego dyskursu narodowego. 
Są to kwestie dotyczące wyznania obywateli Rzeczypospolitej omawiane w kon-
tekście narodowym oraz uwagi na temat religijności Polaków. 
Wyznanie. Jeszcze w XVI i XVII w. wolność wyznania: „chwalenia Pana Boga 
po swemu” uznawana jest za ważny przywilej wszystkich obywateli Rzeczypo-
spolitej, chociaż stopniowo – już od XVII w. – za powszechną religię Polaków 
uważa się katolicyzm. 
Uwagi na temat różnych konfesji chrześcijańskich i innych religii pojawiają się 
w XVI w. W tym okresie oraz w wieku XVII są one zwykle powiązane z wypo-
wiedziami na temat równości obywateli wobec prawa oraz na temat niektórych 
obyczajów zgodnych z polską tradycją lub jej się przeciwstawiających.
XVI wiek – „różność w chwaleniu Pana – wolność szlachecka”, „odmiana 
wiary odmianę państw czyni”.
Teksty z okresu reformacji odzwierciedlają wewnętrzne różnice konfesyjne 
i jednocześnie pokazują, że Polacy przywiązani do idei wolności (= przywile-
jów; zob. Aspekt ideologiczny) dyskutują publicznie na temat swoich praw do 
wyboru wyznania religijnego. Gwałtowne protesty, spory, komentarze wywołu-
ją wówczas nadmierne prawa biskupów katolickich, których władzę nad inno-
wiercami próbuje się (z pozytywnymi często skutkami) ograniczyć, powołując 
się na ideę wolności i równości obywateli. Należy jednak dodać, że w potocznym 
dyskursie równie silna jest negatywna reakcja na „zepsowanie jurysdykcji księ-
żej”, czyli osłabienie siły oddziaływania kleru katolickiego, czego skutkiem, zda-
niem ówczesnych, jest dozwolenie na zachowania niezgodne z prawem kościel-
nym (a także naturalnym), jak np. niedopuszczalne małżeństwa:
Ukazowali biskupi, iż żadna insza rzecz rychlej nie wywróci każdego państwa 
jako różność w chwaleniu Boga. Drudzy zaś przyznali to, iż odmiana wiary odmia-
nę państw czyni; jednak żeby to w mocy księży być miało, czynić infamem kogo 
chcą, Boże tego uchowaj (...) król uczynił dekret: iż z strony religiej nikomu inszemu 
uznanie nie należy jedno biskupom, lecz około poczciwości nie onych to sąd. Tym 
dekretem stan duchowny tak był obrażony, że uczyniwszy protestacyą, że się gwałt 
dzieje ich Prawom (Dzieje 43).
Także i przyjaciele inszy jego po różnych miejscach się rozjachali, sławiąc [tu: wi-
niąc] biskupa o tak ostry dekret i ukazując, jako rzecz niebezpieczna jest wolnoś-
ciom szlacheckim, żeby księża poczciwych ludzi (gdyż każdy heretyk infamis [tu: 
utrata czci i mienia]) czci odsądzać mieli [po procesie Konrada Krupki Przecław-
skiego sądzonego za wiarę luterańską] (Dzieje 43).
 28 Por. na ten temat: S. C z a r n o w s k i (1966), B. I n l e n d e r (1988), A. J a w o r s k i, red. (1988), 
J. M a r i a ń s k i (1991), E. N o w i c k a (1991, 1992), M. R e c h o w i c z (1988), J. S z m y d (1989, 
1994), J. T i s c h n e r (1988), A.L. Z a c h a r i a s z (1997).
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A za tym zepsowaniem jurysdykcyej księżej do tego przyszło, iż impune [bezkar-
nie] teraz bracia siostry, synowcy stryjne i insze powinne [krewne] powinni pojmu-
ją; są i ci, co po dwóch żon mają, są i ci, którzy z cudzymi żonami ślub biorą i miesz-
kają. Co jeśli dobrze, czas pokaże (Dzieje 44).
XVII wiek – „wiary praktykowanie wolne”, „chwalą Pana Boga po swemu”; 
„schizmatyki greckie od nas odszczepione”, religione dissidens vs. „katolik”; „ka-
tolickiej religijej ludzie” vs. „kalwini”, „luteranie”, „sektarze” (sprzyjający Tur-
kom), „jedność Kościoła rzymskiego”.
Z czasem jednak, co widzimy już w niektórych tekstach XVII-wiecznych, róż-
norodność wyznania obywateli Rzeczypospolitej, poszanowanie dla nich, ich pra-
wa, staje się kategorią dyskursywną, która służy autorom do wyrażania wysoce 
pozytywnych opinii na temat Polski i Polaków. Taką postawę prezentuje Piase-
czyński, poseł do tureckiego sułtana, który przedstawia Polskę jako kraj, w któ-
rym wszyscy obywatele mają wolność „chwalenia Pana Boga po swemu”:
[wobec tureckiego stwierdzenia, że Polacy bili się z Kozakami w obronie wiary ka-
tolickiej, a nie Turków, z którymi mieli przymierze] A co się wiary tycze to są tutecz-
nego patriarchy i waszych Greków baśnie i bajki. Ma Król JMć w szerokich sobie 
od Pana Boga powierzonych państwach dość różnych narodów, którzy tak jako 
wiara i ritus [obrządek] ich niesie bez przeszkody w sumieniu żyją i chwalą Pana 
Boga po swemu, inszych nie wspominając. Są Tatarowie i waszy mahometanie, ci 
mają meczyty i wiary swojej exercitium [praktykowanie] wolne. Są nawet żydzi, a i ci 
w wierze swej i o wiarę w spokoju żyją. A cóż by ludzie religiej greckiej, których ritus 
i insze obrzędy z nami blisko chodzą przez moc i szable do wiary przymuszeni być 
mieli? Ma Król JMć w królestwie swoim dość mądrych i pobożnych kapłanów i lu-
dzi duchownych, którzy nie vi [siłą] ani armis [orężem], ale słowy i dowody schi-
zmatyki greckie od nas odszczepione do jedności Kościoła rzymskiego i wiary 
świętej prowadzą, a samych przecię jako bracie i concives [współobywateli] miłują 
i – pod jednym Bogiem i panem żyjąc – jedno zgodne i simectricum Regni corpus 
[harmonijne królestwo] pod jedną głową czynią (Trzy. Pias. 65).
Mimo takich uwag jak powyższa, trzeba powiedzieć, że w XVII w. kwestie wy-
znaniowe przybierają jednak charakter bardziej konfliktogenny i stopniowo kato-
licyzm zaczyna być traktowany jako wyznanie typowo polskie. Status wypowiedzi 
ów fakt potwierdzających bywa różny – od zupełnie prywatnych refleksji na temat 
przypadków własnego życia do wypowiedzi ogólniejszych, np. na tematy polityczne.
Jan Chryzostom Pasek relacjonujący swoją miłosną przygodę w Danii nie po-
zostawia wątpliwości, że jedną z ważniejszych przyczyn zarzucenia pomysłu oże-
nienia się z Dunką było jej protestanckie wyznanie. Jak wynika z jego zapisków, 
nie był w swych dylematach osamotniony, a problem musiał być poważny, skoro 
znajdował ujście w koszmarach sennych niektórych Polaków, katolików:
Czeladnik mój (...) ożenił się (...) z córką jednego gbura [chłopa, z Dunką]. Aleć 
i on parolu nie dotrzymał, bo uciekł od żony (...) powiedając potym, że przez sen 
i na jawie jakby mu coś za uchem wolało: „Odstąpiłeś Boga” (Pas. 66).
Lekarz króla Władysława IV, Maciej Vorbek–Lettow, luteranin, złośliwie odno-
towuje, że katolicy są łagodniej traktowani przez polskie prawo (a przynajmniej 
przez polskich władców) niż innowiercy:
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Byłby dał [za silne lekarstwo królowi Władysławowi, od którego ten by umarł] 
który [jakiś] medyk in religione dissidens [innowierca, niekatolik] pewnie kazano 
mu by łeb uciąć, a słusznie, a że katolik, zatarto (Vorb. 152).
W obliczu zagrożenia tureckiego dość powszechnie przypisuje się luteranom 
i kalwinom sprzyjanie Turkom. Dotyczy to zarówno polityki innowierców „za-
granicznych”, np. Holendrów, jak i współobywateli zamieszkałych w granicach 
Rzeczypospolitej:
Wszyscy tedy katolickiej religijej ludzie byli i są kont[enci] z tej króla (...) re-
zolucyjej oprócz luteran i kalwinów, bo oni tę wojnę [z Turcją w 1683 r.] za swoję 
mieli i pana Boga prosili, żeby Turcy zwyciężyli, że to in rem [na korzyść] ich, mó-
wią ujmując się za opressyją Tekielego [Węgier, Imre Thököly, protegowany turecki]
i wszystkich dyssydentów (Pas. 540).
A Pan Bóg z tymi, którzy przecię byli bonorum partium [po stronie słusznej spra-
wy] dał zwycięstwo szczęśliwe, dał zawziąć serce i siły dobrym chrześcijanom, a skon-
fundował sektarzów i ich protektora [Turka] (Pas. 544).
Wreszcie wojna ze Szwedami, „potop szwedzki” zostawia w pamiętnikach ślady 
postrzegania tego konfliktu jako także religijnego, a Polak chyba po raz pierwszy 
w prywatnych zapiskach myśli o sobie: Polonus – defensor Mariae (jak to później 
nazwie Adam Mickiewicz): 
Woła na nas krzywda Boska od tego narodu [Szwedów] poniesiona; wołają świą-
tynie pańskie, od nich po całej Polszcze sprofanowane, woła krew braci naszych i oj-
czyzna ręką ich spustoszona; woła na ostatek Najświętsza Panna, Matka Boska, która 
jest imienia przeczystego, że ten naród jest bluźniercą, żebyśmy za te ujęli się szcze-
rze pretensyje, żeby w osobach naszych widział jeszcze świat nieumarłą przodków 
naszych sławę i fantazyą (Pas. 28).
XVIII wiek – „wiara święta katolicka”, „w narodzie gorliwe przywiązanie do 
wiary katolickiej”, „lutry, kalwiny bezbożne syny”, „wiara dysydentów i gre-
ków”, „dwór petersburski [chce] polepszać stan dysydentów w Polsce”.
Kulminacja sporu pomiędzy katolikami a innowiercami następuje w XVIII stu-
leciu. W pamiętnikach odzwierciedlają się spory między katolikami a protestan-
tami i grekokatolikami. Co ważne, polscy autorzy w swych wypowiedziach łączą 
w kolekcje różnowierców i wrogów Polski, głównie Rosję, aktywnie zaangażowa-
ną w podsycanie napięć religijnych na Ukrainie. Przyczynia się to do sformuło-
wania wniosku, że „uszczęśliwienie Rzeczypospolitej gruntuje się na utwierdze-
niu wiary świętej katolickiej” (Lub. 112–113), do przypominania o przywiązaniu 
Polaków do katolicyzmu, wreszcie do powstania nastrojów niechętnych inno-
wiercom, co w okresie konfederacji barskiej znajduje upust w popularnej pio-
sence na temat „lutrów, kalwinów, bezbożnych synów ojczyzny”: 
W tych spisach, jakie na sejmie convocationis podawane były, z przyłączeniem 
skryptu drukowanego, dowodzącego fundamenta wolności, wiary i profesji dysy-
dentów i greków [grekokatolików] (Lub. 36).
Mówiono i nalegano mocno, aby Moskwa z Polski wyszła, lecz ta pozornych uży-
wając pretekstów, dla założonych magazynów w Toruniu do sprzedania trudnych, 
wyjście swe spóźniała. Były inne cele tego spóźnienia, gdyż dwór petersburski miał 
w przedsięwzięciu na sejmie następującym polepszyć stan dysydentów w Pol-
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szcze (...), lecz na wielorakich konferencjach czynili ministrowie reprezentacje, iż za 
trudno to będzie sprawić w narodzie, w którym gorliwe jest przywiązanie do wia-
ry katolickiej i wpajana nienawiść do dysydentów (Lub. 109).
Jeżeli z strony Moskwy były zabiegi końcem zjednania sobie umysłów favore dy-
sydentów, nie mniej bardziej od gorliwych obywatelów żywe były przekładania gro-
żącej przez to nieszczęśliwości tak na wiarę świętą katolicką, jako i na zburzenie 
harmonii między obywatelami Rzeczypospolitej (Lub. 111).
[o konfederacji barskiej] Duchowieństwo zagrzane gorliwością o wiarę św., za-
palone niechęcią ku różnowiercom, wszelkimi sposoby płomień ten w sercach oby-
wateli rozniecić usiłowało (...). Brzmiała w uszach wszystkich przez niego [ks. Mar-
ka] podobno skomponowana pieśń konfederacka (...) „Lutry, kalwiny / Bezbożne 
syny / Z ojczyzny matki / chcą szarpać płatki” (JUN I 45).
XIX wiek – „prześladowania, jakie wywiera na katolickiej Polsce rząd schi-
zmatycki cara”, „naród polski bierze za normę postępowania postawę męczen-
ników”, „przeczysta dusza Polaka – katolika”, „Polacy byli dobrze przyjmowa-
ni w Rzymie”, „milczenie Stolicy Apostolskiej wobec bezprawiów, których się 
Moskale dopuszczali na kościele u nas”. 
Unarodowianie katolicyzmu, czyli proces prowadzący do uznania go za typo-
we wyznanie Polaków, dokonuje się dalej w XIX w. i należy powiedzieć, że znów 
za sprawą przeciwstawienia go religii (ale też polityce) zaborców, przede wszyst-
kim Rosji. XIX-wieczne komentarze operują przeciwstawieniami: rząd schizma-
tyckiej Rosji – polscy katolicy; prześladowania Polaków, katolików przez Rosjan, 
prawosławnych – męczeństwo Polaków, katolików, katolickich księży, wiernych. 
Kwestie narodowości polskiej i wyznania katolickiego w potocznym dyskursie 
nastawionym na przetrwanie nie tylko się uzupełniają w szeregu łącznym, mogą 
też być traktowane jak synonimiczne. W pamiętnikach pojawia się etykieta „Po-
lak-katolik”: 
(...) prześladowania doznanego przez katolików polskich pod rządem rosyj-
skim, obraz boleśny narodu, który skruszywszy przez wieki ataki przeciw wierze 
katolickiej wymierzane, jest dzisiaj wydany swym śmiertelnym nieprzyjaciołom 
(W. Czart. 59).
[odmawianie] modlitw za kościołem prześladowanym przez rząd schizma-
tyckiej Rosji (...). W tym nieszczęśliwym kraju kościoły są bezczeszczone, księża 
wrzucani do więzienia lub na Sybir zesłani; wierni zarzynani aż pod ołtarzami, 
gdy naród polski biorąc za normę postępowania postawę męczenników daje się za-
bijać bez bronienia się, składając sprawiedliwości Bożej i sumieniu chrześcijaństwa 
swą przyszłość (...) przeciw strasznym prześladowaniom, jakie wywiera na katoli-
ckiej Polsce rząd schizmatycki cara (W. Czart. 87).
Był to zapewne szczyt najszlachetniejszego, najreligijniejszego uczucia, miłość 
ewangieliczna, najwyższa miłość chrześcijańska, ażeby modlić się za srogiego cie-
miężcę Polski [cara Mikołaja I, który umarł właśnie]! I myśl taka mogła zrodzić się 
tylko w przeczystej duszy Polaka – katolika. Jedni nazwali to chorobliwością, dru-
dzy ramionami ruszyli... (Wilk. 69).
Dodatkowo, za dość istotny składnik przynajmniej niektórych wypowiedzi na-
leży uznać uwagi na temat związku Polaków ze Stolicą Apostolską. Kontakt z Wa-
tykanem traktowany jest jako gest lojalności, ale także jako oznaka nieprzerwa-
nej obecności Polaków w oficjalnej polityce państw europejskich. 
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Po 1831 Stolica Apostolska wyrzucała nam, żeśmy o niej zapomnieli, o nią nie 
dbali, żeśmy nic nie powiedzieli, nie udali się do niej. Nie chcą Polacy, by im moż-
na ten sam zarzut zrobić [więc pojechali do Ojca św. przed powstaniem stycznio-
wym] (W. Czart. 54).
Mimo zupełnego milczenia Stolicy św. wobec bezprawiów, których się Moskale 
dopuszczali na kościele u nas, Polacy byli dobrze przyjmowani w Rzymie, nawet 
wyszczególnieni. Co więcej, przekonawszy się, że to wpływy i zachody polskie do-
prowadziły do skutku unię bułgarską, Rzym zaczął nas uważać jako patronów i pro-
tektorów Wschodu i obrządków wschodnich katolickich (W. Czart. 99).
XX wiek – „kto nie katolik to i nie Polak [z akceptacją lub sprzeciwem]”, 
„kraj ultrakatolicki”, „katolicyzm – końskie okulary na polskich oczach”; „na-
stroje antyrzymskie”; „ewolucja od katolicyzmu do stalinizmu”; „katolicyzm 
a marksizm”.
Jednoznacznie określa się Polskę jako kraj katolicki, a nawet „ultrakatolicki”. 
Uznaje się, że katolicyzm wpłynął i wpływa na kształt polskich wyobrażeń na 
temat Polaków, na polską kulturę i umysłowość, obyczajowość. Trzeba powie-
dzieć, że niejednokrotnie mamy tu do czynienia z oceną krytyczną, a pojęcie „ka-
tolicyzm Polaków” może kojarzyć się z ograniczeniem horyzontów myślowych, 
biernością intelektualną, powierzchownością. Wypowiedzi niektórych autorów 
wprost deklarują sprzeciw wobec utożsamiania w potocznej praktyce kwalifika-
cji: dobry Polak = Polak-katolik:
[Ameryka, emigracja] Jeżeli się czasem wysunie jakiś rodak na kandydata na ja-
kikolwiek urząd, to zamiast się ucieszyć i wspólnie go poprzeć i jeszcze innych pozy-
skać, to sami wyszukują błędy i wady u danego kandydata. Pomija się jego zdolności 
i wyszkolenie, zarzuca się mu takie rzeczy, które są jego własnością, zaraz kumoszki 
i kumotrowie – głupkowiaki z mędrkowiakami zasypują pytaniami: „a czy jest on 
katolik? czy chodzi do kościoła? (...) Takich to kwalifikacji szukają rodacy w rodaku 
kandydacie [47; syn rolnika z powiatu Tłumacz; dozorca fabryczny] (PE II 494).
(...) bo kto nie katolik, to i nie Polak, takie ma wyobrażenie nasza narodowość 
i ciężko ją przekonać [39; syn rolnika z Małopolski; fryzjer] (PE II 372).
[w latach 50.] Polska była wciąż krajem ultrakatolickim, o bardzo konser-
watywnych poglądach na stosunki chłopców z dziewczętami i nie do pomyślenia 
było, na przykład, poddanie mojej ukochanej krytycznemu spojrzeniu Sermakowej 
(Pol. 68).
Ta biedna Polska, to jak wspaniały obraz powleczony nieskończoną ilością warstw 
farby przy ciągłym „odnawianiu”. Farby o przedziwnym składzie chemicznym, gdzie 
Matka Boska miesza się z bigosem i barszczem z uszkami, Mickiewiczem i grą 
w bridge’a (narodowa rozrywka polska), katolicyzmem i Towiańskim, przedmu-
rzem i bizantyjskim anarchizmem (to całkiem specjalna cecha polska, wyrażająca się 
w skrócie: uwielbiam cię ty sk...) i absolutnym obowiązkiem umierania za ojczyznę 
nie tylko, gdy potrzeba, ale przede wszystkim, gdy nie potrzeba (A. Bob. II 182).
Katolicyzm! No, cóż robić, katolicyzm! On, któremu już wszystko wiadomo i ca-
łej reszty słucha z poziewaniem... te końskie okulary na oczach polskich, nie pozwa-
lające zerkać na boki... Powtarzam, nie jestem wrogiem katolicyzmu, jestem wrogiem 
tylko funkcji, którą spełnia w kulturze naszej nie od dzisiaj (Wit. Gom. II 207–208).
Kwestią, która wzbudza pewne opory, jest silne powiązanie II Rzeczypospolitej 
konkordatem z Watykanem, co bywa źle oceniane także w okresie II wojny świa-
towej, kiedy Polacy ponownie doświadczyli zlekceważenia ich losu przez Stoli-
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cę Apostolską prowadzącą niejasną politykę wobec Hitlera. Ów fakt po wojnie 
stał się jedną z przyczyn co najmniej ochłodzenia zaufania dla Watykanu widoczną 
w potocznych zachowaniach Polaków udokumentowanych we wspomnieniach: 
[po 1918 r.] Jestem Polakiem i nic o Polsce nie jest mi obce, jednak ciężko mi się 
robi na sumieniu, gdy słyszę, jak wielkie prawo chce sobie rościć duchowieństwo 
w Polsce. Nie może mnie przez myśl przejść, dlaczego Polska nie zerwie konkor-
datu rzymskiego i odłączy kościół od państwa jak mamy tutaj w Ameryce, niech 
już raz zagnieździ się wolny duch w wolnym ciele. (...) przekonałem się, że nie moż-
na być Polakiem i katolikiem, więc zostałem tylko tym pierwszym [14; ur. w pow. 
Łomża, hydraulik] (PE I 423–424).
[Kraków, 1940 r., arcybiskup Adam Sapieha mówi do autorki, która zamierza prze-
drzeć się przez zieloną granicę do Rzymu] „Niech pani powie, żeby zawiadomili pa-
pieża, że fakt, że się do Polaków nie odzywa, ma skutki niebezpieczne, jeśli chodzi 
o nastroje antyrzymskie w kraju. Robimy, co możemy, ale nie mamy sposobu prze-
ciwdziałania, bo przecież jest prawdą, że się papież w tak straszliwej naszej katastro-
fie w ogóle do Polaków nie zwraca” (KL 65–66).
[lata 50.] Jechało się odkrytą ciężarówką i śpiewało się zetempowskie piosenki. Na 
przykład: Nie papież nam Wybrzeże dał, nie Śląsk biskupów był – tarara (Osi. 15).
W tekstach z okresu powojennego obserwujemy ciekawe przeciwstawienie: 
katolicyzm – stalinizm/marksizm. Człony tej opozycji nie są rzecz jasna równo-
rzędne, ale ich użycie pokazuje, że Polacy traktują (zwykle ironicznie) nową ofi-
cjalną ideologię swego państwa jako wariant zastępczy dla tradycyjnej religii. 
W pamiętnikach rzadziej spotykamy głębokie analizy „obrzędowości” stalinow-
skiej, za to dość często – żartobliwe lub złośliwe uwagi na ten temat, np. kpiny 
z „purytańskich” działaczy zetempowskich.
Borowski [Tadeusz, uwagi o samobójczej śmierci pisarza] zapowiadał się jako pi-
sarz olśniewająco, ale nie wytrzymał własnej „ewolucji” od katolicyzmu do stalini-
zmu, stał się pijakiem, łajdakiem i delatorem (ideowym) (MD II 240).
Jak wielu młodych ludzi wychowanych w powojennej Polsce byłem w sposób na-
turalny rozdarty między katolicyzmem a marksizmem. Wpływ ówczesnej propa-
gandy na młodzież był znaczny (Pol. 61).
(...) purytańskie działaczki [ZMP] (Osi. 23).
Dopiero po zlaniu się PPR i PPS w PZPR, czyli od grudnia 1948 roku uczelniane 
ZMP zaczęło się szarogęsić i w gazetkach ściennych próbować nauczać profesorów 
zasad dyktatury proletariatu. Nas, niezrzeszonych, wyzywano po nazwisku w takich 
gazetkach – „Błyskawicach” za „wyuzdane tańce” oraz „niemoralne stroje i zacho-
wania”. Rygoryzm zetempowskich strażników socjalistycznej moralności polegał 
na tropieniu wszystkiego, co wiązało się z seksem, pachniało pornografią, jak śmia-
ły dekolt czy gołe kolana studentek (Wiecz. 17).
Religijność. Pamiętniki XVI- i XVII-wieczne jasno dokumentują codzien-
ną religijność Polaków, odnotowują uczestnictwo w mszach, odmawianie mod-
litw, pełne są prostych autorskich wezwań czy westchnień do Boga. Podróżujący 
autorzy zawsze z zaciekawieniem oglądają kościoły, a w nich relikwie świętych, 
czasem podziwiają też głęboką wiarę obcokrajowców (w tym wypadku zwykle 
odnosi się to do Hiszpanów), porównują ją z polską. 
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(...) aby tak obyczaje i wiarę tak przeciw [wobec] bliźniemu jako przeciw Bogu, 
od nich poimowali [Polacy od Hiszpanów], daj to Boże (Anon. 85–86).
Boże, daj to, byśmy tem, co Bóg dał do rąk naszych, rządzić umieli (Piot. 212).
Tam dopiero nasi niebożęta wziąwszy Pana Boga na pomoc, doganiając ich sie-
kli aż do taboru ich mil półtory (Bog. Mask. 251).
Wielkie Bóg Wszechmogący nad narodem polskim pokazał miłosierdzie i oj-
czyznę strapioną wydarł prawie ex faucibus [z paszczy] okrutnego nieprzyjaciela 
[Moskwy], który już by ją był prawie osiadł, gdyby P. Bóg nie dał otrzymać wikto-
ryjej (Pas. 172).
[życzenia dla prawnuka] Aby rósł ku chwale Bożej, usłudze ojczyzny, pociesze 
wielkiej ichm. p.p. rodziców, jako tego synaczka po paniej matce pradziad uprzejmie 
z serca życzę (Vorb. 285).
XVIII wiek – „religia nie udawana ani z mody powzięta, na szczerym uczu-
ciu wiary zagruntowana”, „nabożeństwo do fanatyzmu było doprowadzone”, 
„kto ma księdza w rodzie temu bieda nie dobodzie”, „odstąpili od fanatyzmu, 
ale stracili religią”. 
Dopiero wiek XVIII przynosi pewne krytyczne przekształcenia pamiętnikar-
skich opisów życia religijnego, choć bez wątpienia wiele wypowiedzi wskazu-
je na pozytywną ewaluację polskiej religijności i przypisuje jej dobry wpływ na 
życie społeczne:
(...) religia nie udawana ani z mody powzięta, ale na szczerym uczuciu wiary 
zagruntowana i nad wszystkie prawa mocniejsza, przez interwencję duchowną 
przynajmniej raz w rok przy spowiedzi wielkanocnej zwaśnione umysły tych ma-
łych mocarzów chrześcijańskich [o Polakach, z których każdy był „królem swej ma-
jętności”] jednała (Chrząsz. 69).
Cechą znamienną tego okresu jest jednak odnotowany w tekstach dość po-
wszechny antyklerykalizm, któremu towarzyszą opisy zachowań religijnych uzna-
wanych za „fanatyczne” czy też przykładów nadmiernej atencji dla osób stanu 
duchownego: 
(...) przysłowie wyrosło, kto ma księdza w rodzie temu bieda nie dobodzie (...). 
Nabożeństwo aż do fanatyzmu było doprowadzone, nie było domu, gdzieby kilku 
zakonników nie przesiadywało i onym nie rządziło, przywodząc rodziców do alie-
nowania fortuny z krzywdą dzieci, na rzecz klasztorów, osobliwie, że wolno było te-
stamentem i dziedziczne dobra zapisywać duchownym (AM 16).
Szacunek dla księżej profesji, która wydawała się gwarantować godziwy byt, 
konkuruje w pamiętnikach z powszechnym negatywnym opisem przedstawicie-
li stanu duchownego, którym zarzuca się nieuctwo, społeczną nieprzydatność, 
a nawet – niemoralność: 
Za panowania Jana III i Augustów obydwóch Sasów, nie masz śladu, aby któren 
świecki lub zakonnik napisał książkę, w którejby była prawdziwa moralna nauka 
lub uczącej jakiej rzeczy pożytecznej w społeczeństwie. Biskupi zaniedbywali edu-
kacją księży, świeckich, kleryków, którzy wyszli ze szkół od Jezuitów, nic nie umie-
jąc, seminariów mało było i te bez dozoru (...). Księża grecko-unici tem ciemniejsi 
byli, to jest popi, czyli parochowie; ci ledwie umieli czytać psałterz lub mszał, ni mo-
ralnej teologii, ni zasad wiary bynajmniej nie znali, pełni zabobonności i przesądów. 
(...) Pisali księża panegiryki pełne pochlebstw, książki do nabożeństwa dziwaczne 
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i śmieszne, żywota świętych Polaków, a świętych dlatego, że klasztory fundowali, 
ogłaszali cuda i zjawienia (AM 16–17, 19).
Widziano pierwszych duchownych występnymi zalotami każących świętość 
powołania swego. Widziano prymasów, biskupów wielkim kosztem utrzymujących 
kochanki swoje (JUN I 62).
XVIII-wieczne pamiętniki dowodzą, że w świadomości ówczesnych ścierały 
się dwie tendencje: tradycyjnej polskiej katolickiej religijności oraz nowoczes-
nego, libertyńskiego lekceważenia dla spraw religii, wiary, Kościoła, duchowień-
stwa, które zrodziło się w umysłach Polaków pod wpływem mody kształtowanej 
przez francuskie oświecenie filozofów. Ocena tego sporu w polskich zapiskach 
bywa zwykle złożona. Autorzy popierają pewne odstąpienie od „fanatyzmu” re-
ligijnego, który utożsamiają głównie z publiczną dewocją, ale zdają się także ro-
zumieć, że wskutek ulegania ideom francuskich wolnomyślicieli Polacy, a szcze-
gólnie – młodzi, „stracili religią”:
A nauczywszy się języka francuskiego czytaniem książek filozofów ostatniego wie-
ku, co w modę weszło, znać ich maxymy i o nich mówić w kompaniach było zwycza-
jem, tym sposobem nie tylko odstąpili od fanatyzmu, ale stracili religią (AM 123).
XIX wiek – „zapomnienie o religii”, „brak zastanowienia religijnego”, „na-
ród polski chrześcijański nie postawił wiary i krzyża jako godła swego po-
wstania”; „naród [musi] być wierny swej wierze i narodowości”, „naród po-
wstanie, gdy zwróci się do praw boskich”.
 Wspomnienia z początku XIX w. przekonują, że pewne lekceważenie dla spraw 
religii towarzyszy Polakom jeszcze dość długo. Józef Załuski pisze np. o polskich 
żołnierzach służących pod Napoleonem, że brak u nich było „zastanowienia re-
ligijnego”. Także on widzi w tym wpływ XVIII-wiecznych koncepcji antyreligij-
nych oraz rewolucji francuskiej, której duch towarzyszył jeszcze napoleońskiej 
armii. Jak widać, autor podkreśla jednak tradycyjne polskie, katolickie wycho-
wanie domowe oraz zwraca uwagę na powrót Polaków XIX-wiecznych do tra-
dycji (swe pamiętniki spisuje przecież pod koniec życia): 
(...) powinniśmy byli ubolewać nad zupełnym zapomnieniem o religii w na-
szym wojsku. Nie można niestety zaprzeczyć, że wojskowość francuska i zwycię-
stwa jej były płodem i utworem rewolucji francuskiej, i że w tej najważniejszej ma-
terii, my, Polacy, nie mieliśmy przed oczyma ani wzoru, ani nauki do naśladowania. 
Jakoż przez cały czas tej wyprawy na Moskwę, prócz zetknięcia się chwilowego z do-
minikanami w Drui, a z jezuitami w Połocku, Witebsku i Orszy, nie pamiętam u nas 
zastanowienia religijnego, a nawet nie przypominam sobie uszanowania w Wil-
nie Ostro-Bramy (...). Zdaje mi się, że my, koroniarze, nie znaliśmy natenczas tej – 
iż tak powiem – Częstochowy litewskiej. Już to pod względem religii wyznać musi-
my, iż pomimo wychowania naszego katolickiego rodzinnego wiek XVIII wywarł 
swój zgubny wpływ na nas i że dopiero doznawszy klęsk po klęskach zawołaliśmy 
skruszeni: Domine! Remitte iniquitatem plebis Tuae! (Panie odpuść niegodziwości 
ludu Twego) (Zał. 243).
Inni autorzy zwracają uwagę na słabą religijność Polaków jeszcze w latach 30. 
XIX w. Podkreśla się często, że powstanie listopadowe nie miało w swych oficjal-
nych symbolach i deklaracjach znaku chrześcijańskiego krzyża:
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Najsłabszą jego [życia w kraju w latach 30.] stroną było życie kościelne (Pop. 91).
Naród polski, chrześcijański, nie postawił jednak wiary i krzyża jako godła 
swego powstania [listopadowego] (Pop. 81).
Dopiero z czasem, w połowie wieku, odnajdujemy w pamiętnikach więcej wy-
powiedzi, które odzwierciedlają powrót do tradycyjnego dla polskiej kultury wzo-
ru zachowań religijnych. Jak zwykle ranga tych wypowiedzi jest różna. Chyba na-
jistotniejszą cechą ówczesnych komentarzy jest stopniowy powrót dyskursywnych 
wypowiedzi wiążących i poddających polski los i polskie prywatne losy pod bo-
ską opiekę, co widać zarówno w konstatacjach uogólnionych: na temat polskich 
świętych współczesnych męczenników, jak i w szczegółowych relacjach z wyda-
rzeń, np. pożegnania z rodzicami przed pójściem do powstania (styczniowego).
Opatrzność (...) znać naród polski do walk ciągłych i ciągłych namaszczy-
ła cierpień, bo przy każdym krwawym żniwie jaśnieją imiona polskich bohaterów 
i ofiarników. A wszakże nic bez Bożej nie dzieje się woli! Wszystko cele ma swoje 
– i krew przelana użyźnia, i łza, jakoby rosa niebieska, marnie nie wypłynie. Zatem 
ufajmy! (Wilk. 94).
[pożegnanie z rodzicami przed przystąpieniem do powstania styczniowego] Mat-
ka. Kochana matka tłumiąc w sobie łzy i błogosławiąc, zawiesiła na moich piersiach 
medalik Matki Boskiej, prosząc, aby mnie nigdy nie odstępował, co też w istocie 
wypełniłem (PP 7–8). 
Pod koniec wieku, wobec poważnej groźby i wzrostu poczucia zagrożenia moż-
liwością ostatecznego „rozpłynięcia się” narodu polskiego „w innych szczepach”, 
Paweł Popiel uznaje, że jedyną, pewną drogą podtrzymania narodowości może 
być tylko obstawanie przy religii i cnotach moralnych, „które ona poręcza”: 
 Polak zatem nie ma nic innego do roboty, jak wierny swej wierze i narodowo-
ści, stać w ich obronie, szanując społeczne warunki organizmu, w który jest wplecio-
ny. Jeżeli naród nasz zmełty na proch rozpłynie się z czasem w innych szczepach, to 
moralna odpowiedzialność samobójstwa na nim ciążyć będzie. Wątpię jednak, aby 
to nastąpić mogło: z pewnością zaś nie nastąpi, jeżeli zachowa żywą wiarę, a zatem 
i te cnoty społeczne, które ona poręcza (Pop. 27–28).
[naród polski] powstanie moralnie, to jest zwróci się do prawd Boskich (Pop. 30). 
XX wiek – „jestem wierząca”, „ludek polski, dobry i ofiarny w sprawach re-
ligijno-polskich”, Kościół i wierni „modlą się” za ojczyznę; „pieśni religijne, 
które wszyscy Polacy znają, śpiewają i kochają”, „u Polek kwitło intensywne 
życie religijne”; „szykany obrzędowej tradycji polskiej”; „Polacy szukają ra-
tunku w alkoholu i religii”; „nasz Papież i nasz Bóg był z nami”, „skoro Bóg 
z nami, to któż przeciw nam?”.
Ustabilizowanie się w XX wieku opisanego wcześniej powiązania spraw religii 
i narodowości (czyli katolickiego wyznania i polskości) przynosi odpowiednie 
skutki w opisach religijności Polaków, które często podejmowane są przy okazji 
komentarzy na tematy narodowe lub dla narodu ważne. Nierzadko przy okazji 
ogólnej charakterystyki Polaków stwierdza się, że są rzymskimi katolikami, za-
kłada się, że fakt ów wpływa lub powinien wpływać na ich zachowania (co zresz-
tą nie zawsze jest prawdą):
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Ludek polski jest dobry i ofiarny jeżeli się rozchodzi o sprawy Religijno-Polskie 
[30; z Poznańskiego, robotnik] (PE II 138).
Polacy mimo że są rzymsko-katolikami, ale wszystkie brudne sprawy zawsze no-
żem albo stłuczoną butelką załatwiali [8; ur. W Wielkopolsce, robotnik] (PE I 264).
Opisuje się udział wiernych i hierarchów Kościoła w uroczystościach o cha-
rakterze w równym stopniu religijnym co patriotycznym. „Rozumie się”, że Koś-
ciół przyjmuje na siebie obowiązek występowania w imieniu ziemskiej ojczyzny 
wiernych, a oni sami gorliwie w tym uczestniczą: 
Pamiętam 15 sierpnia [1940 r., Kraków] mszę pontyfikalną, którą w kościele Ma-
riackim odprawił książę metropolita Sapieha. Wszyscy zrozumieliśmy: w rocznicę 
cudu nad Wisłą arcypasterz modli się o cud nad Tamizą. Kraków był na kolanach. 
Gdy Sapieha wychodził z kościoła, został przyjęty huczną owacją przez oczekujące 
go tłumy, które się w kościele zmieścić nie mogły. Zaniepokojeni Niemcy zapytali, 
co to właściwie ma znaczyć, i otrzymali odpowiedź, że taki jest w Polsce (Landesitte) 
obyczaj, że ludzie bardzo krzyczą, kiedy widzą biskupa (KL 69).
Po II wonie światowej tradycje religijne Polaków są opisywane jako gwałcone 
przez nową władzę, ale jednocześnie kultywowane przez naród:
8 IV 1950. Wielka Sobota. Dziś o szóstej po południu była jedyna króciutka audy-
cja poświęcona pieśniom religijnym wielkopostnym. Ale umyślnie wybrano pieś-
ni łacińskie z XVI i XVII wieku, żeby słuchacz „masowy” broń Boże nie usłyszał 
pieśni, które wszyscy Polacy do dziś znają, śpiewają i kochają. O 9 wieczór audy-
cja „Gody weselne” znów umyślna szykana dla obrzędowej tradycji polskiej, wedle 
której żadne gody nie są możliwe w Wielką Sobotę. I ci kłamcy mówią, że nie toczą 
wojny z tradycją i religią. To jest zimna wojna, wojna nerwów, na którą cały naród 
jest już chory (MD II 40). 
W zapiskach XX-wiecznych czytamy, że religii, zachowaniom i symbolom re-
ligijnym przypisuje się wielkie znaczenie. Myśląc o sobie jako o katolikach, Po-
lacy przeciwstawiają swoją religijność, którą uznają za głęboką, religijności (np. 
powierzchownej lub „fanatycznej”) albo ateizmowi przedstawicieli innych na-
rodów, por.:
[obóz w Ravensbrück, rozmowa z rosyjską więźniarką] „Pani Karlo, wy religiozna? 
(...). Tak jestem wierząca, nie zawsze nią byłam, ale teraz już nią jestem od wielu lat 
i jestem bardzo szczęśliwa”. – „Coś tam macie pod suknią na sznureczku” – i wska-
zała na moją szyję. Wyciągnęłam malutki krzyżyk z postacią Chrystusa. Popatrzyła 
uważnie. „A to wasz Bóg?” – zapytała. „Nie to tylko jego obraz” – „A jak nie Bóg, to 
po co go nosicie na sobie?” – „Przecież wiesz, że nas tu prawdopodobnie wszystkie 
zabiją”. – „Tak jest.” – powiedziała po prostu z godnością. „Widzisz, jak będę umie-
rać, będę to trzymać w ręku i patrzeć”. (...) W czasie mroźnych wieczornych apelów 
patrzałam, jak gwiazdy niezliczone, najdoskonalszy może dla nas symbol dostrze-
galny nieskończonej Mądrości Bożej, szkliły się tak samo nad fanatycznym sekciar-
stwem bibelek, jak nad tępym ateizmem dzikich Azjatek. (...) U Polek kwitło też 
intensywne życie religijne. Niestety, dwukrotne przemycenie do obozu po 50 kon-
sekrowanych hostii, których dostarczył aussenowi ksiądz francuski, odbyło się przed 
moim wyjściem z bunkra (KL 276–278).
Religia i religijność może być nazwana „ratunkiem” dla Polaków. A od czasu 
wyboru Karola Wojtyły na biskupa Rzymu, szczególnie zaś dzięki jego obecności 
IV. Jaki jesteś? Autostereotyp308
w Polsce, staje się także źródłem nadziei i dumy, w równym stopniu religijnej co 
narodowej. Polacy wierzą, że polski papież Jan Paweł II to znak i wynagrodzenie 
dla narodu polskiego, a „skoro Bóg z nami, to któż przeciw nam?” 
Za stalinowskich czasów mojej młodości usiłowaliśmy ulżyć sobie za pomocą 
drwin, kawałów, satyry, teatru absurdu, a przede wszystkim jazzu. Teraz [o 1981 r.] 
wyglądało na to, że Polacy szukają ratunku w alkoholu i religii (Pol. 363).
Siła opozycji ujawniła się dopiero w czasie drugiej wizyty Jana Pawła II w War-
szawie. W ten letni dzień ulice, place i stadion należały do Niego. Ruch kołowy ustał. 
Ruszyliśmy wszyscy, setki tysięcy w jednym kierunku – na Stadion Dziesięciolecia. 
Strumyki ludzkie ze wszystkich dzielnic potężniały w rwącą rzekę przelewającą się 
przez Most Poniatowskiego. Szliśmy (...) jak na spotkanie z cudem, który miał na-
stąpić. I nastąpił. Nasz Papież i nasz Bóg byli z nami. Siedzieliśmy dość daleko od 
Jana Pawła II, w gęstej ciżbie ludzkiej, ale od Jego pierwszych słów całe moje otocze-
nie zniknęło. Był tylko On, który mówił do mnie. Wracaliśmy długo w karnym tłu-
mie ludzi pięknych, odmienionych duchowo, radosnych i ufnych, że skoro Bóg jest 
z nami, to kto przeciw nam? (Wiecz. 219–220). 
7. Aspekt ideologiczny
XVI–XVIII w.: „wolność polska / nasza”; „wolności” = prawa, przywileje (wolność 
do); XVIII–XX w.: „wolność narodu / ojczyzny, kraju” = niepodległość ojczyzny (wol-
ność od zaborcy, okupanta, hegemona); XVI–XX w.: konfliktogenna zależność mię-
dzy „wolnością / wolnościami” = prawami i obowiązkami grupowymi, wspólnoto-
wymi a wolnością jednostki = wolą pojedynczego Polaka, „swą wolą”; XVIII–XX w. 
„wola obcych” ograniczająca wolność Polaków – „wolno / nie wolno Polakom”, „pra-
wodawca dozwolił”.
Istnieją w kulturze słowa-klucze, które „odzwierciedlają i przekazują określo-
ny sposób życia i określony sposób myślenia charakterystyczny dla danej spo-
łeczności (czy danej wspólnoty językowej) oraz (...) są absolutnie bezcenne jako 
klucz do kultury danego narodu dla tych, którzy pragną ją zrozumieć” (W i e r z -
b i c k a 2007: 21). Zdaniem Anny Wierzbickiej29, słowa te „nazywające zdetermi-
nowane kulturowo kategorie pojęciowe” zarówno odbijają, jak i kształtują sposób 
myślenia. Są to też „swego rodzaju narzędzia pojęciowe, w których zakodowane 
jest przeszłe doświadczenie społeczeństwa, odnoszące się zarówno do sfery dzia-
łania, jak i charakterystycznego dla niego sposobu myślenia. Narzędzia te słu-
żą także do utrwalania tych doświadczeń. Jednak w miarę, jak społeczeństwo się 
zmienia, również i one mogą podlegać stopniowym zmianom, aż w końcu mogą 
się zupełnie zdezaktualizować” (W i e r z b i c k a 2007: 23). Zaproponowana przez 
badaczkę metoda ustalania, czy dane słowo jest kluczem do kultury, polega na 
 29 A. Wierzbicka w książce Understanding cultures through their key words (polskie wydanie: 
W i e r z b i c k a 2007) za pomocą charakterystyki odpowiednich słów-kluczy omawia m.in. „wzor-
ce przyjaźni w różnych kulturach”, rozumienie pojęć: „wolność’, „ojczyzna”, a także kategorie typo-
we dla kultury australijskiej i japońskiej; zob. też recenzja i omówienie tej pracy w: K. P i s a r k o -
w a (1998).
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ocenie częstotliwości jego występowania w tekstach, np. na podstawie słowników 
frekwencyjnych (choć to nie jest konieczne), sprawdzeniu, czy słowo „jest bar-
dzo często używane w jakiejś jednej określonej dziedzinie, takiej jak sfera emo-
cji czy dziedzina sądów moralnych”. Można brać pod uwagę i opisywać „gniaz-
da frazeologiczne”, których centrum stanowi dane słowo (np. ros. duša: na duše 
‘na duszy’, v duše ‘w duszy’, duša v dušu ‘dusza w duszę’, otkryt’ dušu ‘otworzyć du-
szę’, duša naraspašku ‘dusza szeroko otwarta’ itd.), a także popularne mikroteksty, 
w których słowo występuje: przysłowia, powiedzenia, tytuły książek. „Niektóre 
słowa można analizować jako swoiste centra, wokół których organizuje się po-
szczególne zjawiska kulturowe. Studiując takie centra, być może zdołamy dotrzeć 
do jakiejś ogólniejszej zasady, która nadaje strukturę i spójność określonej sferze 
kultury jako pewnej całości i która nierzadko zachowuje swą moc wyjaśniającą 
także i w innych sferach” (W i e r z b i c k a 2007: 43)30.
Zatem o statusie danego słowa jako klucza do kultury można wyrokować na 
podstawie jego frekwencji w tekstach oraz faktu, że grupują się wokół niego inne 
ważne dla danej kultury kategorie. To drugie można chyba nazwać swoistą pro-
duktywnością danego słowa, a właściwie kategorii, którą za pomocą tego sło-
wa się nazywa. Termin „produktywność” rozumiem tu w ściśle lingwistycznym 
sensie jako termin z zakresu słowotwórstwa, derywacji, czyli jako moc tworze-
nia nowych konstrukcji. Produktywna kategoria kulturowa to kategoria żywa, 
mająca zdolność przekształcania się, dopasowywania do nowych okoliczności, 
ale jednocześnie stale obecna w dyskursie, czasem pod różnymi postaciami, czy-
li nazywana różnym określeniami. To także kategoria, która tworzy inne katego-
rie układające się wraz z nią w radialną siatkę istotnych kulturowo pojęć, która 
znajduje się w centrum tej siatki i jednocześnie jest podstawą, źródłem powsta-
nia pozostałych. Właśnie taka kategoria stwarza najogólniejszy, ideologiczny wy-
miar (aspekt) danej kultury i to do niej każdy uczestnik kultury musi się usto-
sunkować, podejmując tożsamościowe refleksje czy wybory. 
W polskim dyskursie narodowym za taką kategorię uznaję „wolność”, a decyzja 
ta jest umotywowana wspomnianymi czynnikami: frekwencją i produktywnoś-
cią. Jest to kategoria często omawiana, stale obecna i produktywna, o czym prze-
konują także współczesne badania socjologów, kulturoznawców, etnolingwistów 
czy wypowiedzi publicystów nie mające ambicji wywodu naukowego. Umieszcza 
się ją na listach polskich symboli kolektywnych, słów sztandarowych, nazw war-
tości, traktuje się ją jako kategorię wchodzącą w relacje z innymi ważnymi.31
 30 Jako przykład Wierzbicka podaje m.in. rosyjskie słowo sud’ba ‘los’ powiązane z innymi, także 
kojarzonymi z losem: suždeno ‘coś komuś sądzone’, smirenie ‘pokora’, učast’ ‘dola, los’, rok ‘zły los, fa-
tum’, udary sud’by ‘ciosy losu’, ničego nie podiełaješ ‘nic nie poradzisz’. Wspólnie oddają one charak-
terystyczne dla rosyjskiej kultury poczucie zależności człowieka od nieubłaganej siły losu; zob. też 
na temat rosyjskich konstrukcji dativus cum infinitivo typu Ne byvat’ Egor’ju na svjatoj Rusi ‘nieste-
ty, nie było dane Igorowi przybyć na świętą Ruś’ (W i e r z b i c k a 1999: 399–400). 
 31 Konspiracyjny „Biuletyn Informacyjny” Armii Krajowej publikuje w 1942 r. artykuł, które-
go autorem był prawdopodobnie Aleksander K a m i ń s k i, pt. Charakter narodowy Polaków. Wy-
mienia się w nim 5 podstawowych, charakterystycznych dla Polaków cech. Na pierwszym miejscu 
umieszczono: „umiłowanie wolności i niezależność ducha”. Dalej następują: „wielkoduszność, do-
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Na temat „wolności” jako słowa-klucza do interpretacji kulturowych pisała 
także Anna W i e r z b i c k a (1999, 2007), przeprowadzając porównawczą analizę 
łac. libertas, ang. freedom, ros. swoboda i volja oraz pol. wolność i próbując wyka-
zać różnice i podobieństwa między nimi przy użyciu metajęzyka semantycznego. 
O polskim słowie autorka mówi zresztą, w porównaniu z pozostałymi, niewie-
le. Ogranicza się w zasadzie do opisu jego znaczeń współczesnych i stwierdza, że 
„konotacje wolności są głównie narodowe, ale słowo to ma również wymiar mo-
ralny: przywodzi na myśl przede wszystkim niepodległość narodową, sugerując 
przy tym, że jest ona rodzajem moralnego absolutu (zawsze zagrożona i zawsze 
wymagająca walki kosztem osobistych wyrzeczeń)” (W i e r z b i c k a 1999: 515). 
I choć z wieloma uwagami Wierzbickiej trudno się zgodzić, np. ze stwierdzeniem, 
że nie jest to słowo polisemiczne albo że „nie może być nigdy użyte do określenia 
jakichś zwykłych, moralnie neutralnych »swobód«” czy że „normalnie nie powie 
się też po polsku *poczucie wolności, choć można powiedzieć po rosyjsku czuw-
stwo svobody czy po angielsku feeling of freedom: wolność nie jest stanem, którym 
broć, poczucie humanitarne”; „męstwo, bohaterstwo, swoiście pojęty honor”; „umiejętność całko-
witego oddania się sprawie publicznej”; „wiara w wyższość sił duchowych” (przedruk zob.: „Odra” 
1983, nr 9, s. 1–5). Komentujący i cytujący to zestawienie E. L e w a n d o w s k i (1995: 118–119) 
inaczej niż A. Kamiński porządkuje cechy Polaków, ale i w jego interpretacji przywiązanie do wol-
ności jest jednym z elementów charakteru narodowego Polaków. Jego zdaniem cechują ich: „labil-
ność i słaba wola”; „przywiązanie do równości i wolności”; „skłonność do sejmikowania”; „prymat 
walki i zabawy nad pracą”; „wielkopańska duma i zawiść”; „kompleks niespełnionych możliwości”; 
„światopogląd tolerancji i nadziei”.
  Badania ankietowe z lat powojennych na temat wartości przypomniane przez B a r t m i ń -
s k i e g o (2006b: 11–14) potwierdzają trwałą obecność kategorii ‘wolność’ w polskiej kulturze. Son-
daże i ankiety przeprowadzone przez zespół lubelskich badaczy (zob. omówienie w: B a r t m i ń s k i 
1989, M a z u r k i e w i c z 1989) wykazują, że „wolność”, rozumiana jako wartość, ma zazwyczaj na 
listach frekwencyjnych wysoką rangę (np. badania M. Mańkowskiej: miłość – 34,3%, patriotyzm – 
33,6%, uczciwość – 27,4%, sprawiedliwość – 20,8%, wolność – 14, 8%, honor – 13,7%, przyjaźń – 
14,3%, odwaga – 12,0%, wartości materialne – 10,0%). Także pośród „sztandarowych słów” W. P i -
s a r k a (2002) „wolność” zajmuje bardzo wysokie miejsce jako mirandum (pojęcie pozytywne; ‘to, 
co należy podziwiać’, w strategii badawczej Pisarka wywołane przez hasło „Niech żyje...”) i margi-
nalne jako kondemnandum (pojęcie negatywne; ‘to, co należy potępiać’, w badaniach uzyskane dzię-
ki zastosowaniu formuły „Precz z...”). M. Fleischer na liście polskich symboli kolektywnych war-
tościowanych pozytywnie umieszcza w kolejności takie kategorie, jak: „miłość”, „rodzina”, „dom”, 
„wolność”, „przyjaźń”, „Bóg”, „dziecko”, „uczciwość”, „słońce”, „prawda”. W pierwszej dziesiątce war-
tości ważnych dla młodego pokolenia Polaków również R. Jedliński wymienia „wolność”, a sam 
J. Bartmiński w swoim raporcie z badań empirycznych na temat nazw wartości w polskim języ-
ku potocznym zauważa, że znaczenie słowa „wolność”, „jednego z wielkich słów, nazw sztandaro-
wych idei” (do których zalicza też „niepodległość”, „demokrację”, „solidarność”, „sprawiedliwość”) 
w okresie 1990–2000 pozostało stabilne i nie zmieniło się w „podstawowym jądrowym” znaczeniu, 
choć „dały o sobie znać pewne drugorzędne różnice, w sferze peryferyjnej, czyli w sferze tzw. ko-
notacji słabych” (B a r t m i ń s k i 2006b: 16). Także badania historyków idei skłaniają do powzięcia 
wniosku o istotności tej kategorii w polskim dyskursie. Można podać tu jako przykład rozprawę 
A. Wa l i c k i e g o (1991) Trzy patriotyzmy, w której polskie postawy wobec ojczyzny autor kolej-
no nazywa: dla XVI–XVIII w. – „koncepcja woli narodowej”, dla XIX w. – „wierność impondera-
biliom”, dla XX w. – „realizm polityczny i dziedzictwo endecji”. Przynajmniej w pierwszych dwóch 
komponent wolności (praw wspólnoty lub niepodległości ojczyzny) jest rudymentarny. 
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ktoś może się cieszyć, lecz ideałem, tzn. czymś, do czego się dąży (i o co się wal-
czy)”, to jej decyzja o uznaniu tego słowa za klucz do kultury polskiej wydaje się 
także uzasadniona w świetle analiz materiału pochodzącego z dawnych i współ-
czesnych prywatnych zapisków Polaków. 
Analiza tekstów pamiętnikarskich upewnia w tym, że „wolność” jest w polskim 
dyskursie narodowym kategorią centralną i produktywną, będącą podstawą utwo-
rzenia innych kategorii, które wokół niej się grupują, z niej biorą początek i wraz 
z nią podlegają odpowiednim przekształceniom. W skrócie można powiedzieć, że 
rozwój tej kategorii przebiega początkowo (w XVI i XVII w.) w planie tzw. wolno-
ści pozytywnej, „wolności do” (prawa, przywileje), a od końca XVIII w. stabilizuje 
się w odmiennej postaci: wolności negatywnej, „wolności od” (wolność od zabor-
ców, okupantów  niepodległość kraju). Jest to jednak duże uproszczenie32. Fak-
tycznie polska „wolność” wchodzi w skład dość obszernej siatki pojęć-kategorii, 
z którymi wspólnie jest opracowywana i na których kształt wpływa. Są to takie 
kategorie, jak: „wolność”, „wolności”, „prawa”, „przywileje”, „równość”, „swa wola”/
„swawola”, „prywata”, „zgoda”, „niezgoda”, „niewola”, „niepodległość”, „swoboda”. 
Dokładniejsze zbadanie funkcjonowania tej kategorii w polskim dyskursie na-
rodowym wymaga przyjęcia odpowiedniej metody postępowania, która pozwoli 
uchwycić wszystkie istotne kulturowo składniki jej definicji. 
Punktem wyjścia jest ustalenie etymologii wyrazu „wolność” oraz jego europej-
skich odpowiedników. Jest to działanie ważne co najmniej z dwóch powodów. Po 
pierwsze, podstawa onomazjologiczna polskiego wyrazu jest inna niż w przypad-
ku nazw wolności w grece, łacinie, językach romańskich i germańskich, a to może 
sugerować istnienie jakiegoś specyficznego rozumienia polskiego pojęcia. Po dru-
gie, obserwacje użycia wyrazu „wolność” w tekstach XVI- i XVII-wiecznych skła-
niają do wyciągnięcia wniosku, że dla autorów dawniejszych budowa konstrukcji 
(którą analiza etymologiczna unaoczni) była czytelna, a co za tym idzie, rozpozna-
wali oni i dobrze rozumieli znaczenie pierwotne, co dzisiaj się już raczej zatarło. 
Polskie słowo „wolność” pochodzi z rdzenia ie. *vol- ‘chcę’, poświadczonego też 
w łac. volo ‘chcę’, voluntas ‘wola’, scs. volja ‘wola’. Aleksander B r ü c k n e r (1993: 617, 
 32 Terminy „wolność od”, „wolność do” są popularnymi określeniami pozwalającymi co najmniej 
od czasów Ericha Fromma i jego książki Ucieczka od wolności na proste wyodrębnienie rodzajów 
wolności. Rozumienie tej kategorii czy tego pojęcia bywa jednak rozmaite. W pracy etnolingwi-
stycznej wypada przywołać ustalenia na ten temat polskiego antropologa Bronisława Malinow-
skiego, tym bardziej, że zwraca on uwagę na komponenty znaczenia pojęcia „wolność”, które będą 
ważne w naszych dalszych rozważaniach, np.: „anarchia”, „swawola”, „wolność wobec prawa”. Jego 
wnioski, sformułowane w książce z 1944 r. Freedom and Civilisation, przypomina Krystyna Pisar-
kowa: „Malinowski wyróżnia w pojęciu wolność cząstki znaczenia [semantycy nazwą je kiedyś se-
mami] i bada wzajemne układy ich antynomicznych relacji. Wolność jest wartością pozytywną 
(jako wyzwolenie z jarzma egzystencji lub przymusu) i negatywną (jako anarchia, jako totalita-
ryzm, tyrania, które są wolnością wobec prawa). Wolność musi być subiektywna (np. jako wyzwole-
nie z kajdanów fatum, jedność z absolutem) i obiektywna (np. dzięki prawu, władzy, tyranii); musi 
być wyzwoleniem od przymusu (dzięki anarchii, swawoli) i jego akceptacją (dzięki przyjęciu pra-
wa) itd. A że wszelka ludzka aktywność wymaga podporządkowania się regułom i dyscypliny, peł-
na wolność zachowań jest niedopuszczalna, bo wolność, której pozytywna negacja winna wynikać 
(z poziomu) kultury, zawiera sem anarchii” (P i s a r k o w a 1998: 228). 
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630) stwierdza, że znaczenie pnia „wol-” przy rekonstrukcji z różnych języków 
można ustalić jako: ‘chcieć, pozwalać’, oraz wskazuje związki z derywatem „zwo-
lić”, który odpowiednio miał dwa znaczenia: ‘zgodzić się’ i ‘wybrać’ (np. „z-wol-
en-a” ‘wybrana’). Znaczenie polskiej „wolności” zawiera więc takie komponenty 
semantyczne, jak: ‘chęć’, ‘wybór’, ‘zgoda’. Sądzę, że wszystkie są istotne w rozwoju 
polskiej kategorii dyskursywnej – „wolność”.
Powszechne w innych językach europejskich (niesłowiańskich) nazwy wolno-
ści opierają się na rdzeniach: ie. *leudh- ‘rosnąć, wzrastać’ (gr. ελεύθερος ‘wolny’, 
łac. liber ‘wolny’, libertas ‘wolność’ i ich kontynuanty, np.: franc. libre ‘wolny’, liberté 
‘wolność’, ang. liberty ‘wolność’) oraz ie. *priy-os ‘sprzyjać, lubić’ (niem. frei, ang. free 
– ‘wolny’, niem. Freiheit, ang. freedom – ‘wolność’). Zdaniem Émila B e n v e n i -
s t a (1970 I: 323–325) taki rozwój wskazuje na zupełnie odmienne postrzeganie 
wolności jako cechy ludzi należących do pewnej społeczności. „Wolność” w uję-
ciu języków romańskich jest naturalnym wyposażeniem osób zrodzonych w pew-
nym pniu etnicznym, przyrastającym niczym roślinny organizm, ale pozbawieni 
jej są obcy i niewolnicy, nie stanowiący części tego organizmu. Inaczej jest w języ-
kach germańskich, w których kategoria „wolność” rozwija się w ścisłym powiąza-
niu z kategorią „przyjaciel” (goc. frijon ‘kochać’, frijonds ‘przyjaciel’, stwniem. friunt, 
kontynuowane w niem. Freund i ang. friend ‘przyjaciel’), co według Benvenista na-
daje jej wymiar bardziej indywidualny oraz sugeruje powiązanie z jednostkowymi 
upodobaniami, wyborami emocjonalnymi. Można więc powiedzieć już niezależ-
nie od Benvenista, że również z wolą, „chceniem”/chęcią, co na poziomie koncep-
tualnym zbliżałoby germańskie rozumienie tej kategorii do polskiego (a także in-
nych słowiańskich opartych na rdzeniu *vol-). 
Znaczenie samego słowa, choć bez wątpienia ważne, nie wyczerpuje wszyst-
kich możliwości pojmowania kategorii kulturowej, która jest przez nie nazwana. 
Dlatego konieczny jest opis użycia zarówno słowa, jak i kategorii. Posługuję się 
w tym przypadku prostą procedurą – obserwuję:
– formy gramatyczne wyrazu „wolność” i ich kolokacje,
– wyrażenia oparte na tym samym rdzeniu co „wolność”: „wola”, „wolność/wol-
ności”, „wolny”, „pozwolić”, „wolno”, „nie wolno”, „swa wola”, „swawola”, „swo-
woleństwo”, „swawoleństwo”, „swywolny”, „swawolny”, „niewola”, „wyzwolić”, 
– wyrażenia, które w kolejnych epokach bywają synonimami wyrazu „wolność” 
w jego różnych znaczeniach lub co najmniej pojawiają się w podobnych jak 
on kontekstach: „prawa”, „przywileje”, „swoboda”, „niepodległość”,
– wyrażenia nazywające kategorie wchodzące w zależne związki dyskursywne 
z kategorią „wolność”, to znaczy w odpowiednich epokach zwykle z nią łączo-
ne, przeciwstawiane jej, wspólnie interpretowane: „równość”, „(nie)posłuszeń-
stwo”, „(nie)zgoda”, „prywata”, „dobro publiczne”, „ojczyzna”, „wspólnota”, „jed-
nostka”. 
Ich prezentacja i omówienie pokazują, że w oglądzie panchronicznym „wol-
ność” jest wyrazem polisemicznym i takąż kategorią kulturową, nawet wtedy, gdy 
myślimy o niej wyłącznie jako o składniku dyskursu narodowego, a także że jest 
podstawową, centralną kategorią tego dyskursu.
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XVI wiek – „wolność polska”, „wolność Korony Polskiej, „nasza wolność”, 
„wolności szlacheckie”; „swa wola”, „swawoleństwo”. 
„Wolność” rozumiana jest jako ‘prawo, przywilej’, jest to więc tzw. „wolność do”. 
Występuje określenie „wolność polska” (w liczbie pojedynczej). W dzienniku po-
dróży do Włoch Macieja Rywockiego oznacza ono przywilej nadany Polakom 
przez papieża polegający na prawie uwolnienia wybranego więźnia. W podob-
nym duchu rozumują polscy posłowie, którzy w mowie do Zygmunta Augusta 
utożsamiają „wolność naszą” z „prawami, swobodami naszymi”: 
Wolność polska w Rzymie. W Rzymie mają Polacy kościół świętego Stanisława, 
nadany od Grzegorza XIII papieża za przyczyną posła królewskiego Pawła Ochaj-
skiego [Uchańskiego] i księdza kardynała Hozyusza. Jest ten obyczaj w Rzymie: pa-
nowie Polacy, którzy jedno w Rzymie, idą w kapturach ubrani do samy ziemie do 
więzienia, biorą więźnia z więzienia, który na gardło siedzi, w dzień świętego Stani-
sława; temże obyczajem go prowadzą po mieście, jako insze kompanie, i potem pusz-
czają, idzie, kędy chce (Rywoc. K. 231).
Nie chciej WKM odtąd zaczynać królewskiej swojej władzy, iżbyś nam prawa, 
swobody nasze rzeczą tą [małżeństwem z Barbarą Radziwiłłówną] niszczył i nas 
zhołdował. Zda się to komu rzecz mała, mało należna do wolności naszej; ale kto 
w nią pilnie wejźrzy obaczy to, iż wolność Korony Polskiej wielki by tym szwank 
wzięła (Dzieje 25).
Najczęściej spotykamy w tekstach wyrażenie w liczbie mnogiej: „wolności”, 
„wolności szlacheckie/ nasze / swe”, co sugeruje pojmowanie wolności jako zbio-
ru przywilejów, praw regulujących życie szlachty, które jest rozumiane jako prawo 
do postępowania zgodnie z własną wolą, potwierdzoną wszelako wolą ogółu. 
Omawiane wyrażenie pojawia się w kolokacjach: „wolności i zdrowie”, „wol-
ności i bezpieczeństwo”, „wolności, majętności, domy nasze”, a w szerszych kon-
tekstach odnosi się także do spraw religijnych, co wiąże tę kategorię z podstawo-
wymi składnikami egzystencji człowieka i obywatela Rzeczypospolitej.
(...) w Koronie Polskiej deputaci, którym wszytkie wolności swe i zdrowia w ręce 
dają (Anon. 30–31).
Boga (...), który Koronę Polską (...), której wolności, majętności, domy nasze do 
dzisiejszej godziny zachował niezgwałcone (Dzieje 28).
(...) jako rzecz niebezpieczna jest wolnościom szlacheckim, żeby księża poczci-
wych ludzi (gdyż każdy heretyk infamis [tu: utrata czci i mienia]) czci odsądzać mie-
li (Dzieje 43).
Tak więc ówczesne „wolności” to przywileje szlacheckie. Ich zestaw obejmo-
wał, sformułowane w mowie Jana Zamojskiego na sejmie elekcyjnym w 1575 r., 
następujące prawa (za: K o p a l i ń s k i 1985: 1305): szlachta wybiera króla, a więc 
nie ma władzy narzuconej; szlachta podlega tylko tym prawom, które sama usta-
nawia, jest przeto zależna tylko od samej siebie; szlachta ma zupełne władztwo 
nad poddanymi włościanami. W tej postaci wolność jest postrzegana jako wol-
ność jednostki będącej elementem grupy. Prawa przysługują jej z uwagi na przy-
należność do tej grupy. Wola ogółu ustanawia i gwarantuje te prawa. 
Jak wynika z zanotowanych przez ówczesnych pamiętnikarzy wypowiedzi 
Polaków, istniał jednak w tym czasie konflikt między pojmowaniem wolności 
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w kategoriach wspólnotowych praw i obowiązków a jednostkową realizacją woli 
własnej. Potwierdzają to przykłady przeciwstawiające dwa kulturowo nacecho-
wane pojęcia: „wolność” i „swa wola”. Jak się zdaje, w tym czasie struktura seman-
tyczna słowa „wol-n-ość” musiała być jeszcze czytelna, a jej rozumienie zgodne 
z dawną podstawą onomazjologiczną, co dało możliwość stworzenia opozycji. 
Zwróćmy też uwagę, że wyrażenie „swa wola”, które później się zleksykalizuje, 
składało się wtedy jeszcze z dwóch wyrazów, oba też się odmieniały, co tym bar-
dziej wzmagało oddziaływanie rdzenia „wol-” i jego znaczeń: ‘chcę’, ‘wybieram’, 
‘pozwalam, zgadzam się’ zarówno w połączeniu „swa wola”, jak i w samym wy-
razie „wolność”, por.: 
O wolności polska! I tąż się więc przed obcymi narody chlubimy? Tą powieda-
my, żebyśmy nie frymarczyli [nie mieniali się] z żadnym królestwem? Nędzna na-
sza wolność w Polszcze, w której jest tak wiele swej woli [z mowy Czarnkowskie-
go] (Dzieje 66–67).
[pod Pskowem] Żołnierze, to jest rotmistrze, opowiadają, że im towarzysze da-
lej służyć nie chcą. Powiedają, że ku zimie przez głód wytrwać tu nie będą mogli. 
Gdy im przedkładają, że się wyjeżdżać nie godzi dla artykułów, mówią: „Bez nase-
ście je sami z Królem czynili, obligować nas nie mogą; my wedle przepowiednich li-
stów czasu dosłużywszy, dalej nie będziem”. „Ale kiedy wam Król da drugie [listy], 
będziecie? „Nie, prawi, na woli to naszej” Otóżci nie wiem, co dalej będzie: ja się 
boję, że będą się tumultować, a będzie miał Król z nimi trudność. A piesi, dopiero 
ci siędą! (Piot. 98).
Przeciwstawienie „wolność” – „swa wola” przypomina rozróżnienie odnoto-
wane w starożytnych rzymskich tekstach: libertas – ‘wolność umiarkowana i ma-
jąca ograniczenia wynikające z obowiązujących, ustanowionych przez wspól-
notę praw (libertas in legibus consistit) oraz licentia – ‘wolność nieumiarkowana 
i pozbawiona ograniczeń’ (Cyceron, za: W i e r z b i c k a 1998: 492). W tym sen-
sie wolność (zarówno w polskim, jak rzymskim dyskursie) to możność, prawo 
do robienia tego, czego się chce, ale tylko w zakresie praw wybranych, a właś-
ciwie dobranych przez społeczność (szlachecką). Działania, które przekraczają 
wolę ogółu lub nie stosują się do jej praw, mogą być uznane za złe. Autorzy pa-
miętników nazywają to „swą wolą” albo posługują się utworzonymi derywatami: 
„swawoleństwo”, „swowolny”, a konteksty, w których pojawiają się te wyrażenia 
nie pozostawiają wątpliwości, że zachowanie takie było wówczas źle oceniane, 
choć było także powszechne: 
(...) tych co się przedają od nas [do Moskwy, zdradzają]. Trudno tego swawoleń-
stwa zabronić (Piot. 86).
Oni [Turcy] przymierza dzierżeć nie mogą od nas obrażonego (...) gdzie W.K. mść 
swowolnych swych panów nie pohamuje, że je sami [Turcy] za to nieposłuszeństwo 
[wobec królewskiego traktatu z Turkami] karać będą (Zbor. 67).
Dodatkowym argumentem, potwierdzającym konflikt między niepohamo-
waną wolą jednostki a sformułowanymi przez wolę ogółu w zestawie praw za-
sadami postępowania, jest silna w tym czasie koncentracja dyskursu na podkre-
ślaniu w postulatywnych wypowiedziach wagi posłuszeństwa (przeciwieństwa 
„swej woli”/ „swawoli”) jako cechy potrzebnej Polakom, a niezbyt przez nich do-
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cenianej. Jak to pokazane zostało wcześniej, właśnie tę cechę uznaje się wówczas 
za bardziej wartościową nawet niż odwaga czy bogactwo obywateli (por. Aspekt 
psychiczny i psychospołeczny).
XVII wiek – „wolny naród”, „wolny poseł”, „wolne religii praktykowanie”, 
„wolność nasza”, „wolność towarzyska”, „ludzie swawolni”.
„Wolność” nadal rozumiana jest jako ‘prawo, przywilej’, „wolność do”. Podobnie 
jak w XVI w. obserwujemy opracowywanie dwóch głównych kategorii: „wolność/
wolności wspólnoty” oraz „wolność jednostki”. Obie kategorie są obecne i akcep-
towane, co przyczynia się do powstania napięć w dyskursie.
Ogólnie wolność staje się podstawowym elementem wypowiedzi na temat Pol-
ski i Polaków. Powszechnie używa się przymiotnika „wolny” w połączeniach z na-
zwami Polaków i ich państwa: „wolny naród”, „wolny wielkiego monarchy poseł”, 
„wolne” praktykowanie wyznania religijnego w Polsce. Polacy zauważają, że tak-
że obcy postrzegają „wolność” jako wyróżnik polskiego społeczeństwa. 
[w Hadze] Mówił i szeroko ze mną de statu Rzeczy Pospolitej naszej, smakując 
i pochwalając nam wolność naszą (J. Sob. 67).
Ale też król Polski, P[an] mój, (...) wolnemu narodowi panuje, jeszcze jakiemu, 
że co szlachcic – to król (Trzy Lub. 121). 
(...) jako wolny wielkiego monarchy poseł, włożywszy na głowę moje listy JKMci 
mnie do waszego cesarza [tureckiego] dane, zaraz tu od was wyszedszy na koń wsiad-
szy (Trzy. Pias. 55).
Ma Król JMć w szerokich sobie od Pana Boga powierzonych państwach dość róż-
nych narodów, którzy tak jako wiara i ritus [obrządek] ich niesie bez przeszkody w su-
mieniu żyją i chwalą Pana Boga po swemu, inszych nie wspominając. Są Tatarowie 
i waszy mahometanie, ci mają meczyty i wiary swojej exercitium [praktykowanie] 
wolne. Są nawet żydzi, a i ci w wierze swej i o wiarę w spokoju żyją (Trzy. Pias. 65).
Prawa i przywileje, kojarzące się Polakom z wolnością, w XVII w. coraz częściej 
wiążą tę kategorię z inną – z „równością” w obrębie społeczności ludzi wolnych, 
w której każdy ma te same prawa: każdy może zostać królem lub przynajmniej 
każdy może domagać się równego traktowania. Jakub Sobieski chętnie opisuje 
w swoim pamiętniku zachowania Polaków, szczególnie tych wysoko postawio-
nych (książąt, króla), potwierdzające wyjątkowy i zwykle szokujący dla obcokra-
jowców porządek polskiego (szlacheckiego) społeczeństwa, w którym wszyscy 
są równi. Zwróćmy uwagę, że zaskoczenie obcokrajowców tym porządkiem na-
zywa on „niewolniczym”: 
Kiedy więc kłanialiśmy się albo białegłowy nasze cesarzowej [w Wiedniu], ani się 
ruszyła cesarzowa [Anna Maria] i jakby tego nie widziała. Król JM [Władysław IV] 
zawsze przed nami [senatorami] czapkę zdejmował i przed paniami naszymi. 
Królowa Jej Mość także i z królewną, kiedyśmy, senatorowie przychodzili albo od-
chodzili, to się z krzeseł podnosili, kłaniając się nam, czemu się tam srodze dziwowa-
li, ba i zajrzeli [zazdrościli] nam tego honoru. Raz w posiedzeniu królowa Jej Mość 
usieść nie chciała, ażby ławeczki dla senatorek naszych przyniesiono, żeby i oni byli 
siedzieli, na co tamci ludzie servile attoniti [niewolniczo zdumieni] prawie patrza-
li (J. Sob. 244).
(...) chciał [książę de Neveris] posadzić wprzód ks. Radziwiłła, że to princeps Impe-
rii [książę Cesarstwa], a potym pana marszałka [Zygmunta Myszkowskiego]. Ozwał 
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się z tym zaraz ks. Radziwiłł, iż „u nas w Polszcze i w Litwie, równi będąc kożdemu 
szlachcicowi, książęta tylko tytułu zażywają, ale stąd nad inszych żadnych większych 
preeminencyj [pierwszeństwa] nie mają. Jam jest podczaszym w. ks. Lit. i jestem ex 
equestri ordinae [ze stanu szlacheckiego], JM pan marszałek jest ex ordinis senatoris 
[ze stanu senatorskiego] i urzędnikiem koronnym, i senatorem zaraz. Zaczem zawsze 
pierwej siada niż ja i w Polszcze, i tu tak siedzieć ma (J. Sob. 50). 
Powiązanie w polskim dyskursie kategorii „wolność” ‘prawo do’ i „równość”, 
prawem tym gwarantowana, przyczynia się jednak do powstania subtelnych na-
pięć. Z jednej strony, staje się ono podstawą do wyrobienia opinii na temat wy-
jątkowych na tle innych narodów pozycji i porządku polskiego społeczeństwa. 
Z drugiej, akcentowanie równości jako zasady społecznej skutkuje akceptowaniem 
zachowań, które nie zawsze są zgodne z wolą ogółu, wynikają jednak z przeko-
nania, że każdy ma równe prawo do postępowania zgodnie z własną wolą, choć 
nadal nie mówi się o wolności jednostki, ale o wolnościach wspólnoty, np. „wol-
nościach towarzyskich”. Tym motywują swoje nieposłuszeństwo wobec króla i do-
wódców ówcześni konfederaci („Sapieżyńcy”, „Lisowczycy”). W ówczesnych pa-
miętnikach jasno widać, że podobne zachowania są poddawane często nie tylko 
pod jednoznacznie negatywną krytykę. Ich autorzy zdają się wspólnie z konfede-
ratami rozważać przydatność czy możliwość działań na rzecz „towarzyskiej wol-
ności”. Rozumieją też, że stan konfederacki, stan zupełnej wolności („do praw” 
i „od obowiązków”) mógł ich rodakom zasmakować. 
Ten zaś związek nie tylko, żeby co dobrego i pożytecznego do wolności towarzy-
skiej miał przynieść, ale większą postpozycyją [lekceważenie] przez to przyniósł ry-
cerstwu, który tak był drapieżny nie tylko na ubogich chłopów, ale i na ślachtę bracią 
mniejszej kondycyjej. Co tam Ojczyzna i lud pospolity przez ten związek ucierpiał, 
nie podobna wypisać (Dwa Tusz. 91).
(...) a król [Zygmunt III Waza] dogoniwszy znowu rokoszany [Zebrzydowskie-
go] pod Guzowem poraził je, skąd potem wiele złych przykładów w postępkach tej 
wiktoryji do opresyji wolności naszych narobiono i pana w przyrodzonym uporze 
śmielszego uczyniono (Z. Ossol. 47).
(...) żem ich [Sapieżyńców] przywiódł do tego, mało nie dwie niedzieli się z nimi 
o tym po zapłacie kłócąc, że 12 Novembris spa[lili akt konfederacji] z ceremonia-
mi, nie jednak bez żałości (ta[k im stan konfederacki] zasmakował on był) (Z. Os-
sol. 58).
Bez wątpienia też w swoich notatkach sami niejednokrotnie zapisują uwagi, 
w których utyskują na ograniczenia swej wolności/ swych wolności ‘praw’, istotnie 
uznając, że ich wola jest równa woli króla, a ich prawa równe prawom jego i jego 
„posługaczy”. Obowiązek podporządkowania się prawu płacenia publicznych po-
datków uznają za przymus, którego nie można stosować wobec ludzi wolnych. 
(...) gdyż o konstytucję i o poprawę rządu wedle praw naszych mało albo nic nie 
dbają dworscy posługacze woli królewskiej [Zygmunta III Wazy] byle mu podatki 
nastręczali, a za to swoje prywaty przymnażali (Z. Ossol. 106).
(...) przyszła była Rzeczpospolita do (...) niesłychanych podatków, którymi się 
musieli nie jako ludzie wolni, ale jako najsprośniejsze mancipia [niewolnicy, lu-
dzie podli] okupywać z opresyji, w którą nas byli wdali niezbędni prywatnicy (Z. Os-
sol. 63). 
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Co stąd jawnie się pokazało było, że privata auctoritate et consilio [w oparciu o po-
siadaną wiedzę i wynik rady] z tymi swymi pochlebnikami gwoli sobie, a nie publico 
consensu [za zgodą powszechną], jako prawa nasze uczą, gwoli Rzeczpospolitej, 
tę wojnę [przeciw Moskwie] był podniósł [król]. I przeto jako początek był zły, tak 
i skończenie jej gorsze. Ale dałby to był Pan Bóg, że jako sami nam tego piwa gorz-
kiego nawarzyli, także by też oni samiż je byli pili (Z. Ossol. 63).
Postępowanie zgodne z własną wolą bywa więc dwojako oceniane. Pozytyw-
nie, gdy jest zgodne z wolą osoby mówiącej i jej rozumieniem „naszych wolno-
ści”, negatywnie – gdy jest niezgodne. To skutkuje nagromadzeniem wypowie-
dzi na temat „niezgody”, „wiatrów”, skonfliktowania postaw: „Żal się Panie Boże 
takiej niezgody” (Sam. Mask. 211), „Jednoż niezgoda naszych, jako to w wolun-
taryjskiem wojsku” (Sam. Mask. 215), zob. też Aspekt psychospołeczny. Nadal 
jednak jako stały element dyskursu na ten temat występuje odniesienie do wspól-
noty „praw naszych”, „naszych wolności”, co powoduje, że jednoznacznie nega-
tywnie oceniane są jedynie działania osób podejrzewanych o powodowanie się 
wyłącznie nadzieją na korzyści indywidualne. Powstają w ten sposób znane ka-
tegorie: „prywata”, „prywatnicy”, które w zasadzie dowolnie można zastosować 
do każdego (w tym do króla).
Przekształcenia dyskursu pod tym względem obserwować można także w zmia-
nie semantycznego zabarwienia stopniowo się leksykalizujących wyrażeń typu 
„swowola”, „swowoleństwo”, „swowolny”, „swywolny”. Tylko w części kontekstów 
są one używane w dawniejszym znaczeniu bezpośrednio odwołującym się do 
składników: „swa” ‘własna’ i „wola” ‘chęć’. Tak jest np. we fragmencie pamiętni-
ka hetmana Żółkiewskiego, gdzie postulatywnie przeciwstawia się wojsko „swa-
wolne” wojsku posłusznemu, a więc „swą wolę” posłuszeństwu, czyli rezygnacji 
z „woli własnej”: 
Więc, że żołnierz pułku pana Zborowskiego, jako to przez długi czas nażył się był 
w wojsku swawolnym, był insolens obsequii [nieprzywykły do posłuszeństwa], musiał 
się z nim pan hetman bawić, obsyłać i przecie z nim nie poszli (Pocz. Żółk. 128).
Znacznie częściej wyrażenia „swowoleństwo”, „swawolny”, „swowolny”, „swy-
wolny” nabierają nowych znaczeń, wartościowanych negatywnie jako ‘skłonność 
do rozboju, awantur’ (Pocz. Żołk. 164) lub pozytywnie, np. „swywolny” jako ‘nie-
pokorny’ (Pas. 496). Wydaje się, że taka podwójna ocena aksjologiczna oraz po-
dwójny rozwój znaczenia są wynikiem niejednoznacznego w polskiej kulturze 
(co najmniej tamtego czasu) wartościowania wolności jednostki, czyli postępo-
wania zgodnego wyłącznie z własną wolą. Może być ono oceniane jako dobre 
i jako złe.
Quietissime [najspokojniej] żyli [Polacy w Moskwie] tak, iż i bojarowie i pospól-
stwo, którzy wiadomi będąc narodu naszego swowoleństwa, dziwowali się i chwa-
lili, że tak spokojnie bez wszelakiej krzywdy, nic nikomu nie czyniąc żyliśmy (Pocz. 
Żółk. 164).
(...) zbiegało się to, co żywo, na rozmaitych miejscach pod swowolne chorągwie 
napomknione łotrostwo, co trwało u nas bardzo długo, i wiesz to Pan Bóg, jeśli te złe 
przykłady dadzą się wykorzenić kiedy [o Lisowczykach] (Z. Ossol. 120).
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(...) wielka kupa ludzi swawolnych (...) Lisowczykami się nazwawszy nastąpili na-
przód na Podgórze nasze, które pierwej hostiliter oplądrowawszy (...). Zaczem splą-
drowawszy nad wszytek obyczaj w wielkim okrucieństwie aż do Koszyc te tam wę-
gierskie kraje, wrócili się nazad na Podgórze (Z. Ossol. 119–120).
[Turcy, gdy po traktacie buczackim dostali Podole] mówili podolskiej szlachcie: 
„wy nie możecie u nas uprosić takiej wolności, jaką miewają Wołochowie, boście wy 
swywolni; ale was dyzarmujemy [rozbroimy] i będziemy was tak tylko do robót za-
żywać” (Pas. 496).
Obok konstrukcji, które odzwierciedlają rozumienie omawianej kategorii jako 
„wolności do” i umieszczają ją w siatce innych podobnych: prawo, przywilej jed-
nostki i zbiorowości, znajdujemy także w tekstach XVII-wiecznych dowody na 
obecność w dyskursie kategorii innej: „wolność od”. Jej obecność potwierdzają 
wyrażenia, w których występuje wyrażenie „niewola”. Pojawia się ono w konteks-
tach opisujących wojny z Turcją (i Tatarami), od której politycznego uzależnie-
nia obawiali się ówcześni Polacy: 
[na sejmie w 1621 r. wniosek] postanowiony był, aby wszystkim panom chrześci-
jańskim król Jmć oznajmieł, w jakiej toni natenczas państwa jego zostały, a na potem 
ostatek Europy, jeszcze od pogańskiego jarzma wolnej (J. Ossol. 96).
Niesłychana! Ach! I żałosna nowina do obozu mężom o zabranie żon, dzieci, sy-
nom ojców, matek, braci, sióstr przyniesiona, żałośniejsza sowito i niewypowiedzia-
nie, kiedy oczyma swymi patrzali z obozu na nie, ono nieprzyjaciel pędzi, prowadzi 
ciężko narzekających, a o ratunek tylko Boga samego wołających, w nieznośną nie-
wolę (Sam. Mask. 211–212).
(...) samych ich [hetmanów i żołnierzy] z jakim wstydem i hańbą wieczną Korony 
Polskiej w niewolę do ordy popędził [nieprzyjaciel – Kozacy], hetmanów na wiecz-
ną hańbę i wzgardę z innymi powiązawszy (Bog. Mask. 242).
XVIII wiek – „wolny naród”, „wolny kraj”, „naród trwożliwy o wolność na-
rodową”, „fundamenta wolności”, „łaskotliwa wolność, w której każdy obywa-
tel wychowany [czuły na punkcie wolności]”, „zamachy na wolność obywate-
lów”, „zdrożne [mylne] pojęcia wolności”, „niewola”. 
W XVIII-wiecznych tekstach, szczególnie tych z okresu przedrozbiorowego, 
obserwujemy jednoznaczne i silne powiązanie kategorii: „wolność”, „równość”, 
„niezgoda”. Nadal utrzymuje się przeciwstawienie „wolny” – „swywolny”. Jak pi-
sze Jabłonowski, „wolność” i „równość” są niczym rodzice polskiej „swywoli”, 
a w konsekwencji – swobodnej i dozwolonej krytyki, „gadania na panów”, „am-
bicji”, „pychy”,, „zazdrości”: 
(...) i tę to swywolną, nie wolną, licencyą gadania na panów urodziła wolność. 
A zaś wychowała i wytuczyła ją aequalitas [równość], która w jednej tylko Polsce re-
zyduje, w cudzych krajach zaś jest ta nieznajoma qualitas [jakość], bo lubo po pań-
stwach europejskich jest stan szlachecki, ale też subdivitur [podzielony] na różne clas-
ses (...). U nas zaś równość taka, że każdy urodzony szlachcic jest równy książęciu (...) 
przecie mówią: szlachcic na zagrodzie równa się wojewodzie. Przodkowie nasi rozu-
mieli, że tem porządniejszą uczynią rzplitą, kiedy w niej aequalitatem wniosą i niby 
z całego królestwa jedną familią uczynią, kiedy wszystką szlachtę w bracią obrócą 
równą. (...) My to Polacy jedni zdamy się być najprawdziwszymi Adama synami, że 
co Polak to brat. (...) Taż sama tak piękna aequalitas wykarmiła ambicyą, pychę, 
swywolą i zazdrość, tak iż niemożny szlachcic wbiwszy sobie w głowę, że jest rów-
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ny panu w szlachectwie, gniewa się o to, że mu urzędem, fortuną, bogactwem, koli-
gacyami, zrównać nie może (Skrupuł 12–13).
Za fundamenty wolności tradycyjnie uznaje się poza równością braci szlache-
ckiej: wolną elekcję, liberum veto, wolność wyznania, ale równie istotne jest prze-
konanie o prawie do niewyrażania zgody na ingerencję władzy (w tym królew-
skiej) w życie, a przede wszystkim własności obywateli, co najczęściej dotyczyło 
obciążeń finansowych narzucanych przez państwo (podatki, cło). Jeszcze na prze-
łomie XVIII i XIX w. dla Franciszka Karpińskiego impulsem do sformułowania 
wypowiedzi na temat „wolnego (polskiego) kraju” staje się obserwacja pobiera-
nia od podróżnych myta przez austriackich celników (Karp. 42–43). 
Jak wynika z niżej zacytowanych wypowiedzi, „wolność” jest kategorią bar-
dzo ważną, ale wydaje się także zagrożoną. Autorzy piszą o niej jako o „łaskotli-
wej” ‘drażliwej’, Polacy są „dotkliwi” ‘uwrażliwieni’ na jej punkcie, „obruszają się” 
na „czynione na nią zamachy”, ale obawiają się także, „są trwożliwi”, że mogą ją 
utracić (utracić swoje prawa, przywileje) już to wskutek działań „wyniesionego 
z równości obywatela” (króla Poniatowskiego) i jego popleczników, już to wsku-
tek wpływów czy działań obcych. 
Magnaty nasze tę wolną elekcyą źrzenicą wolności nazywali (Karp. 105).
W tych spisach, jakie na sejmie convocationis podawane były, z przyłączeniem 
skryptu drukowanego, dowodzącego fundamenta wolności, wiary i profesji dysy-
dentów i greków [grekokatolików] (Lub. 36).
[Zamojski, Czartoryski] czynili królowi [Stanisławowi Augustowi] przełożenia, iż 
z wolnym narodem mając do czynienia, z ostrożnością postępować należy, by nie 
obruszyć łaskotliwą wolność, w której każdy obywatel jest wychowany. Doradzano, 
by w spokojności ugłaskać dotkliwy ten naród z niespodzianego losu szczęścia na 
tron osadzonego z równości obywatela (Lub. 89).
[komentarz do pomysłu wprowadzenia przez Stanisława Augusta Poniatowskie-
go prawa pozwalającego królowi na poszukiwanie kruszców we wszystkich dobrach 
ziemskich i korzystanie z nich] Było wiele podobnych projektów, które celem niby 
dobra publicznego i dobrego rządu przemieniałyby fundamentalne prawa narodu 
(...). Nader tak żywe zamachy na wolność obywatelów, by nie obruszyły narod[u], 
czynili zwłokę ministrowie tak szkodliwych myśli reprezentując, iż król urazi na-
ród myślą nawet czynienia podobnych propozycji, które w istocie uskutkowane być 
nie mogą (Lub. 92).
(...) projekt [O Materii Skarbowej] (...) stał się w umyśle wielu obywatelów trwoż-
liwym o wolność narodową, mieniąc, iż pod płaszczem tego projektu zamykała się 
wolność stanowienia pluralitate pomnożenia podatków i wojska, przez co król moc-
nym stałby się w narodzie (Lub. 114–115).
Ale wjechawszy w Austryę obraziło mnie przy stacyach podróżnych wybiera-
nie od podróżnych myta (...). Uważając ślady absolutnego panowania [Marii Te-
resy] znów sobie słodziłem moje chociaż w kłótliwym, ale wolnym kraju urodze-
nie (Karp. 42–43).
Takie i podobne uwagi ustają jednak w zasadzie pod koniec XVIII wieku. 
Wskutek zaboru kraju w polskich umysłach powstaje jako podstawowe nowe 
znaczenie słowa „wolność”, które dotyczy nie wolności społecznej (również w wy-
miarze jednostkowym), ale politycznej. Jest to „wolność od” (władzy zaborcy, 
okupanta, hegemona); jej synonimem staje się „niepodległość” ojczyzny, a anto-
IV. Jaki jesteś? Autostereotyp320
nimem – „niewola”, też odpowiednio przekształcona pod względem semantycz-
nym. Pierwsze sygnały pojawiają się już w początkach XVIII wieku, kiedy Polacy 
muszą odnotować, że są zależni od innych państw, np. od Turcji, która domagała 
się wypłacania umówionego corocznego haraczu. Wiemy dobrze, że takie ocze-
kiwania wyrażali Turcy i w XVII w., ale wtedy Polacy gotowi byli powiedzieć, że 
Polska „nigdy i nikomu nie płaciła trybutu” (Wiel. Leg. 174). Mateusz Nielubo-
wicz musi już jednak zauważyć, że naród polski traci stopniowo swą polityczną 
niezależność/wolność:
(...) zaczęło się infame contributionis nomen [haniebne spłacanie trybutu], które 
lubo jest w cudzych krajach passim usitatum [rzeczą zwyczajną], ale w naszym naro-
dzie wolnym nieznajome i dziwne i nader ciężkie bydź [sic!] się stało (MN 320).
Kategorie „wolność”, „wolny” pojawiają się wypowiedziach w nowych konteks-
tach i formach: „wolno było (Polakom)”, „ktoś obcy pozwolił, dozwolił Polakom na 
coś”, które przekonują, że w codziennym życiu dawne pojęcia o wolności musia-
ły ustąpić nowym (a nawet mogły być wartościowane negatywnie). Pisząc o pol-
skich sejmach do 1788 r., J.U. Niemcewicz ironicznie stwierdza, że były „wolnymi” 
tylko w takim stopniu, na jaki „pozwolił” moskiewski ambasador Repnin. 
Wszystkie więc sejmy aż do roku 1788 okazałymi tylko były zjazdami; zwano je 
atoli wolnymi, dlatego, że wolno było te małe drobiazgi wnosić [na kanwę, pod ob-
rady], na które poseł moskiewski pozwolił (JUN I 82).
[1790 r.] naród, przez półtora wieku w bezrządzie żyjący, na sześć niedziel w dwa 
lata zbierający się, naprzód ze zdrożnymi pojęciami o wolności, później pod bi-
czem moskiewskim zostający, gdzież się miał porządku obradowania nauczyć (JUN 
I 319).
W XVIII w. pojęcie „wolność” stopniowo zmienia swe podstawowe znaczenie. 
Przestaje być „wolnością do”, czyli prawem do postępowania zgodnie z własną 
(lub wspólnoty) wolą, a staje „wolnością od”, czyli wolą oswobodzenia się spod 
wpływów Innych narzucających Polakom swoje prawa i władzę. Z pewnością 
pojawienie się tego aspektu wolności przyczyniło się do zmiany polskiego dys-
kursu, ale nie usunęło dawnych modeli zachowań ani sposobów wartościowania. 
Wola jednostki, prawo do działania zgodnego z własną wolą i obowiązek działa-
nia zgodnego z wolą wspólnoty pozostały w polskim dyskursie na stałe. Właśnie 
od indywidualnych działań jednostek uzależnia, nieco naiwnie, lecz w zgodzie 
z regułami polskiego dyskursu, J.U. Niemcewicz utraconą możliwość zachowa-
nia wolności wspólnotowej: 
[1794 r., powstanie kościuszkowskie] Ach, gdyby w tym potrwożeniu Moskwy, 
w tym wahaniu się Prusaków szlachta wsiadła była na koń, wysłała podług uchwał 
Naczelnika [co] piątego wieśniaka z kosą, bylibyśmy dzisiaj wolnymi, lecz lud przez 
tyle wieków niewolą nękan, szlachta tylko tylą zawodami zrażona, poczytując Mo-
skali za niezwyciężonych, nigdy zwyciężyć ich nie odważyła się (JUN II 80).
XIX wiek – „wolność”, „wolność ziemi”, „swoboda”; „niewola”; „chcemy 
być wolnymi”, „umrzemy za wolność”; „wolny naród”, „naród, co wolnym być 
nie umie”; „czy wolno Polakowi?”; „wola cudzoziemców”, „prawodawca Po-
lakom dozwolił”.
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Polski dyskurs potoczny w XIX w. koncentruje się na opracowywaniu kate-
gorii „wolności od”, wolności politycznej. Autorzy pamiętników piszą o „wolno-
ści”, „swobodzie”, „wyjarzmieniu” „ojczyzny/ziemi/narodu”. Kategorią zopono-
waną wobec „wolności” jest „niewola”, również rozumiana w sensie politycznym. 
Istotnym składnikiem wypowiedzi na ten temat jest akcentowanie wagi jednost-
kowej i wspólnotowej aktywności na rzecz uzyskania wolności: „naród walczy 
za wolność”, „dzielni wojacy umierają za wolność”, „tęsknią” za nią. W kolokacje 
ze słowem „wolność” wchodzą poza wymienionymi synonimami: „honor”, „oj-
czyzna”, „śmierć”, „zbawienie”, a także „wiara”, „język”, „narodowość”, „przeszłość”, 
„przyszłość”. 
Tam [w bitwie powstania listopadowego pod Olszynką Grochowską] był pierw-
szy okrzyk nasz za wolnością, swobodą, okrzyk jednomyślny, pełen boleści – lecz 
i zapału, pełen dzikiej energii, pełen rozpaczy i krwawego postanowienia. Umrzemy 
za Ojczyznę, umrzemy za wolność! krzyknęli wtenczas dzielni wojacy nasi, dzielni 
wojownicy (Niez. 108).
Gdy wtenczas nawet żaden się nie znalazł taki – co by wszystkich wziął za łeb, 
co by wszystkich przemocą, gwałtem – do wolności doprowadził i do zbawienia 
(Niez. 78).
Europa poznała, iż nie na żart tylko powstaliśmy, iż szczerze chcemy być wolnymi, 
chcemy za ojczyznę umrzeć (Niez. 114).
Celem naszej podróży była rewolucja grecka – tam chcieliśmy się uczyć być Pola-
kami i przypatrzyć się, jak naród utraconą odzyskuje wolność, bo inna jest nauka 
czucia, a inna przykładu. Na ziemi naszej, chociaż serca za wyjarzmieniem tęsknią, 
nieodmienny widok poddaństwa czucia ich tępić może – czynne tylko działanie 
podnieca i ustala to czucie. (...) Za nami niewola, przed nami niepewność i nie-
bezpieczeństwo (Bog. 28).
(...) ten naród, który walczy za wolnością swej ziemi i za honor (W. Czart. 81).
(...) my pod własnemi murami, które prawdziwie były nam drogie, bo chowały na-
rodowość, swobodę, wiarę, język, wspomnienie przeszłości i przyszłości nadzieje, 
my odstępowaliśmy, walcząc wprawdzie, ale walcząc słabo (Pop. 76).
Podobnie jak w XVIII w. opracowywanie kategorii „wolność” w postaci ne-
gatywnej „wolności od” widoczne jest w wypowiedziach, które operują wyob-
rażeniami na temat zależności Polaków od obcych, także w życiu codziennym. 
Autorzy pamiętników posługują się w tym przypadku sformułowaniami typu: 
„dozwolić”, „pozwolić”, które konstruują obraz Polaków ograniczanych w swych 
działaniach przez Innych, obcych (wrogów lub nawet sprzymierzeńców). Wydaje 
się, że jest to nowy, ważny składnik polskiego dyskursu na temat wolności. W za-
kres rozważań wchodzi bowiem nowy komponent: konieczność uwzględnienia 
w swoich wyborach i działaniach woli cudzej, narzuconej, niezgodnej ani z wolą 
jednostki, ani z wolą wspólnoty.
[Królestwo Polskie] Przekonałem się również, że konstytucja [wydana] przez Alek-
sandra [I], zbyt liberalna w zasadach, mniej była właściwa i zdolna do uszczęśliwie-
nia tego kraju jak konstytucja Księstwa Warszawskiego, (...) wszelkimi hamulcami na 
naszą anarchiczność, na naszą gadatliwość i nałogi krnąbrnego spierania się z rzą-
dem opatrzona. Napoleon (...) lepiej nas poznał (...) [jego dla Księstwa Warszawskie-
go] konstytucja (...) wyraźnie niedwuznacznie, niewątpliwie (...) – jasno, dobitnie wy-
rażała to, czego dozwolił prawodawca, a czego zabronił (KK III 47).
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(...) mógłby nas rząd [austriacki w Galicji] zainteresować dla siebie, ale tylko swo-
bodą i poszanowaniem narodowości naszej – lecz nie ma tego u nas. Prawo, jakie-
kolwiek ono jest, istnieje na papierze; ale tłumaczenie jego i wykonanie jest powie-
rzonym woli urzędników cudzoziemców, nienawidzących wszystkiego, co jest 
polskie (Bog. 76).
XIX-wieczne opracowywanie kategorii „wolność” nie ograniczało się jednak 
jedynie do działań mentalnych skoncentrowanych na projekcjach niepodległo-
ści ojczyzny i niezależności jej obywateli od obcych. Autorzy pamiętników uzna-
ją trwanie wspólnoty Polaków w jej charakterystycznych rysach za fakt i uważa-
ją, że nadal posługuje się ona dawnymi kategoriami wspólnotowymi. Dotyczy to 
także rozumienia wolności jako prawa, przywileju, w tym prawa do sprzeciwu, 
nieposłuszeństwa, krytyki oraz wynikającej z nich rywalizacji między Polakami. 
Pod tym kątem Aleksander Niezabytowski negatywnie ocenia społeczeństwo pol-
skie z czasów powstania listopadowego, a także jego przywódców: 
(...) niestałość wziętości i mniemań – tak zwykłą, tak częstą w wolnym narodzie; 
przytaczając na poparcie zdania swego przykład dzisiejszej Francji (...). Lecz cóż po-
wiemy dopiero o tej niestałości u nas? Gdzie w przeciągu kilku zaledwie miesięcy usły-
szeliśmy tyle dawnych i świeżych imion (...) którzy wszyscy zajaśnieli na chwilę (...) 
blaskiem i wrócili wszyscy niebawem do pierwotnej nicości swojej (Niez. 113–114).
(...) nasi Panowie woleli kłócić się między sobą, emulować razem, niźli myśleć 
o wspólnym ratunku, obronie (Niez. 119).
Kontynuowane są także rozważania na temat wolności jednostki w powiązaniu 
z wolą (prawami i obowiązkami) wspólnoty. Wprowadzone w epokach wcześniej-
szych przeciwstawienie prywata – dobro publiczne (wspólne) jest nadal aktual-
ne, choć zmienia się znaczenie i odniesienie obu, gdyż przede wszystkim pozba-
wione zostają dawniej istotnego komponentu materialnego (majętności, finanse). 
W XIX w. powstaje i stopniowo stabilizuje się nowy wariant tych kategorii: Po-
lakowi (jednostce) „nie wolno” w odpowiednich sytuacjach, które powiązane są 
z działaniem na rzecz odzyskania wolności ojczyzny, postępować inaczej niż na-
kazuje wola i dobro wspólnoty (narodu, Polaków). Wybory jednostki są uzależ-
nione od woli narodu, co powoduje, że jednostka niezupełnie czuje się wolna, jest 
bowiem zobligowana do podejmowania pewnych czynów i gestów: 
I to jest prawdziwie tragiczna w naszych powstaniach sytuacja: Gdy krew się leje, 
choćby bezużytecznie, gdy jedni poświęcają się w szale i giną, czy wolno obwinąć 
się w płaszcz roztropności i patrzeć bez udziału. Zwycięża tu więc nie rozumowa-
nie, ale uczucie (Pop. 163).
Jak widzimy, rozwój kategorii „wolność” przebiega w tym czasie w różnych kie-
runkach, ale można powiedzieć, że dopasowuje się ją do nowych warunków przy 
wykorzystaniu ustabilizowanych wcześniej składników, co świadczy o trwałości 
tej kategorii. Za najważniejszy fakt przemawiający za ciągłością opracowań wy-
obrażeń na temat polskiej wolności trzeba uznać stale obecne w dyskursie po-
wiązanie woli jednostki oraz woli wspólnoty/narodu z kwestiami dotyczącymi 
niepodległości ojczyzny. W dyskursywnych wypowiedziach na ten temat Polacy 
ciągle rozważają swe dawne pojęcia wolności i próbują je dostosować do nowych 
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okoliczności. Zawsze jednak piszą o wolności/wolnościach jednostki, wspólnoty, 
wolności/niepodległości ojczyzny w sposób wysoce emocjonalny, co także po-
twierdza status tej kategorii jako klucza do kultury polskiej: 
Kiedyś – przed czasy, woleliśmy pozór świetny wolności nad jej posiadanie praw-
dziwe (Niez. 198).
Biada narodowi, co wolnym być nie umie! – niegodzien ten wolności bowiem, 
kto wolnym nie jest; niegodzien swobody, kto swobody nie zdobył, niegodzien nie-
podległości – kto niepodległość utracił! – A teraz Polacy – i nam – hańba, wstyd – 
biada, wstyd – wieczny! (Niez. 109–110).
XX wiek – „niewola”, „wyzwolenie”, „oswobodzenie”, „uwolnienie”, „zrzuci-
ła Polska kajdany”, „niepodległa Polska”, „nasz wolny kraj”, „rzekomo wolna 
Rzeczpospolita”; „wierzyłem, że wróci wolność”, „naród marzył o odzyskaniu 
wolności”; „nie ma wolności słowa”, „było wolno [Polakowi]”; „nie wolno [Po-
lakowi]”; „geniusz polski niewolniczo spętany”; „ja chcę się wyzwolić”.
W XX-wiecznym dyskursie na temat polskości kategoria „wolność” opracowy-
wana jest w trzech odmianach: wolność/niepodległość/ swoboda ojczyzny; wol-
ności wspólnoty ograniczane przez obcych; obowiązki jednostki wobec wspól-
noty, skutkujące swoistym ograniczeniem wolności indywidualnej.
Podczas pisania na temat wolności ojczyzny Polacy często mają w tym okresie 
problemy, w tym także ze słownictwem. Polska w XX w. trzykrotnie odzyskuje 
wolność (1918, 1945, 1989), co autorzy stwierdzają, jednak niemal za każdym ra-
zem w ich wypowiedziach pobrzmiewają dysonanse, które zdradzają pewną nie-
współmierności marzeń, wyobrażeń na temat wolności z rzeczywistością.
Najmniej podobnych dysharmonii obserwujemy we wspomnieniach z okresu 
I wojny światowej i po odzyskaniu niepodległości. Rozważa się w nich zoponowa-
ne kategorie: „niewola”, „Polska w łańcuchach” – „wolność”, „wyzwolenie”, „oswo-
bodzenie”, „swoboda”, „zrzucenie kajdan”. Przeważają wypowiedzi pozytywnie 
oceniające powrót niepodległej ojczyzny. Słowo „wolność” występuje w nich w ko-
lokacjach z wyrażeniami: „Polska”, „zrzucenie kajdan/pęt”, „życie w swobodzie”: 
(...) przedstawienia amatorskie urządzane przez drużyny [harcerskie] miały głęb-
szą myśl, nawiązywano do aktualnej sytuacji, czekano przecież na wyzwolenie i wie-
rzono w nie! (...) Podczas imprezy mówiłam jakiś bardzo długi wiersz o Polsce w nie-
woli i jej wyzwoleniu, ilustrowany żywymi obrazami, zakończony oswobodzeniem: 
łańcuchy i kajdany opadły z aktorki amatorki przedstawiającej Polskę. (...) I zrzuci-
ła Polska kajdany (LW 130–131).
(...) legioniści I Brygady, taki ułożyli tekst do nuty „Jeszcze Polska”: Tyś zbudził 
rycerzy, / Przekonałeś, że zwycięża / Tylko ten kto wierzy / Tyś nas zbudził do oręża. 
/ Skruszymy moskiewskie pęta, / Będziemy żyć w swobodzie, / Nasza sprawa, spra-
wa święta / Słuchaj nas narodzie // Marsz, marsz Piłsudski, / Powiedź na bój krwa-
wy, / Pod twoim przewodem / Wejdziem do Warszawy (AK 362).
Nawet wówczas jednak Polacy odnotowują ironicznie, ale i nie bez goryczy, że 
zasługi za wywalczenie niepodległości Polski przypisują sobie obcy, ich niedawni 
ciemiężyciele: Niemcy. Ów dysonans nie zagłusza brzmienia pozytywnych uwag 
np. na temat roli polskich legionów Józefa Piłsudskiego w tym dziele, ale psuje 
nieco smak odzyskanej wolności: 
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W gazetach ciekawe exposé kanclerza Bethmanna-Hollwega w parlamencie nie-
mieckim tej treści o Polsce: (...) „możemy zapewnić, że Rosja nie dostanie zdobytych 
krajów, nie można sobie wystawić, żeby Niemcy kiedykolwiek dobrowolnie z powro-
tem wydały oswobodzone przez nich i przez sprzymierzeńców narody (...).” Zabaw-
ne, jak Sazonow wymyśla w Dumie Niemcom od „tyranów Poznania” a Bethmann 
w Reichstacie Moskalom od: „czynowników i kozaków palących i rabujących na od-
chodnym Polskę”. Mógł jeszcze dodać Bettmann-Hollweg, że syn jego padł pod 
Łodzią na polu chwały, przelewając krew za Polskę (AK 443).
Po raz drugi z problemem opisu odzyskanej wolności/niepodległości ojczyzny 
Polacy muszą zmierzyć się pod koniec II wojny światowej i po niej. Wtedy właś-
nie niejednokrotnie obserwujemy w ich tekstach poważne problemy ze słowni-
ctwem. O „uwolnieniu/uwalnianiu” ojczyzny można i trzeba pisać wówczas w od-
niesieniu do działań Polaków lub Armii Czerwonej. To pierwsze nie nastręcza 
żadnych problemów językowych i aksjologicznych:
[1944 r.] Polska Armia Podziemna rozpoczęła wczoraj otwartą walkę o uwolnie-
nie Warszawy (A. Bob. II 416).
Pisanie o „wyzwoleniu Polski przez Armię Czerwoną” także może być zupełnie 
naturalne i nie wywoływać żadnych dodatkowych refleksji czy kontrowersji:
Wpływ ówczesnej propagandy na młodzież był znaczny – w końcu Armia Czer-
wona wyzwoliła nas spod okupacji niemieckiej (Pol. 61).
Nie zawsze jednak tak jest. Andrzej Bobkowski, nazywający wspólne wkro-
czenie Rosjan i Niemców do Polski w 1939 r. „podpisaniem rozbioru” (A. Bob. 
I 247), w 1944 r. – jak wszyscy w tym czasie – odnotowuje postępy radzieckich 
wojsk na froncie wschodnim. Z chwilą przesunięcia się linii frontu na ziemie pol-
skie zaczyna mieć „problemy ze słownictwem”, a raczej z pogodzeniem słowni-
ctwa oficjalnie używanego w mediach z jego własną interpretacją faktów. W tych 
pierwszych mówi się o „uwalnianiu/oswabadzaniu” Polaków spod niemieckiej 
okupacji, ta druga każe mu myśleć o „zdobywaniu/okupowaniu” Polski przez 
władzę sowiecką. 
Wieczorem w ustach gorzki smak zjadanych od pół godziny myśli. Już przedwczo-
raj, po okupowaniu („Uwolnieniu”) Chełmna, Rosjanie zagrali „Jeszcze Polska”. Dziś 
ogłosili zdobycie – przepraszam, „uwolnienie” – Lublina i znowu „Jeszcze Polska”. 
(...) Uwalniają nas, oswabadzają, dają wielką i niepodległą Polskę. (...) Obsypcie 
kwiatami termity nowego świata, posłańców z Raju, wolnych obywateli generalis-
simusa Stalina (A. Bob. II 410).
W wypowiedziach Polaków z okresu po II wojnie światowej motyw zniewole-
nia przez państwo radzieckie przewija się stale. Aleksander Wat relacjonuje stop-
niową utratę nadziei na odzyskanie zupełnej wolności/niepodległości ojczyzny, 
która wydawała się realna jeszcze tuż po II wojnie światowej. Maria Dąbrow-
ska mówi o „rzekomej” wolności Polski, chociaż przytacza uwagi na temat ży-
cia w innych krajach obozu socjalistycznego, w porównaniu z którymi w Polsce 
było więcej „swobody”. Inni autorzy (Roman Polański, Janusz Głowacki) nierzad-
ko wspominają, iż wolność ojczyzny była stałym przedmiotem marzeń, wiary Po-
laków, w tym i ich samych: 
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Kiedy w kwietniu 1946 wróciłem do kraju po sześciu i pół latach pod sowieckim 
prawem, pogruchotana Warszawa wydała mi się wyspą wolności. W ruinach ludzie 
zagospodarowali siebie, swoją wolność, ruiny wydawały się jej ceną (...). Opowiadał 
po drodze, jak „nasi chłopcy” spuszczają lanie samotnym ruskim, których przyłapu-
ją na ciemnych ulicach. „Nasi chłopcy?” – przepytywałem. – „Tak jestem szoferem – 
Ministerstwa Bezpieczeństwa, Radkiewicza”. Wysadzając nas paręset metrów przed 
Dworcem Wileńskim, odmówił przyjęcia sturublówki „Od męczenników nie biorę”. 
Tak, ale tamto było w kwietniu 1946, a to był koniec 1948. Warszawę pięknie od-
budowano, cieszyłem się odbudową, a z ruinami znikała wolność, w naszych do-
mach jej nie było (Wat 235–236).
(...) pod rządami rzekomo wolnej i ludowej Rzeczypospolitej (MD II 379).
Mówi [Kazimiera Iłłakowiczówna], że po Rumunii Polska zrobiła na niej wraże-
nie wielkiego bogactwa i swobody, w Rumunii jest bezład, służalczość i wielki ter-
ror systemu (MD II 325–326).
W głębi duszy ani na chwilę nie przestałem wierzyć, że kiedyś wróci wolność, nie 
tylko w Polsce, ale w całym obozie socjalistycznym (Pol. 361).
Tym razem jednak osobiście przeżyłem najpiękniejsze chwile „Solidarności”, prze-
konałem się na własne oczy o sile, z jaką wolność wciąż pulsuje w sercach Polaków 
(Pol. 367).
Wtedy nad Wisłą naród nienawidził głównie Rosjan, komuchów i oczywiście, co 
jest naturalne [iron.], Żydów, a marzył o wygranej w totka, a także o odzyskaniu 
wolności. No, żeby się raz w życiu upić, ale tak na fest, zapomnieć o strachu przed 
milicją i wywrócić wszystkie pojemniki na śmiecie (JG 41).
Po roku 1989 nadal pisze się o „wolności” ojczyzny, tym razem definitywnie 
odzyskanej, tej, o której „naród marzył”. Okazuje się, że i ona nie zawsze satysfak-
cjonuje, o czym ironicznie pisze Janusz Głowacki. Określenie „wolny kraj” w jego 
wspomnieniach wcale nie ma jednoznacznie pozytywnych konotacji, a jego cha-
rakterystyka (a właściwie diagnoza moralnego stanu społeczeństwa) prowadzo-
na jest w sposób, który sugeruje podobieństwo do czasów PRL-u. Dodatkowo 
wskutek odzyskania wolności Polacy paradoksalnie jakby coś utracili: marzenie, 
które dotąd dawało im nadzieję, motywowało do działania, do oporu. Spełnione 
– pozostawiło rozczarowanie:
Teraz producenci kuszą ciągle, żeby nakręcić „Rejs 2”. Po pierwsze, czy to wypa-
da bez Janka [Himilsbacha] i Zdzisia [Maklakiewicza]? Poza tym bełkot i zidiocenie, 
cwaniactwo, kurewstwo w naszym wolnym kraju już tak nie kusi jak tamto z PRL-u. 
Bo wolno o nim pisać, nikt się go nie wypiera i zostało przez naród uznane za rzecz 
ludzką i naturalną, oswojoną tak jak dialogi z „Rejsu”, które sobie weszły do języka. 
Kiedy dawniej się coś próbowało przez cenzurę przepychać, to było i ryzyko i przy-
jemność, a niekiedy nawet ciupka nadziei, że gdzieś coś się kiedyś może i zmieni. 
A teraz już się zmieniło. I ta lawa, co to płonęła wewnętrznym ogniem pod pluga-
wą skorupą tak, że jej sto lat nie wyziębiło, wypłynęła na powierzchnię, i aż się zim-
no zrobiło (JG 220).
Wypowiedź Głowackiego przypomina też ważną i często występującą w teks-
tach XX-wiecznych formułę „wolno/ nie wolno coś/czegoś komuś robić”. Poja-
wiła się ona już w XIX w. i w wieku XX jest w zasadzie używana w identycznych 
kontekstach, wydaje się także, że ma podobną moc oddziaływania i odnosi się 
jak dawniej do zniewolenia wspólnoty i jednostki. W dziennikach powojennych 
niejednokrotnie znajdujemy uwagi, w których pisze się o ograniczeniach narzu-
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canych Polakom przez władzę ludową. „Nie wolno” im pisać i mówić, co myślą, 
oficjalnie czcić pamięci po bohaterach (np. powstańcach warszawskich), „wol-
no” im „służyć interesom Rosji”: 
Mówią [Polacy z kraju]– komunizm nas dławi, hamuje rozwój, kraj jest w nędzy, 
nie ma wolności słowa (Wit. Gom. IV 163).
O, Antygono polska, milion masz serc i oczu opłakujących miliony braci, których 
nie wolno ci było uczcić i pogrzebać. O, hańbo! (MD II 62).
[Władysław Gomułka] Siedzi za to w więzieniu jako ciężki przestępca stanu! Taki 
jest los każdego, kto chce służyć interesom Polski. Bo wolno jest służyć tylko inte-
resom Rosji w Polsce (MD II 312).
Jak w wielu rzeczach, tak i w języku wracamy do terminologii z czasów carskiej 
niewoli, gdy także wolno było mówić i pisać jedynie: „kraj” (MD II 168).
Dotąd o powstaniu [styczniowym] wolno było tylko pisać, że Hercen mu sprzy-
jał (MD II 361).
Podobnym wypowiedziom towarzyszyły radykalne podsumowania na temat 
zniewolenia jednostki lub wspólnoty, „ducha/geniusza polskiego”, polskiej „świa-
domości”: 
(...) naszej historii z lat ostatnich, złożonej z gwałtów, niewolnictwa, poniżenia, 
walk szczenięcych, będącej zstąpieniem w ciemną krańcowość świadomości i cia-
ła? (Wit. Gom. II 255).
(...) geniusz polski tak jest niewolniczo spętany przez ślepe naśladownictwo Ro-
sji, bez żadnej prawie możności rozwinięcia własnych skrzydeł (MD II 309).
Najwyrazistszym skutkiem przeświadczenia o zniewoleniu Polaków jako wspól-
noty i ograniczeniu wolności jednostki jest powstanie kategorii, która została opi-
sana w rozdziale Gdzie ty mieszkasz?, czyli wyobrażenia o Polsce jako o więzie-
niu, z którego Polacy chcą „uciekać” na wolność, czyli na Zachód: 
Czy ludzie uciekają z krajów szczęśliwych i wolnych? Nie, takie pytanie nawet nie 
przyjdzie do głowy żadnemu z panów naszego losu (...) nie pomyślą ani przez chwilę, 
że coś należy zmienić, ulepszyć, naprawić, żeby ludzie z Polski nie uciekali. Im przyj-
dzie do głowy tylko jedno: zakręcić mocniej śrubę, utrudnić wyjazdy (MD II 433).
Statki takie krążyły po Bałtyku, w okolicach Szwecji trzeba było przepłynąć kilo-
metr i już się było na wolności (JG 23).
W XX-wiecznych pamiętnikach znajdujemy dowody na to, że kategoria „wol-
ność” opracowywana jest także w duchu epok dawniejszych. Chodzi tu o pojmo-
wanie wspólnoty Polaków jako stwarzającej prawa (nie przez wszystkich jednak 
uznawane za przywileje), które jednostka (Polak) powinna honorować nawet wte-
dy, gdy przynoszą uszczerbek jej indywidualnemu poczuciu wolności. Dotyczy 
to zachowań potwierdzających polski patriotyzm i przypomina wybory oraz dy-
lematy Polaków XIX-wiecznych. Jak wówczas operuje się w tym wypadku prze-
ciwstawieniem „wolno” – „nie wolno” Polakowi postępować w pewien sposób, 
jak wówczas dobro wspólnoty zwykle blokuje działania podejmowane dla włas-
nej, indywidualnej korzyści czy przyjemności. Jak wynika z tekstów pamiętników, 
szacowanie wagi wolności jednostkowej i woli wspólnoty jest nie mniej absor-
bującym zagadnieniem niż bywało dawniej, a dostosowanie własnego „chcę” do 
reguł proponowanych przez „chcę” grupowe wzbudza często opory nie mniejsze 
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niż w XVI czy XVII w., choć dotyczy już innych problemów (podobnych zresz-
tą do XIX-wiecznych), np. tego, że Polakowi „nie wolno” mówić źle o Polsce lub 
Polakach, być szczęśliwym dopóki ojczyzna krwawi, przebaczać lub pomagać 
wrogom ojczyzny: 
Jest coś irytującego w charakterze polskim, są te jakieś irytujące drobne cechy, 
i to objawiane najczęściej w jakiś bezmyślny i nietaktowny sposób. Nie wolno ci za-
rabiać dla zarobku, a jeżeli nawet to robisz, to nadaj temu cechy „pracy dla kra-
ju (A. Bob. I 260).
[Francuz] Nie miał słów zachwytu dla ludności i kolegów Polaków z obozu. Po-
wiedziałem mu, że widocznie był za krótko [w Polsce], a poza tym my w takich oko-
licznościach jesteśmy przysłowiowymi czarusiami, szczególniej wobec obcych. Basia 
się na mnie oburzyła, bo jak chodzi o Polskę, to ona jest Oleńka i że „co będziesz 
Francuzom takie rzeczy opowiadał, już i tak...” (A. Bob. II 172).
Do wielu rzeczy, których nie możemy im [Rosjanom] przebaczyć, dodają to, cze-
go nie będzie wolno im nigdy przebaczyć [przyglądania się krwawiącej Warszawie 
w 1944 r.] (A. Bob. II 424).
[Paryż, 1944 r., wyzwolenie]– Oni tu mogą być szczęśliwi, nam jeszcze nie wol-
no (A. Bob. 440). 
Nie wolno pomagać wrogowi (nie pisz nic, co może pomóc wrogowi) narodo-
wemu czy klasowemu. (...) Conrad w oczach najświetniejszej pisarki polskiej był po 
prostu zdrajcą, niczym innym, jak zdrajcą narodowym (Wat 207).
[Aleksander Wat chce wyjść z patriotycznego zebrania Polaków w Paryżu, ale 
żona] mimicznie tłumaczy, że teraz tego zrobić nie wolno, będzie to aktem wiaro-
łomstwa i zdrady narodowej, nie trzeba było iść, przecież odradzała, skoro przy-
szedłem, nie mogę na oczach narodu dezerterować (...) po tej smutnej i suchej łaźni 
patriotycznej powiedziałem Oli – ku jej radości! – że zaniecham repliki na oszczer-
stwa krajowe. A rano jeszcze miałem zamiar popisać się wreszcie (...) swoimi zasłu-
gami patriotycznymi w oporze przeciwko komunizmowi i ranami, które w tym opo-
rze odniosłem (Wat 101). 
Nacisk (dla wielu zbyt uciążliwy) obligatoryjnej normy „polskiego” zachowania, 
może także wpływ tendencji myślowych XX w., które eksponują znaczenie pod-
miotu, jednostkowego istnienia, przyczynia się do powstania omówionej w roz-
dziale Kto ty jesteś? kategorii „Polaka Wyzwolonego” (Wit. Gom. II 104) – wy-
zwolonego z ojczyzny, a raczej z obowiązującego paradygmatu dyskursu na jej 
temat. Tak przynajmniej należy czytać to w przypadku tekstu Witolda Gombro-
wicza, a także rozważań Marii Dąbrowskiej. 
Bobkowski, młodszy, w swoim dzienniku, na gorąco pisanym, mniej ode mnie 
jest zimny – on Polskę odpycha od siebie, ale, odpychając, rani sobie ręce do krwi. 
Ja chcę się wyzwolić! – krzyczy – Ja nie będę spalał się na tym ołtarzu, ja chcę żyć 
na własny rachunek... ale krzyk właśnie, tak namiętny, świadczy, że pępowina nie 
została przecięta – jego negacja lepiej wyraziłaby się chyba głosem cichym a nawet 
zwyczajnym, z tych obojętnych, odbierających tematowi centralne znaczenie (Wit. 
Gom. II 102).
A teraz winy narodu. Polacy gotowi są za byle jaką cenę umierać, ale usiłują też za 
wszelką cenę żyć. Tymczasem nie wolno ani za wszelką cenę żyć, ani za byle jaką 
cenę umierać. Trzeba znać cenę swego życia i śmierci i wiedzieć, co w jakiej oko-
liczności mamy wybrać. My tego nigdy nie wiemy, ani jako jednostki, ani jako na-
ród (MD II 304).
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„Wolność” jako słowo-klucz do polskiej kultury jest kategorią w sposób cią-
gły opracowywaną przez kolejne pokolenia Polaków. W ścisły sposób wiąże się 
ona z takimi ważnymi kategoriami dyskursu narodowego, jak: „równość”, „ojczy-
zna” (jej umiłowanie, czyli „patriotyzm”). Następujące po sobie generacje trochę 
różnią się w akcentowaniu odpowiednich komponentów semantycznych jej na 
poły semantycznej na poły kulturowej definicji33. Trudno jednak zaprzeczyć, że 
ich wypowiedzi na temat wolności w całym omawianym w tej książce okresie za 
istotny składnik definicyjny, podkreślmy – wolności polskiej, uznają komponent 
„wolność jednostki” w znaczeniu ‘prawa jednostki do samostanowienia’. I choć 
w dyskursie narodowym był on często negatywnie wartościowany (jako „pry-
wata”, „swawola”, „niezgoda”, „nieposłuszeństwo”) nigdy nie przestał być ważny. 
Mimo kłopotów, jakie przywiązanie do wolności jednostki przysparzało Pola-
kom, w relacjach wspólnotowych, a też w kontaktach z Innymi, w tym: z wroga-
mi, zawsze stanowiło ono o jakości polskiej obecności wśród innych (narodów) 
i zaprzątało umysły Polaków. 
 33 Pouczające wnioski na temat różnego rozumienia wolności w jednym okresie historycznym, 
w tym wypadku w XX w., znajdujemy w pracy W. P i s a r k a (2002: 153), gdzie zaprezentowano 
wykresy ilustrujące procentowy rozkład znaczeń słowa „wolność” przypisywanych mu przez czy-
telników trzech dzienników: Gazety Wyborczej (GW), Naszego Dziennika (ND) i Trybuny (T). Wy-
kazują one pewne odmienności. ‘Wolność ojczyzny’: GW – 35%, ND – 56%, T – 42%; ‘wolność 
osobista’: GW – 56%, ND – 38%, T – 56%; ‘brak zobowiązań’: GW – 5%, ND – 0, T – 0, ‘coś inne-
go’: GW – 4, ND – 6, T – 2. 
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W kolejnych rozdziałach książki zaprezentowałam rozwój czterech ważnych 
kategorii dyskursu na temat polskości, bycia Polakiem, które uznałam za istotne 
punkty odniesienia w nabywaniu przez jednostkę indywidualnego poczucia toż-
samości narodowej, a więc: związku z grupą. Przekształcenia opisanych skład-
ników polskiej tożsamości nie dokonują się jednak niezależnie od siebie, a prze-
ciwnie – wzajemnie się motywują i dopełniają, co można zaobserwować, kiedy 
z pominięciem wielu szczegółowych ustaleń poczynionych w poprzednich roz-
działach spróbujemy w porządku chronologicznym opisać kolejne etapy polskie-
go dyskursu tożsamościowego. 
XVI i XVII wiek. Okres XVI i XVII wieku do pewnego stopnia może być po-
traktowany jako epoka pod wieloma względami jednolita, a przynajmniej cha-
rakteryzująca się wspólnymi tendencjami rozwojowymi. Najpełniej owo podo-
bieństwo realizuje się w ciągłości opracowań kategorii polskiego czasu i miejsca, 
ale świadczą o tym również wspólnotowe wysiłki podejmowane w celu skonstru-
owania kategorii „naród polski”/„polski naród szlachecki”, które trwają jeszcze 
do połowy XVIII w. w wersji „polski naród zobywatelony”. Również opracowy-
wanie podstawowych elementów wizerunku Polaka w kategoriach atrybutyw-
nych w tych dwóch okresach przebiega podobnie. Obserwujemy zazwyczaj po-
zytywne charakterystyki współczesnych i przeszłych pokoleń, ogólną akceptację 
dla siebie samych, czemu towarzyszy czasem konstruktywna krytyka, wytykają-
ca przywary, zakładająca jednak możliwość poprawy. 
Do połowy XVIII w. można mówić o pewnej rywalizacji tożsamości narodowej 
i regionalnej, co może wpływać na podstawową identyfikację. Dylematy te nie 
dotyczą relacji z Innymi (narodami). W konfrontacji z nimi, wobec obcych Polacy 
określają się uogólniającą, nadrzędną etykietą „Polak”. Ślady tej rywalizacji obser-
wujemy w dyskursie wewnętrznym. Podtrzymuje ją rozróżnienie na gens i natio. 
Również na tym poziomie stabilizuje się jednak poczucie związku ze wspólno-
tą nadrzędną, czyli polską, co w XVIII w. przejawia się nawet w unieważnieniu 
podstawowego rozróżnienia na Litwinów i Polaków. Na poziomie codziennego 
życia procesowi temu mogły sprzyjać takie fakty, jak pospolite ruszenie („cho-
rągwie małopolskie, litewskie, koronne, ruskie”) i sejmowy system demokracji 
(„poseł kaliski, bełzki” itd.). Oba wymagały od obywateli mobilności, wymiesza-
nia ludzi pochodzących z różnych regionów i gentes, co musiało skutkować kon-
frontacją postaw, wzorów zachowań, obyczaju, języka. Przyczyniło się to do wy-
robienia postaw z jednej strony agonistycznych, nastawionych na spór, dyskusję, 
z drugiej – do otwarcia na różne wzory kulturowe (także zewnętrzne). Wymusza-
ło to także konieczność stworzenia wspólnego wzoru identyfikacyjnego, którym 
stała się wspólnota „polskiego narodu szlacheckiego”, w XVIII w. przemianowa-
na na wspólnotę polskiego „narodu zobywatelonego”. Fundamentami tej wspól-
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noty były: polityczna siła państwa, ekonomiczne zyski, wartości społeczne, takie 
jak wolność, równość. Dzięki nim polskość, bycie Polakiem wartościowane były 
pozytywnie, a jednostka chętnie się z nimi identyfikowała.
Pozytywnie wartościowane przekształcenia wyobrażeń o Polsce i polskości znaj-
dują najlepsze odzwierciedlenie w wypowiedziach na temat miejsca wspólnoto-
wego. XVI-wieczne pamiętniki sytuują Polskę i Polaków w pewnym oddaleniu 
od centrum świata, ale na poczesnym miejscu, co jest bardzo dobrze widoczne, 
gdy analizujemy mapy o średniej skali, które można zatytułować słowami ówczes-
nego autora „u nas w Europie”. Polska, według Polaków, jest podziwianym, wyso-
ko lokowanym państwem: zwierzchnikiem lennym, pozostającym w kontakcie 
z największymi. Pewien dyskomfort lub też wątpliwość na temat ważności pol-
skiej obecności w świecie w XVI w. może wynikać jedynie ze słabo zaznaczonych 
na mapach dalekiego planu polskich punktów – Polaków. To jednak zupełnie się 
zmienia w XVII w., kiedy w wyobraźni Polaków Polska przesuwa się w kierunku 
centrum świata. Motywacją tego przeświadczenia jest odnotowanie, iż Europej-
czykom oraz ludom Wschodu Polacy i polskie sprawy są dobrze znani, a także 
świadomość zaznaczania fizycznej obecności Polaków w coraz dalszych krainach: 
„poszerzanie się” ojczyzny, ustanawianie nowych granic Rzeczypospolitej powią-
zane z kolonizatorskimi działaniami na terenach północnych i wschodnich, kon-
takty z Turcją, odsiecz Wiednia, traktowana jako obrona samego centrum Euro-
py. „Poszerzaniu” granic w kierunku wschodnim towarzyszy kulturowe otwarcie 
na Wschód, równie interesujące dla Polaków, jak podtrzymanie kontaktu z Za-
chodem. Wszystko to ostatecznie sytuuje Polskę pośrodku obszaru wprawdzie 
skonfliktowanego, ale dla Polaka centralnego.
Opracowania wspólnotowego czasu posługują się wówczas kategorią odpo-
wiadającą przestrzennemu „poszerzaniu się”. Jest to „progres” dziejów. Wizja cza-
su wspólnotowego, w swojej podstawowej wersji opracowywana w kategoriach 
linearnego, teleologicznego rozwoju, pozwala widzieć wspólnotę Polaków jako 
żyjącą pod boską opieką i łaską, gwarantującą jej rozwój „od małych początków” 
do obecnej wielkości i przyszłej chwały. Istotną cechą dyskursu na temat polskie-
go czasu jest ścisłe powiązanie wyobrażeń dotyczących dziejów ojczyzny oraz 
rodu i narodu (a więc państwa i ludzi), widoczne w konstruowaniu wyobraże-
nia o idealnych przodkach, następstwie pokoleń, prawach starszeństwa, co zo-
staje osadzone w na poły mitologicznych wyobrażeniach na temat „okresu sta-
ropolskiego”, „złotego wieku”.
XVI- i XVII-wieczne wizje zgadzają się co do ustabilizowanych cech autoste-
reotypu Polaka. Wzorcowy Polak przedstawiany jest w postaci przodka, którego 
powinny naśladować zarówno współczesne, jak i następujące po nich pokolenia. 
Charakteryzują go przymioty należące do kanonicznego zestawu cnót kardynal-
nych i kościelnych: „odwaga”, „mądrość”, „pobożność”. Wypowiedzi z XVI i XVII w. 
różnią się jednak pod względem oceny typowych Polaków. O ile XVI-wieczni au-
torzy raczej stwierdzają, że naśladują cnoty swych przodków, o tyle XVII-wiecz-
ni mogą się już wahać w ocenie własnej doskonałości. W obu epokach inaczej 
także rozkłada się akcenty w hierarchicznie uporządkowanych atrybutach Po-
laka. W XVI w. ze względu na skromniejszą wizję polskiego miejsca i czasu po-
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szukuje się raczej sposobów na wzmocnienie wspólnoty, ogarnięcie społeczno-
ści, która może być skonfliktowana np. z powodu udziału w niej różnych gentes. 
Akcent pada więc przede wszystkim na „rozwagę”, „pobożność”, „posłuszeństwo”, 
a raczej konieczność usunięcia nieposłuszeństwa, czyli „swej woli”. W XVII w. do-
świadczenia wojenne, poczucie rozszerzającej się wskutek nich przestrzeni pol-
skiej obecności w świecie, powodują, że akcent przesuwa się na polską „odwagę”, 
„waleczność”, „fantazję” w boju. Uważa się, że te cechy jednostek, żołnierzy/„ryce-
rzy”, gwarantują Polakom zwycięstwa, co skutkuje „progresem” i „poszerzeniem” 
ojczyzny. Te więc przymioty są cenione wyżej niż pozostałe. Znaczenie jednost-
ki wynika z jej „pracy” dla ojczyzny na polu bitwy (wielu ówczesnych autorów 
właśnie mianem „pracy” nazywa swą walkę), ale jest także związane z prawami 
i przywilejami, które są niekwestionowaną wartością Polaków. Polska „równość”, 
„wolność” w obrębie braci szlacheckiej jest powodem do dumy wobec obcokra-
jowców, choć przyczynia się do powstawania wewnętrznych napięć. Dobra wizja 
losów (czasu) i miejsca wspólnoty odzwierciedla się w kreowaniu bardzo dobrego 
wizerunku Polaka w każdym z aspektów, które omówiono w rozdziale rekonstru-
ującym polski autostereotyp. Wypowiedzi na ten temat, nawet te krytyczne, mają 
charakter postulatywny, a u ich podstaw leży pozytywna wizja przyszłości. 
XVIII wiek. W XVIII wieku, a ze szczególną siłą w jego drugiej połowie, fun-
damenty polskości zaczynają się jednak chwiać. Obserwujemy to szczególnie 
w opracowaniach kategorii polskiego miejsca i czasu, potwierdzają to wypo-
wiedzi konstruujące atrybutywny wizerunek Polaka. Podtrzymywanie poczucia 
wspólnoty narodowej i pewnej jej stabilności jest wówczas związane niemal wy-
łącznie z prowadzeniem intensywnego dyskursu na temat znaków Polaka i pol-
skości, umożliwiających podstawową identyfikację. 
Ówczesne próby unieważnienia istotności identyfikacji regionalnych (a głów-
nie odrębności „Litwinów”) muszą być odczytywane z jednej strony jako kon-
tynuacja staropolskich działań zmierzających do ustanowienia nadrzędnej nad 
regionalnymi kategorii „Polak”, czyli jako swego rodzaju poszerzanie obszaru pol-
skości, ale z drugiej – jako wysiłek konsolidacji wspólnoty podjęty w obliczu za-
grożenia obcą ingerencją Rosji, co nadaje temu zabiegowi wymiar działania ne-
gatywnego, bo wynikającego z niepokoju, a nawet lęku. Identyfikacja jednostki 
z narodem przestaje być naturalnym, bezrefleksyjnym gestem. Przeciwnie, obser-
wujemy wyraźny wzrost liczby komentarzy na temat narodu, znaków polskości, 
polskich wyborów. Pojawiają się nowe, liczne samookreślenia, czasem akcyden-
talne: „Polak”, „Sarmata”, „brać kontuszowa”, „Gallopolacy”, „Rzymianie Północy”. 
Odnotowuje się uwagi na temat narzuconych przez Innych możliwości wyboru 
między „byciem Polakiem/Moskalem/Tatarzynem”. Ustala się zestaw istotnych 
znaków wyróżniających Polaków (ubiór, fryzura, obyczaje, język, religia). Poszu-
kuje się ciągłości tradycji i wartości. Podobne analizy skutkują jednak konstatacją 
faktu, że polskość jest zagrożona, tradycja przerwana, a znakiem Polaka staje się 
często piętno upokorzenia. Wszystko to wpływa na negatywne wartościowanie 
bycia Polakiem, jednak raczej nie deklaruje się chęci oderwania od polskości. 
Konceptualizacje polskiego miejsca i czasu odpowiadają powyższym rozterkom 
i dodatkowo je motywują. W świadomości Polaków Polska zmienia swe miej-
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sce na mapach mentalnych świata. Sytuowana jest na nich na uboczu, w miej-
scu, w którym się „nie bywa”. Również indywidualne polskie punkty (Polacy) wy-
dają się znikać ze znaczącej przestrzeni liczącego się świata. Skutkiem tego jest 
zmiana ogniskowej i skoncentrowanie się na mapach o większej skali, na któ-
rych Polska wprawdzie jest sytuowana w centrum, ale we wrogim otoczeniu, co 
przyczynia się do sformułowania tezy na temat jej „złego geograficznego poło-
żenia”. Wnioski wynikające z analiz map mentalnych, których kształt nie jest za-
dowalający, skłaniają Polaków do penetracji najbliższych przestrzeni, co w tym 
czasie polega na analizach i szczegółowych opisach polskiej kultury i społeczeń-
stwa i co należy chyba uznać nie tylko za swoistą ucieczkę od problemu znika-
nia Polaków z map o mniejszej skali, ale także za działanie spowodowane prze-
świadczeniem, że istnieje konieczność udokumentowania swojej (zagrożonej) 
obecności w świecie. 
Konceptualizacje polskiego czasu także służą do opanowania kryzysu, w któ-
rym znalazła się wspólnota, choć trzeba przyznać, że jest to działanie wyjątkowo 
trudne. W swoim dotychczasowym kształcie czas Polski naprawdę się przecież 
wtedy skończył, co autorzy pamiętników werbalizują w konstatacjach „upadku”, 
„zguby”, „śmierci” Polski, czyli końca jej czasu. Jednym ze sposobów poradzenia 
sobie z kryzysem jest próba podjęcia analizy ściśle historycznej, nawet naukowej, 
której celem jest z pewnością dokumentacja dziejów narodu (co współgra z do-
kumentacją kultury widoczną w szczegółowym opracowywaniu map najbliższe-
go planu), ale przede wszystkim – stworzenie racjonalnych podstaw do dyskusji 
nad nimi. Drugim, mniej racjonalnym, jest skonstruowanie kategorii „letargu”, 
„snu”, w który zapadli Polacy, co pozwalało na utrzymanie wyobrażenia o trwa-
niu w kontinuum czasu, gdyż z uwagi na podstawę metafory, dawało nadzieję na 
przebudzenie się, powrót do życia, a więc do uczestnictwa w czasie. Dodatkowo, 
dzięki skojarzeniom losu Polaków z losami Starotestamentowych Żydów, upa-
dających wskutek własnych win, lecz po nawróceniu podnoszonych z upadku 
ręką Boga, utrzymywało się linearną wizję polskiego trwania w absolutnym cza-
sie boskiego planu. Doświadczenie upadku pozostawiło jednak poważne nega-
tywne ślady w polskim dyskursie tożsamościowym. Należy za nie uznać wyraź-
ne rozerwanie ciągłości pokoleń. Generacje, które doświadczyły upadku Polski 
(i sądzą, że dopuściły do niego), po raz pierwszy w zapisanych dziejach jedno-
znacznie nazywają siebie samych obcymi zarówno wobec swych bezpośrednich 
przodków, jak i wobec przyszłych pokoleń Polaków. 
Nie pozostaje to bez skutku dla autostereotypu. Nie można się w nim posłużyć 
wzorem idealnych przodków, którzy są raczej podawani jako przykłady antywzo-
rów: „pijaków”, „głupców”, „swawolników”, a wizerunek typowych współczesnych 
konstruuje się jako zestaw samooskarżeń. Obserwujemy w tym czasie ciekawy za-
bieg deprecjonowania przymiotów Polaków dawniej uważanych za cnoty. Zmia-
na wartościowania dotyczy „odwagi”, „męstwa”, które opatruje się nowymi nazwa-
mi: „junakeria”, „brawura”. Dawne „wolności” ‘przywileje’, demokratyczne prawa 
obywateli nazywa się „nierządem”. „Równość” traktowana dawniej jako podsta-
wowy składnik polskiego dyskursu, będący pozytywnym wyróżnikiem polskiego 
społeczeństwa na tle innych, staje się jego wadą, uznaje się ją za źródło polskiej 
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„pychy”, „ambicji”, „niezgody”. Akcentuje się obecność cech, które i dawniej były 
uznawane za przywary: „niezgoda”, „nieposłuszeństwo”, „anarchia”.
XIX wiek. Ogólną tendencją następnego XIX-wiecznego etapu polskiego dys-
kursu narodowego jest podejmowanie prób odbudowania pozytywnego wize-
runku Polaków. Najpełniej realizuje się to w zakresie konstruowania wyobrażeń 
na temat atrybutów Polaków i stworzenia reguł – wzorów postępowania, które 
wspomagają gesty identyfikacyjne. Jest to działanie najłatwiejsze, gdyż polega czę-
sto wyłącznie na ponownej zmianie wartościowania cech Polaka z negatywnego 
na pozytywne. Większe trudności obserwujemy w konceptualizacjach polskiego 
czasu i miejsca, które muszą wprowadzić nowe, często ryzykowne interpretacje.
XIX-wieczne identyfikacje przede wszystkim dokonują się w konfronta-
cji z obcymi. Polacy muszą się zmierzyć z etykietami nadawanymi im przez 
Innych, którzy nazywają ich „obywatelami guberni rosyjskich/prowincji pru-
skich”, „Galicjanami”, sami widzą siebie w mundurach (wojskowych, urzędni-
czych) obcych państw, są zmuszani do składania obcym przysięgi wierności. 
Właśnie w kontekście opresywnych działań obcych jednostka rozpoznaje siebie 
jako część wspólnoty, która poddawana jest próbom przekształcenia, nazywa-
nego „przenarodowieniem”, „przerobieniem na inny naród”. Ale również w tym 
kontekście podejmowane są intensywne działania mentalne ukierunkowane na 
wewnętrzne identyfikacje w obrębie wspólnoty Polaków. Uznaje się, że narodo-
wość jest niezbywalną, trwałą wartością jednostki. Odstąpienie od niej okalecza 
jednostkę i przysparza straty wspólnocie. Wspólnota staje się jednak ważniej-
sza, a jednostka znajduje się pod jej częściową presją, gdyż ci, którzy odstępują 
od narodu, nazwani zostają „zdrajcami”, „zaprzańcami”. Ci, co pozostają przy na-
rodzie, odczuwają negatywne tego skutki w codzienności życia, lecz rekompen-
sują je, włączając się do wspólnoty „prawdziwych patriotów”, pozytywnie war-
tościowanej, ale wyznaczającej też zestaw norm odpowiedniego postępowania 
nie zawsze łatwych do realizacji (tym bardziej wysoko cenionych) i dodatko-
wo odbiegających od norm, które – jak konstatują Polacy – są właściwe innym 
narodom. 
Szczególnie ważne w XIX w. jest nadanie wielkiego znaczenia poszczegól-
nym jednostkom w kreowaniu polskiego miejsca i czasu. Na mentalnych ma-
pach pojedynczy Polacy stają się – jak pisał Załuski – „reprezentacją narodu”, 
a czas ich indywidualnego życia jest podporządkowany czasowi narodu (a na-
wet utożsamiony z nim), co przyczynia się do raczej paradoksalnego równoczes-
nego uwznioślenia i unieważnienia prywatnej jednostkowej egzystencji człowie-
ka (odczytywanej w kontekście wymogów dyskursu narodowego). Bez wątpienia 
trzeba uznać, że jest to ogromne zamierzenie i bardzo trudne zadanie. Należy też 
powiedzieć, że chyba ich spełnienie (a nawet samo zaprojektowanie) nie było-
by możliwe, gdyby w archiwum i teraźniejszości polskiego dyskursu narodowe-
go nie istniała – jako najważniejsza kategoria – specyficznie rozumiana „polska 
wolność”, obejmująca swym zakresem wolności (prawa i przywileje) wspólnoty 
i każdego jej członka, honorująca wolę jednostki, zakładająca jej prawo do sprze-
ciwu i samostanowienia, ale także nakładająca na nią obowiązek aktywności dla 
dobra wspólnoty (pro publico bono). 
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Charakterystyki polskiego miejsca i konstrukcje map mentalnych muszą 
uwzględnić w tym okresie zniknięcie Polski z faktycznych politycznych map Eu-
ropy (lub obecność na nich w postaci karłowatych, niezadowalających tworów, 
takich jak: Księstwo Warszawskie i Królestwo Polskie). Polacy unieważniają jed-
nak obowiązujące mapy polityczne i posługując się ważnym już wówczas w Eu-
ropie pojęciem ‘naród’, konstruują swoje wersje map świata, na których przestrzeń 
podzielona jest nie na Polskę, Anglię, Francję itd. (państwa), ale na Polaków, An-
glików, Francuzów (narody: czujące, mające sumienie, wartości, tradycje). Hie-
rarchiczne uporządkowanie owych obszarów na osi aksjologicznej uzależnione 
zostaje od honorowania przez narody podstawowych cnót, a głównie jednej, czyli 
poczucia wolności, dodatkowo zaś – od przejawianej przez odpowiednie narody 
skłonności do postrzegania Polaków jako ciągle ważnych, a nawet wyjątkowo za-
służonych, przedstawicieli społeczności europejskiej. To ostatnie jest jednak, także 
zdaniem Polaków, utrudnione ze względu na nieusuwalną świadomość przynależ-
ności do coraz dokładniej rozpoznanego świata Rosji. W związku z tym dochodzi 
do przekształcenia map mentalnych bliskiego planu, na których – w geście obron-
nym – w „naszej” części Europy ustanawia się bardzo wyraźną granicę: między 
Europą i Azją, Zachodem i Wschodem, Polską i Rosją. Celem owej transforma-
cji mapy jest mentalne unieważnienie faktycznego stanu rzeczy, czyli wchłonię-
cia Polski przez Rosję, i wytworzenie silnych kategorii dyskursywnych, których 
uruchomienie pozwala mieć nadzieję, że największe zagrożenie, czyli możliwość 
„bycia strawionym”, „przemielonym” przez Rosję, „spojonym” z nią nie tylko po-
litycznie, ale też kulturowo i mentalnie, się nie spełni. Dodatkowo usytuowanie 
siebie w pozytywnie wartościowanej Europie dawało szansę na poprawę własnego 
wizerunku. Należy jednak dodać, że w ówczesnych konstrukcjach map mental-
nych odnajdujemy także ślady świadomości, iż polskie mapy ustanawiające spe-
cyficzny porządek rzeczy nie zgadzają się zwykle z mapami Innych (z pewnością 
wrogów, a często też domniemanych sprzymierzeńców). Powstaje w ten sposób 
mapa, na której Polak przedstawiany jest jako osamotniony punkt, a Polska jako 
obszar permanentnego stanu wyjątkowego, gdzie panują specyficzne, nierozu-
miane lub ignorowane przez Innych zasady. 
Do mentalnych kategorii, które w tym czasie oddalają polski dyskurs np. od eu-
ropejskiego, należą też konceptualizacje polskiego czasu jako ściśle powiązanego 
z boskim planem wobec ludzkości (wizja mesjańska) oraz cykliczne interpretacje 
polskich losów. Nie można powiedzieć, że szczególnie ta ostatnia nie została od-
notowana w myśli europejskiej, ale z pewnością w polskim dyskursie trwa znacz-
nie dłużej i przenosi się nawet w wiek XX. Obie interpretacje łączy jeden wspólny 
mianownik: sytuują one dzieje Polski i Polaków w bardzo szerokiej perspekty-
wie czasowej, sięgając nawet wieczności, i pozwalają tym samym wspólnocie na 
oderwanie od teraźniejszości, która gdyby ją uznać za jedyną rzeczywistość, na-
kazywałaby być może poddanie się procesowi „przenarodowienia”.
Przekształcenia autostereotypu Polaka mają w tym czasie podobne zada-
nie: ocalić Polaków dla Polaków. Szczegółowe działania odwracają ustalenia 
XVIII-wieczne, najczęściej przywracają koncept idealnych przodków, których 
cnoty znamionują zwykle także współczesnych. „Odwaga”, „waleczność”, „fizycz-
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na siła”, „fantazja”, „humor”, stopniowo także „religijność” to cechy, które wracają 
do zestawu polskich przymiotów i które znów wartościuje się pozytywnie, nie-
kiedy nawet z emfazą, np. „odwaga” jako „bohaterstwo”, „pobożność”, „obstawa-
nie przy wierze” jako „męczeństwo za wiarę”. Nie oznacza to, że ówczesny dys-
kurs nie dozwala na krytykę. Czasem perspektywa, z której się ją przeprowadza, 
powoduje, że krytycznie przedstawione są „wrodzone” cnoty Polaków, np. oskar-
ża się ich o zbytnią „szlachetność”, „subtelność”, „łagodność”; namawia do porzu-
cenia tych cech niepasujących do „barbarzyńskiego” świata, w którym przyszło 
im żyć. Są też uwagi tradycyjnie już krytykujące polskie „nieposłuszeństwo”, na-
zwane wówczas „anarchią”, „skłonność do sporów”, „osobiste ambicje”, wreszcie 
w aspekcie ekonomicznym – zdobywanie majątku przez pracę na rzecz wroga. 
Wszystkie wymienione działania dotyczące zarówno pozytywnych, jak i nega-
tywnych ewaluacji mają jeden cel: utrzymanie wspólnotowej więzi. 
XX wiek. W XX wieku identyfikacja jednostki jako członka narodu jest for-
malnie ułatwiona, gdyż ustabilizowane są podstawowe oficjalne znaki polskości, 
ponownie istnieje państwo polskie, a pojęcie ‘narodowość’ jest obiektywnie uzna-
wane przez dyskurs potoczny, polityczny, urzędowy, naukowy. Faktycznie jednak 
w przypadku Polaków tożsamościowe dylematy przybierają na sile, co należy wią-
zać z nieustającą koniecznością konfrontacji z Innymi, którzy nadal występują 
w roli kolonizatora, hegemona. XIX-wieczna dominacja państw zaborczych nad 
Polakami pozostawiła skutki w postaci rozróżnienia regionalnego na Polaków z Ga-
licji, Królestwa, Prus, które długo się utrzymuje, wpływa na sympatie prorosyjskie 
lub proniemieckie, a także przyczynia się do powstania stereotypów regionalnych 
w nowej wersji. Na doświadczenie kolonizacji XIX-wiecznej nakładają się nowe: 
II wojna wraz z hitlerowską i sowiecką okupacją, uzależnienie Polski od ZSRR. 
Wzmacniają one przeświadczenie o słabości Polaków i są powodem powstania 
„kompleksu polskiego”, czemu towarzyszy negatywne wartościowanie siebie sa-
mych („narodek”, „Polaczki”). Efekty tego zjawiska obserwujemy w analizach toż-
samości jednostek, które nierzadko szacują swą polskość w kategoriach stopnio-
walnych, rozważają możliwość wyboru narodowości, a w końcu opowiadają się za 
usunięciem dyktatu narodu i preferują postrzeganie siebie samych wyłącznie w ka-
tegoriach jednostkowych, indywidualnych. Obok takiej postawy stale obecna jest 
inna, polegająca na jednoznacznym identyfikowaniu się z polskością, nawet według 
wzoru XIX-wiecznego. Obserwujemy w niej pozytywne wartościowanie polskości, 
przywiązanie do „polskiej normy biograficznej”, zakładającej obowiązek poświę-
cenia swego jednostkowego losu dla dobra ojczyzny. Skonfliktowanie obu postaw 
przyczynia się do powstania napięć i dysonansów w dyskursie XX-wiecznym. 
„Kompleks polski” wyraziście uwidacznia się w kształcie XX-wiecznych map 
mentalnych. Miejsce Polski i Polaków na mapach o małej skali wyznaczają Inni, 
ustalając np. granicę „żelaznej kurtyny”, która sytuuje Polskę po stronie Wscho-
du (Rosji/ZSSR), co w ogromnym stopniu unieważnia XIX-wieczny wspólnoto-
wy wysiłek utrzymania się w przestrzeni Zachodu, będący wówczas szansą na 
mentalne oddzielenie się od Rosji. Dodatkowo centrum świata przesuwa się bar-
dziej na zachód: do Ameryki, co tym bardziej powoduje, że Polacy sytuują siebie 
na „peryferiach”, w „zaścianku”, na „prowincji” świata, a nawet konceptualizują 
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swoje miejsce jako „więzienie”, z którego chcą uciekać na wolność. Również na 
kształt mapy bliższego planu Polacy nie mają wpływu: okrojone granice, przesied-
lenia (lub ich groźba), życie „koczownicze”, jak pisał Bobkowski, utrata własnego 
miejsca, pozbawienie tła, przyczyniają się zdaniem Lednickiego do „defiguracji” 
jednostek i wspólnoty oraz unieruchamiają większość wysiłków, które mogłyby 
kreślić te mapy w zadowalającym kształcie. Jedynie wielkoskalowe mapy małych 
ojczyzn, na które nie trzeba nanosić śladów obecności obcych (albo nie zawsze 
trzeba to robić), można rysować zgodnie z najbardziej prywatnym wzorem za-
kodowanym w jednostkowym umyśle. To one właśnie pozwalają bez przeszkód 
Polakowi zaznaczać swoją i Polski obecność na mapie.
Do pewnego stopnia podobną skalę obserwujemy w konceptualizacjach wspól-
notowego czasu. Jest on najczęściej (a szczególnie po II wojnie światowej) pozba-
wiony perspektywy przyszłości. Uznaje się, że charakteryzuje go zerwane konti-
nuum dziejów, co odnotowuje się zarówno w odniesieniu do epok dawniejszych, 
jak i czasów najbliższych, np. okres przedwojenny („przedwojnie”), będący nie-
mal współczesnością, został nagle umiejscowiony (znów przez Innych, podobnie 
jak w przypadku mentalnych map) w niedostępnej przeszłości. Brak powiąza-
nia nawet między odcinkami własnego życia skłania do skoncentrowania się na 
chwili, na krótkim odcinku czasu teraźniejszego albo do zawierzenia interpreta-
cjom przeszłości, które jako spadek, w odrealnionej, mitologicznej wersji, dzie-
dziczy się po pokoleniach XIX-wiecznych. Niemożność konstruktywnego wła-
dania czasem prowadzi do zawierzenia cyklicznej jego wizji, która daje pewną 
szansę na zmianę. Rzadziej konstruuje się interpretacje linearne zakładające po-
trzebę ludzkiej aktywności. Również w tym wypadku wspólnotowy dyskurs musi 
więc uwzględnić dwie postawy. 
Najpełniej skonfliktowanie XX-wiecznego dyskursu widoczne jest jednak 
w konstrukcjach autosterotypu. Ze szczególną siłą przejawia się ono w opatry-
waniu podwójnym i sprzecznym znakiem wartościującym (plus i minus) wielu 
cech, które uznaje się za typowe dla Polaka: „odwaga”, „męstwo” (+) – „bohater-
szczyzna” (–); „godność” (+) – „zadętość” (–), „duma” (+) – „pycha” (–), „fantazja” 
(+) – „popisywanie się” (–). Dotyczy to także kategorii, które nie mają przeciw-
stawnych aksjologicznie odpowiedników leksykalnych i wartościowane są teks-
towo (pozytywnie lub negatywnie), np. „honor”, „katolicyzm”, „upodobanie do 
alkoholu”. W wielkim stopniu przypomina to zjawiska obserwowane w XVIII w. 
i każe przypuszczać, że podobnie jak wtedy wynika z ogólnej niskiej samooceny 
spowodowanej niezadowalającą sytuacją, w jakiej wspólnota się znalazła. Dodat-
kowo mamy wówczas do czynienia z powszechną konstatacją biedy, czasem tak-
że wyniszczenia fizycznego, co podczas przeprowadzania porównań z innymi 
społeczeństwami (Zachodu!) prowadzi do wzmocnienia „kompleksu polskiego”. 
Składnikiem autostereotypu, który gwarantuje w tym czasie wspólnotową więź, 
jest polska wolność, choć i ona bywa rozmaicie interpretowana: jako wolność na-
rodu (pożądane wyzwolenie się spod dominacji okupantów lub „wyzwolicieli”) 
albo jako wolność jednostki (prawo do decydowania o własnym życiu, co zakła-
da także prawo do sprzeciwu, zarówno w imieniu wspólnoty, jak i przeciw niej, 
np. w gestach wyzwalania się spod dyktatu mitu narodowego).
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Chronologiczne przedstawienie kolejnych etapów polskiego dyskursu naro-
dowego pokazuje, że jego postać (przekształcająca się w zależności od sytuacji) 
zależy od przeprowadzenia przez wspólnotę równoczesnych działań mentalnych 
w zakresie każdej kategorii. Dopiero odkrycie wzajemnych powiązań między ka-
tegoriami pozwala na głębszy ogląd danej epoki, a przede wszystkim stanu du-
cha, świadomości, samooceny wspólnoty i jednostek z nią się utożsamiających. 
Trzeba jednak także podkreślić, że ewentualne transformacje analizowanych ka-
tegorii w zależności od epoki mogą mieć różne nasilenie i charakteryzuje je od-
mienny stopień komplikacji. Niekiedy, np. w chwilach kryzysu wspólnoty, zmia-
ny są radykalne, czasem należy je uznać za słabe modyfikacje. Dodatkowo, nie 
każda z omawianych kategorii nadaje się do rewolucyjnych przekształceń, tym 
bardziej, że przecież w swojej prostocie (która była jednym z powodów ich wy-
odrębnienia) oferują raczej ograniczony zestaw narzędzi konceptualizacyjnych, 
które można by wykorzystać podczas konstruowania dyskursu narodowego, do 
stworzenia projekcji wyobrażeń wspólnoty na swój temat, a przede wszystkim 
do zapewniania poczucia trwania, istnienia narodu. Warto więc ponownie przyj-
rzeć się analizowanym kategoriom, tym razem w celu odnalezienia ich własnej 
architektury. 
Identyfikacja. Najważniejsze kwestie lub problemy, jakie mogą się w tym przy-
padku pojawić, to identyfikacja siebie jako Polaka w odniesieniu do innych Po-
laków (tu rywalizacja może dotyczyć prymatu nazwy narodowej „Polak” nad re-
gionalną, np. różne gentes) lub w konfrontacji z Innymi, reprezentantami innych 
narodów lub państw (możemy w tym przypadku obserwować konflikt między 
identyfikacją własną a narzuconą). Istotne składniki to także stabilizujące się stop-
niowo znaki narodowe oraz ogólne wartościowanie polskości, bycia Polakiem, 
które wpływa na jednostkową chęć utożsamiania się ze wspólnotą. To ostatnie 
jest jednak silnie uzależnione od wszystkich pozostałych kategorii: miejsca, cza-
su, autostereotypu. Omówimy tu tylko zagadnienia związane z podstawową iden-
tyfikacją, czyli nadawaniem sobie samemu etykiety „Polak”.
Rywalizacja między etykietą „Polak” a nazwami regionalnymi jest w zasadzie 
stale obecna. Zmienia się jednak kulturowe wartościowanie tej relacji. Nazwy 
mieszkańców województw, regionów ustępują nazwie nadrzędnej już w epoce 
staropolskiej, chociaż są obecne i ważne jako charakterystyki o odniesieniu kul-
turowym. Ich wartościowanie zazwyczaj jest neutralne, co z czasem pogłębia się, 
ale istnieją także w wariantach nacechowanych emocjonalnie, co potwierdza-
ją śladowe stereotypy regionalne Mazurów, Wielkopolan, Litwinów (czyli spol-
szczonej szlachty Wielkiego Księstwa Litewskiego). Najsilniej wyodrębniona jest 
nazwa „Litwin”, która wchodzi w opozycję z nazwą „Koroniarz”, a więc jej status 
jest dodatkowo umotywowany takimi czynnikami, jak: narodowa i państwowa 
niezależność lub samodzielność w przeszłości. 
Istotnym faktem jest wprowadzenie do polskiego dyskursu obcych nazw, które 
dzielą społeczeństwo według pochodzenia lub zamieszkiwania na obszarach ad-
ministracyjnie wydzielonych przez zaborców: „zabór austriacki/rosyjski/pruski”, 
„Galicja”, „Królestwo”. Należy podkreślić, że nazwy ich mieszkańców w różnych 
wariantach: „Galicjanin”/ „Galicjak”/ „Galileuszka”, „Królewiak”, „Prusak” zostają 
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z czasem zaakceptowane przez Polaków, choć opór, jaki stawiają przeciw ich uży-
waniu pokolenia z początku XIX w., a także wprowadzenie w XIX w. zastępczej 
nazwy „kraj”, pozwalającej uniknąć konieczności operowania nazwami obcymi 
i obejmującej swym zakresem ziemie zamieszkałe przez Polaków (a także kolek-
tywnie ich samych) bez względu na administracyjną przynależność do państw 
zaborczych, świadczy o tym, że Polacy traktowali je jako nazwy obce i jako zna-
ki poddaństwa. Zaakceptowanie ich w polskim dyskursie XX wieku wypada po-
traktować jako oznakę mentalnej zgody na kolonizację. 
Podobnie trzeba rozumieć pojawienie się w XX-wiecznym dyskursie określeń 
„ludek polski”, „Polaczek”, „Polsza” (jako nazwa kraju) czy wypowiedzi w rodza-
ju odnotowanego przez Osiecką: „Kiss me I am not Polish”. Te ostatnie dodat-
kowo odzwierciedlają zjawisko szersze i oczywiście charakterystyczne nie tylko 
dla Polaków. Jak wiemy, narody poddane pod kolonizację, odpowiednio długo 
upokarzane i sprowadzane do roli podrzędnej, w końcu zwykle utożsamiają się 
z rolą nadaną im przez kolonizatora i powtarzają w swoim dyskursie jego oce-
ny oraz nazwy nadane im przez niego. Warto w tym miejscu przypomnieć także 
sytuację, w której przynajmniej do pewnego stopnia polska (i rosyjska) koloni-
zacja przyczyniła się do powstania takiego autowizerunku u innych. Irina L a p -
p o (2005: 133) przypomina białoruską anegdotę na temat hierarchii narodów 
słowiańskich: „Przeki” (Polacy) to słowiańscy Francuzi, Chorwaci – słowiańscy 
Włosi, Czesi – słowiańscy Niemcy, Bułgarzy – słowiańscy Turcy, „Chachły” (Ukra-
ińcy) – słowiańscy Persowie, Moskale – słowiańscy Mongołowie, Białorusini – 
konie słowiańskich Mongołów. Jak widzimy, na najniższym szczeblu tej drabiny 
Białorusini umieszczają siebie samych. 
Polacy mają w swojej historii wiele takich momentów, w których musieli iden-
tyfikować się w sposób zaproponowany, a raczej narzucany przez kolonizatora. Od 
XVIII w. jest to rola przestępcy karnie zsyłanego na Sybir. Autorzy XVIII-wieczni 
piszą o „piętnie hańby” dosłownie wypalonym na ich czołach, XIX-wieczni ze-
słańcy powiedzą wprawdzie, że na Syberii imię Polaka było „rekomendacją”, ale 
odnotowują przecież w tym samym zdaniu, że temuż Polakowi rosyjska władza 
wystawiała „paszport przestępcy”. W XX w. dodatkowo muszą się zmierzyć z ety-
kietą „podludzi”, znakami „P” na więźniarskich ubraniach, „łapankami”, „buda-
mi”, obrazem siebie samych jako „królików doświadczalnych”. Żadna z tych ról 
nie była zaakceptowana, każda mogła być odrzucona, usunięta w cień główne-
go dyskursu. Żadna z nich nie mogła być też usunięta ze wspólnotowej pamię-
ci. Przechowano ją w archiwum (Michel Foucault) dyskursu. Podobnie jak prze-
chowano inne obrazy i brzmienia, które umożliwiają identyfikację: mężczyzna 
w kontuszu, z podgoloną głową, żołnierz w czamarze, naczelnik w sukmanie itd. 
Niektóre z nich łatwo można z archiwum wydostać, np.: „wąsy” – wąsata szlach-
ta, marszałek Piłsudski, Lech Wałęsa niczym dawny szlachcic. Neal A s c h e r s o n 
(2000: 245) pisze: „Sarmatyzm wąsów Lecha Wałęsy czynił cuda w służbie Soli-
darności w 1980 roku”. Inne leżą w głębszych pokładach archiwum: pieśń Z dy-
mem pożarów, pierścionek z orzełkiem. Większość nie trafiła do archiwum, jest 
żywym składnikiem dyskursu, np. zawołanie kibiców igrzysk sportowych „Pol-
ska bia-ło czer-wo-ni”, Mazurek Dąbrowskiego, Rota. Diachroniczne analizy pol-
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skiego dyskursu pokazują, że wszystkie elementy nagromadzone przez wspólnotę 
w wyniku doświadczeń rozmaitych polskich identyfikacji są składowane w owym 
archiwum, trwają „w latencji” jak to sformułował J a n i s z e w s k i (1999), i że 
wszystkie nie tylko mogą być w odpowiednim momencie uaktywnione (lub sa-
moistnie się uaktywnić), ale nawet pozornie nieobecne w dyskursie wpływają na 
nasze jednostkowe identyfikacje ze wspólnotą. 
Miejsce. Kategoria miejsca jest chyba najbardziej powiązana z rzeczywistoś-
cią (ciałem wspólnoty nazwał miejsce Kołakowski). Dlatego też najtrudniej do-
konywać na niej mentalnych operacji, które np. mogłyby uratować wspólnotę 
przed kryzysem, i w konsekwencji to ona właśnie w wielkim stopniu przyczy-
nia się do załamania lub polepszenia wizerunku własnego. Dobrze widzimy to 
w każdej epoce. 
 P 
   
    
  P 
   
P 
 XVI w. XVII w. XVIII w.
       
                  
P 
   P  
                 P 
 
                                  P    
P 
   
 XIX w. XX w.
Rysunek 1. Schematy map mentalnych
Zabiegi, które stosuje się podczas kreowania wyobrażeń na temat miejsca wspól-
noty, są bardzo proste. Najważniejszy z nich to usytuowanie siebie (Polski, Pola-
ków) wobec wyimaginowanego centrum świata: w samym centrum (XVII w.), 
w jakimś od niego oddaleniu (XVI w., XVIII w.), w zupełnym od niego odsepa-
rowaniu (XX w.). W przypadku Polaków należy także zmierzyć się z koniecz-
nością opracowania mapy, na której zgodnie ze zdrowym rozsądkiem, a raczej 
racjonalnymi przesłankami Polski nie powinno być (XIX w.), wobec czego wy-
P
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stępują na niej wyłącznie pojedyncze punkty – Polacy. W bardzo schematyczny 
sposób wizje umiejscowienia Polski i Polaków na mapach mentalnych przedsta-
wiają wyżej zaprezentowane rysunki (ignorują one podział na mapy różnoska-
lowe). Strzałkami oznaczono na nich kierunki zainteresowania Polaków Innymi 
oraz Innych Polakami. Za negatywne (izokontry wrogości) należy uznać te, któ-
re wkraczają na polski teren; za pozytywne (izolinie zainteresowania) te, które 
jej suwerennego terytorium nie naruszają (rys. 1). 
Sytuowanie siebie w centrum lub na peryferiach jest prostym odwzorowa-
niem poczucia własnej wartości. Należy podkreślić, że tworzenie map mental-
nych z uwagi na ich konstrukcję musi się posługiwać wartościowaniem jako pod-
stawowym narzędziem. Trzeba też jednak pamiętać, że kreacje map mentalnych 
nie są niezależne od zewnętrznych czynników. W pewnym stopniu odwzorowu-
ją więc one także faktyczny kształt, np. map politycznych, na których obszar ja-
kiegoś państwa jest duży, innego mały lub wcale nie zaznaczony. Nie oznacza to, 
że nie można „walczyć Geografią”. Od XIX w. Polacy starają się to robić poprzez 
ustalanie swoich wizji map i rysowanie na nich izolinii i izokontr, których istnie-
nia inne narody często wcale nie zauważają (np. uporczywie ustanawiają granicę 
między sobą a Rosją, będąc przez innych postrzegani jako jej część). Jest to jed-
nak zadanie trudne i ma niewielkie szanse na powodzenie, gdyż w końcu trzeba 
skonfrontować swoje mapy z mapami Innych i np. uznać, że wbrew własnemu 
mniemaniu nie leży się w centrum świata, a na jego obrzeżach. Odwrotna sytua-
cja jest raczej rzadka, gdyż także inne narody w naturalny sposób skłonne są do 
sytuowania siebie samych w centrum. 
Opracowując mapy mentalne, można posłużyć się innym narzędziem, które 
sprawi, że będziemy na mapie dobrze zaznaczeni, widoczni, a nawet usytuowa-
ni w jej centrum. Można odpowiednio zmienić skalę mapy, a raczej zmienić czę-
stość posługiwania się mapą o pewnej skali, bo przecież zawsze posługujemy się 
wieloma mapami. Idealna sytuacja, gwarantująca narodowi i jednostce z nim się 
utożsamiającej „dobre samopoczucie”, występuje wtedy, gdy na mapach o każdej 
skali ich obecność jest dobrze zaznaczona. W przypadku Polaków z podobnym 
stanem mamy do czynienia w XVII w. W pozostałych epokach odnotowujemy już 
różnice w ocenie usytuowania i widoczności Polski i Polaków na mapach o róż-
nych skalach. Odmienność map XVI-wiecznych jest niezbyt znacząca. Te o śred-
niej skali dobrze zaznaczają polską obecność na osi aksjologicznej, więc usytuo-
wanie Polski w pewnym oddaleniu od centrum na mapach dalekiego planu nie 
wpływa w szczególnie istotny sposób na wartościowanie wspólnoty; tym bar-
dziej, że nastawiona na przyszłość wizja polskiego czasu zakłada możliwość po-
lepszenia pozycji. Inaczej jest w XVIII i XX w. W obu okresach kształt map o ma-
łej i średniej skali jest niezadowalający, a konceptualizacje czasu wspólnotowego 
nie są optymistyczne (XVIII w. – „koniec czasu”, XX w. – nastawienie na teraź-
niejszość). Prowokuje to zastosowanie w obu epokach podobnego remedium, po-
legającego na skoncentrowaniu uwagi na mapach wielkoskalowych, na których 
polskie punkty (kultura – XVIII w., przyroda, miasta, prywatność – XX w.) są 
drobiazgowo odwzorowane i doskonale widoczne. Bez wątpienia najpoważniej-
szy problem z kreowaniem map ma wspólnotowy dyskurs XIX-wieczny. Prze-
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kształca się wtedy wprawdzie mapy każdego planu, próbuje się odwzorowywać 
polskie punkty na mapach, ustanawiać obszary stanu wyjątkowego itd., ale są to 
działania negatywne, zastępcze. Niemożność zaznaczenia na mapie obszaru nie-
podległej Polski jest nie do usunięcia ze świadomości. 
Czas. Podstawową znaczącą opozycję tworzą linearne i cykliczne wizje cza-
su. Wykorzystują one proste w swej podstawie konceptualizacje czasu jako linii 
ciągłej lub jako koła. W obu wypadkach, by w ogóle mówić o czasie, należy zało-
żyć istnienie ruchu. Linia jako figura czasu jest figurą otwartą, koło – zamkniętą. 
Linia ma kierunek. W geometrii już sama linia jest kierunkiem od nieskończono-
ści do nieskończoności. Przyłożenie do niej wektora kierunkowego (strzałki) po-
zwala odpowiednio koncentrować uwagę na przeszłości lub przyszłości, ignoro-
wanie wektora kierunkowego skłania ku obserwacjom teraźniejszości. Koło jako 
figura zamknięta także odnotowuje ruch. Jest to harmoniczny, powtarzalny ruch 
punktu po okręgu. Również do koła można przyłożyć wektor kierunkowy, jed-
nakże trudno w tym wypadku mówić o skoncentrowaniu uwagi na przeszłości, 
przyszłości lub teraźniejszości, bowiem w cyklicznym ruchu koła zlewają się one 
w jedno. Jedyny moment istotny to chwila przyłożenia wektora, np. wymuszają-
cego ruch w lewą lub prawą stronę. Geometria zobrazuje to jako linię (ze strzał-
ką) styczną z okręgiem, ale fizyka uzupełni o dodatkową ważną dla nas informa-
cję. Wektor kierunkowy przyłożony do okręgu będzie miał zwrot w przestrzeń, 
gdzieś poza samym kołem. Cykliczny ruch po kole nie odbywa się więc nieza-
leżnie od nieskończoności, przeciwnie, istnieje tylko wobec niej, a to do pewne-
go stopnia nadaje także jemu otwartość. 
W kontekście kreowania wspólnotowych wizji polskiego czasu fakt, iż zarów-
no linearna, jak i cykliczna interpretacja mogą być rozpatrywane jako (w róż-
nym stopniu) otwarte, jest ważny, gdyż w obu wypadkach daje to konceptuali-
zacjom czasu swego rodzaju przestrzeń dla działań mentalnych zapewniających 
trwanie wspólnoty. Oczywiście, należy powiedzieć, że do kreowania wyobrażeń 
na ten temat lepiej nadaje się wizja linearna. Na linii można zaznaczyć począ-
tek, odcinek przeszłości, antycypowaną przyszłość, a więc te wszystkie elemen-
ty, które za ważne dla zbiorowej tożsamości uznawał Leszek Kołakowski w cyto-
wanym we Wprowadzeniu artykule. Operowanie konceptualizacją linii pozwala 
w zależności od sytuacji (rzeczywistości), w której znajduje się wspólnota, odpo-
wiednio zmieniać wektory kierunkowe i koncentrować swoje mentalne działania 
na przeszłości, przyszłości, teraźniejszości, a także wydłużać lub skracać odpo-
wiednie odcinki czasu. W przypadku analizowanych przez nas etapów polskiego 
dyskursu narodowego można (choć ostrożnie i w dużym uproszczeniu) przed-
stawić wykresy liniowych konceptualizacji polskiego czasu dla poszczególnych 
epok (rys. 2). Na rysunku podwojona linia oznacza odcinek teraźniejszości, strzał-
ki wskazują ukierunkowanie ku przeszłości lub przyszłości (ich grubość sugeru-
je siłę wektora), gwiazdka informuje o świadomości istnienia początków wspól-
noty, a przerwy są znakiem zerwanego kontinuum. 
Linearną wizję polskiego czasu zawsze cechuje ukierunkowanie w przyszłość. 
W wieku XVIII i XX jest ono jednak słabsze niż w pozostałych epokach. Wynika 
to z faktu, iż wspólnota jest świadoma upadku lub/i uzależnienia od obcych, co 
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nie pozwala jej na antycypację przyszłości w zadowalającym kształcie jako po-
wiązanej z teraźniejszymi wspólnotowymi wysiłkami. W tym kontekście intere-
sujący jest także okres XIX-wiecznej niewoli, w którym obserwujemy silne nasta-
wienie na przyszłość. Należy jednak podkreślić, że jest to nastawienie na daleką 
przyszłość. Jej odcinek bardzo się wydłuża i obejmuje czas niemal niemożliwy do 
ogarnięcia przez jednostkę i wymaga np. zawierzenia Opatrzności (jak w mesja-
nistycznej wizji Polski). Do pewnego stopnia wizja XIX-wieczna może pod tym 
względem przypominać wyobrażenia XVII-wieczne. Rozmach, nadzieje na przy-
szłość są podobne. Występuje tu jednak różnica w podejściu do teraźniejszości. 
O ile XVII-wieczny model zakłada silne osadzenie w dniu dzisiejszym, co daje 
podstawy do mentalnego powiązania współczesnej aktywności z przyszłymi po-
zytywnymi skutkami, o tyle XIX-wieczny musi zignorować teraźniejszość spro-
kurowaną przez zewnętrzne okoliczności i wytworzyć wizję od nich niezależną, 
usytuowaną trochę poza czasem rzeczywistym. Model XVII-wieczny jest „ucie-
leśniony” (realistyczny?), XIX-wieczny – „uduchowiony” (utopijny?). Oba łączy 
jednak ze sobą podkreślanie istotnej roli jednostki (w jej wymiarze cielesnym 
i duchowym) w kreowaniu losów wspólnoty. 
*----------------=========--------------
XVI wiek
*----------------------------==============-----------------------------------
XVII wiek
*-----------------------------==================                          -------
XVIII wiek
*-------------------------------------   --=====-------------------------------------------------
XIX wiek
* -----    -----  ------ -------  ------ =======================→ -------
XX wiek
Rysunek 2. Czas jako linia
Problem skoncentrowania uwagi na teraźniejszości wymaga zresztą osobne-
go omówienia i powiązania go z następnym, czyli z ustalaniem proporcji mię-
dzy poszczególnymi segmentami czasu. Wydaje się, że szczęśliwy człowiek, a więc 
i szczęśliwa wspólnota (chyba można tak to określić) żyje w poczuciu czasu mniej 
więcej równomiernie podzielonego: zna swoją przeszłość, dobrze czuje się w te-
raźniejszości, ma pozytywne wyobrażenia o przyszłości, w której stronę chętnie 
zmierza. Wszystkie są dla niego ważne, zna je i akceptuje. Oczywiście jest to sytu-
acja idealna, rzadka zarówno w przypadku jednostek („młoda para”?, narodziny 
dziecka?), jak i wspólnot (zapewne silnych ekonomicznie i politycznie). W przy-
padku polskiego czasu sytuację taką obserwujemy w XVI w., a także w XVII. 
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Jednak w XVII w. odnotowujemy symptomy załamania relacji między odcinka-
mi czasu (zerwania jego kontinuum), należy się więc zastanowić, czy nie jest to 
związane z ogólnym wydłużeniem segmentów czasu, a przede wszystkim przy-
szłości i przeszłości, co poza niewątpliwym wzmocnieniem wyobrażeń Polaków 
na temat własnej siły, doskonałości może przynieść i ten skutek, że bardzo dłu-
gie odcinki czasu, zakrojone nie na ludzką miarę, wydają się trudne do objęcia 
i uporządkowania.
Nie mniejszy dyskomfort wprowadza konceptualizacja czasu odwrotna: taka, 
w której ludzka miara w postaci codziennej teraźniejszej egzystencji wpływa na 
konceptualizacje czasu pozbawione pozostałych dwóch odniesień, a przynajmniej 
je przytłumia. Z taką sytuacją mamy do czynienia w ostatnich dziesięcioleciach 
XIX w. w czasie przed I wojną światową, w latach po II wojnie światowej. „Apa-
tia”, „wegetacja”, „pyzica” to określenia zaczerpnięte z ówczesnych pamiętników 
wskazujące, że wspólnota narodowa nie jest w stanie zaakceptować jako pozy-
tywnej kategorii istnienia wyłącznie w „tu i teraz”.
Mentalne operacje przeprowadzane na odcinku przeszłości należy uznać po 
pierwsze za wspierające wizje przyszłości. Tak jest w przypadku równoczesnego 
wydłużenia odcinków czasu przeszłego i przyszłego w XVII i XIX w. Wspólno-
ta zakładająca dalekosiężne cele próbuje w ten sposób mentalnie skonstruować 
odpowiednie dla nich fundamenty (XVII w. – Sarmaci, XIX w. – dawni Słowia-
nie, nawet Irańczycy). Po drugie, nastawienie na przeszłość może wynikać z ne-
gatywnej oceny teraźniejszości i pozytywnej woli jej naprawienia, co obserwu-
jemy w quasi-naukowych analizach XVIII-, XIX-, czasem XX-wiecznych. Może 
mieć wreszcie wymiar eskapiczny. Przeszłość (przedstawiona w postaci zmitolo-
gizowanej) jest ucieczką w światy już nierzeczywiste, ale pozytywnie ewaluowa-
ne, odpowiednio modyfikowane dla potrzeb aktualnego dyskursu (XX w.). 
Najpoważniejsze problemy w konceptualizacjach linearnie uporządkowane-
go czasu pojawiają się w momencie zaobserwowania przerw, luk w kontinuum 
dziejów (co odnotowujemy z różnym natężeniem od XVII w.). Ponieważ nie da 
się ich objaśnić ani naprawić za pomocą narzędzi, które wykorzystuje się pod-
czas konceptualizacji czasu jako linii (ciągłej), wspólnota jest zmuszona do po-
służenia się drugą metaforą: czasu jako koła. 
Cykliczne wizje czasu wspólnoty obserwujemy przede wszystkim w XIX i XX w. 
Zauważone XVII-wieczne ich ślady nie wydają się powiązane z losami narodu 
i należy je raczej traktować jako skutek silnego powiązania egzystencji ówczesne-
go człowieka z rytmami przyrody. Jednak w XIX i XX w. są już wykorzystywane 
w dyskursie narodowym jako alternatywa (a przynajmniej uzupełnienie) dla wi-
zji linearnych, które wydają się niemożliwe lub trudne do kontynuowania. Kon-
ceptualizacje czasu jako koła powstają w epokach, w których odczuwa się brak 
wyraźnej nadziei na przyszłość, w których wspólnota nie zgada się na doświad-
czaną teraźniejszość, a dodatkowo zachwiane zostają proporcje między poszcze-
gólnymi odcinkami czasu lub stwierdza się zerwanie jego kontinuum. Wszystkie 
te fakty sprawiają, że konceptualizacja czasu jako linii ciągłej może być uznana za 
bardzo trudną lub niemożliwą do przeprowadzenia. Uruchomienie wizji cyklicz-
nych w pewnym stopniu zwalnia człowieka, i oczywiście wspólnotę, od trudu bu-
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dowania w teraźniejszości fundamentów przyszłości oraz od odpowiedzialności 
za obie. W zasadzie wystarczy w tym przypadku jeden gest: przyłożenie wekto-
ra kierunkowego, który uruchomi ruch punktu po kole i jednocześnie usytuuje 
go wobec nieskończoności. Wszystko, co dzieje się potem, jest już niezależne od 
konceptualizatora; do momentu, w którym nie zdecyduje się np. na wprowadze-
nie zmiany kierunku albo nie spróbuje jednak powiązać ruchu cyklicznego z li-
nearnym, co może się objawić w konceptualizacji małych cykli linearnie upo-
rządkowanych. Wydaje się, że w polskim dyskursie wspólnotowym mamy do 
czynienia z obiema możliwościami (zob. rys. 3.), przy czym tylko ta XIX-wiecz-
na jest nastawiona na daleką przeszłość słowiańskich początków. W XX w. ukie-
runkowanie na przeszłość nieodmienne było blokowane przez możliwość po-
wrotu do czasu niewoli. 
Wariant 1. Duże koło
                                      
 
 A. XIX wiek B. XX wiek
Wariant 2. Małe koła (XIX i XX wiek)
 
Rysunek 3. Czas jako koło
Wykorzystanie w konceptualizacjach wspólnotowego czasu wizji cyklicznych 
trzeba uznać za przejaw kryzysu wspólnoty, a przynajmniej za dowód poczucia 
bezradności lub wyczerpania sił. Nadzieję na przetrwanie czerpie się bowiem w tej 
wizji z przekonania, że z niezadowalającej sytuacji wyzwoli nas sam ruch, zmia-
na. W przypadku dużego koła ludzka aktywność właściwie nie jest w ogóle istotna. 
Można się ograniczyć do marzeń, „mrzonek”, jak pisali o swoich przodkach auto-
rzy z początku XX w. W przypadku ciągu małych kół gesty jednostki i wspólno-
ty są ważne, ale tylko przez chwilę: w momencie ponownego przyłożenia wektora 
kierunkowego i uaktywnienia ruchu punktu po kole. Dalej ruch jest znów nieza-
leżny od człowieka. Świadomość konieczności ożywienia ruchu może skłaniać do 
podejmowania gwałtownych chwilowych działań, zrywów niepodległościowych, 
protestów etc. Poczucie braku wpływu na dalszy ruch skłania jednak do zaprzesta-
nia aktywności. Może z tym faktem należy wiązać osławiony polski „słomiany za-
pał” (odnotowany przynajmniej w warstwie pojęciowej w tekstach od XIX w.), kry-
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tykowany, jak się zdaje, przez zwolenników linearnych wizji czasu, którzy zakładają 
konieczność wytrwałego budowania dla przyszłości. 
Autosterotyp. Charakterystyki Polaków podawane przez autorów pamiętni-
ków skłaniają do stwierdzenia, że istnieje swego rodzaju wzór polskości. Właś-
ciwie można by go nazwać matrycą cech Polaka wyrytą w umysłach członków 
wspólnoty, aktywizowaną przez dyskurs narodowy z wyjątkową konsekwencją. 
W porównaniu z pozostałymi omówionymi w książce kategoriami charaktery-
zuje się ona największą stabilnością (zob. tab. 1).
Analiza owej matrycy zmusza do zadania pytania, czy umieszczone w niej ce-
chy, rozpoznane jako polskie, są istotnie cechami Polaków, cechami ludzi, czy są 
wartościami, kategoriami, które polski dyskurs bezustannie poddaje interpretacji. 
Czy zatem na ich podstawie można wyrokować o istnieniu specyficznego cha-
rakteru narodowego, typu osobowości istotnie przeważającego we wspólnocie 
i przekazywanego w genach? Czy może raczej należy mówić o duszy? (duchu?) 
narodu, mniej zależnej od cielesnego i psychicznego wyposażenia jednostek, bar-
dziej – od wyobrażeń, projekcji, nawet marzeń? A może należałoby zrezygnować 
z każdego z tych metaforycznych przecież określeń i mówić o wymienionych pol-
skich cechach jako o kategoriach dyskursywnych? Myślę, że należy się skłonić ku 
tej ostatniej wersji, chociaż z zastrzeżeniem, że jednak jest ona bliska koncepcji 
narodowego ducha czy duszy, gdyż podobnie odnosi się do świata wartości ce-
nionych przez wspólnotę, ideału, do którego ta zmierza i który w typowych re-
prezentacjach próbuje realizować. 
Pojęcie ideału i typu w swoich badaniach nad stereotypem wykorzystuje Je-
rzy Bartmiński (np. B a r t m i ń s k i, P a n a s i u k 1993), ustalając rozróżnienie na 
„X idealny: jaki ma/powinien być” oraz „X typowy: jaki jest”. Gdyby spróbować 
zastosować to przeciwstawienie do analiz wypowiedzi pamiętnikarzy, trzeba by 
chyba szukać obrazu idealnego Polaka w uwagach na temat przodków (z częś-
ciowym wyłączeniem tekstów XVIII-wiecznych oraz niektórych XX-wiecznych), 
a także w wypowiedziach postulatywnych na temat osób współczesnych. Zgod-
nie z nimi idealny Polak powinien być: „odważny”, „waleczny”, „mądry”, „poboż-
ny”, „szlachetny”, „cnotliwy” oraz „wolny”, a to oznacza w polskim przypadku nie 
tylko brak ograniczeń dla jednostki i wspólnoty, ale także posiadanie praw, przy-
wilejów w obrębie wspólnoty, przez nią ustanowionych. Nietrudno zauważyć, że 
z jednej strony cechy te w większości pochodzą z odziedziczonego po starożyt-
ności kanonu cnót podstawowych (mądrość, męstwo, umiarkowanie, sprawiedli-
wość), a z drugiej – są dobrane według reguł rządzących polskim sposobem my-
ślenia uwarunkowanym specyfiką społeczeństwa. O ile cechy takie jak: „cnotliwy” 
(pełen wszelkich cnót) i „szlachetny” należy uznać za bardzo ogólne, po prostu 
wartościujące pozytywnie, „pobożny” jest cechą tradycyjnie osadzoną w wielu 
kulturach, o tyle zwraca uwagę pominięcie cnoty umiarkowania, a także podwo-
jenie cechy męstwa („odwaga” + „waleczność”) oraz dodanie komponentu: „wol-
ny”. Taki zestaw wyrył na matrycy polskich cech etos rycerski i demokratyczny, 
który w okresie staropolskim zdominował inne możliwe (w naszym wypadku – 
ziemiański) jako bardziej atrakcyjny: wyróżniający Polaków z innych społecz-
ności oraz dający szansę na powiększenie ojczyzny i lokowanie jej w górze osi 
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aksjologicznej. Podtrzymywanie go w następnych pokoleniach to rodzaj uzna-
nia dla dokonań przodków, chęć ich naśladowania oraz po prostu życie zgodne 
z zasadami obowiązującego we wspólnocie wzoru kulturowego. 
Wizerunek idealnego Polaka nie pozostaje bez skutków dla obrazu Polaka ty-
powego: zwykle „odważnego”, „walecznego”, co jest wartościowane pozytywnie. 
Typowy Polak może też być oceniany negatywnie: „skłonny do bijatyk, do waśni”, 
„kłótliwy”, „zazdrosny”, „nieposłuszny”. Wydaje się, że i te cechy mogą być objaś-
nione w kontekście wyżej wspomnianego wzoru kulturowego jako nieodpowied-
nie (z czyjegoś punktu widzenia) zastosowanie się doń. „Skłonność do bijatyki” 
pojmowana jako złe zastosowanie „waleczności”; „nieposłuszeństwo” – wadli-
we rozumienie „wolności”, podobnie „zazdrość”, „kłótliwość” – złe zastosowanie 
„wolności” (prawa do sprzeciwu, prawa do równości). Oczywiście nie wszystkie 
cechy typowego Polaka można objaśnić w ten sposób. Niektóre, jak: „wesołość”, 
„niesolidność”, „gościnność”, „łagodność”, „dobroduszność” być może motywuje 
konkurencyjny etos ziemiański, akcentujący raczej swobodny upływ czasu, rytm 
pracy, zabawy, towarzyskich spotkań.
Analiza matrycy cech Polaka ujawnia także ich wyraźny związek z losami 
narodu. Do oczywistych wniosków należy odnotowanie pogarszającej się sa-
mooceny Polaków pod względem ekonomicznym. W epokach wcześniejszych, 
nastawionych na rozwój, aspirujących do niego, akceptuje się eksponowanie bo-
gactwa, przepych (Polak lubi „wystawę”). Później, w czasach upadku i niewoli 
ocenia się to raczej negatywnie, a uwagi w pamiętnikach odzwierciedlają stop-
niowe zubożenie społeczeństwa („rabowany”, „biedny”, ubogi”). Utrata niepod-
ległości przyczynia się także do przestawienia akcentów w definicji pojęcia ‘wol-
ność’. W aspekcie fizycznym staropolski szlachcic postrzegany był jako „zdrowy” 
i „silny”, w XX-wiecznych tekstach odnotowuje się już uwagi na temat „fizycznej 
degeneracji”, chorób, np. gruźlicy.
Ciekawsze jednak jest inne zjawisko. Omawiana matryca charakteryzuje się 
wprawdzie stabilnością w odniesieniu do zestawu cech, ale jest odpowiednio 
modyfikowana pod względem ich wartościowania. W kolejnych epokach obser-
wujemy akcentowanie albo pozytywnych, albo negatywnych atrybutów Polaka, 
co przejawia się we frekwencji ich występowania w tekstach, a także w tworze-
niu derywatów, czasem istotnie słowotwórczych („bohaterstwo”/„bohaterszczy-
zna”), a czasem kulturowych, które w języku ujawniają się albo jako nowe lekse-
my („brawura”, „junakeria”), albo stare – w nowym stylistycznym nacechowaniu 
(„honor Polaków” – podniosły styl w XIX wieku i żartobliwo-szyderczy w drugiej 
połowie XX wieku). Trzeba podkreślić, że dla autorów pamiętników opisy pre-
zentujące odpowiedni wizerunek Polaka w sposób właściwy dla ich epoki były 
niezwykle ważne. Traktowali je zwykle jak możliwość dotarcia do istoty narodu, 
motywację objaśnień polskiego losu, historii, przedmiot ewentualnego sporu. Nie 
można jednoznacznie twierdzić, że nie mieli racji. Jednak diachroniczne spojrze-
nie na polski dyskurs narodowy pozwala też zauważyć, że owe autocharaktery-
styki były niczym papierek lakmusowy ujawniający nie tyle faktyczne przypadło-
ści lub cnoty Polaków, ile stan ich świadomości: poczucie własnej wartości, ocenę 
swego umiejscowienia w przestrzeni świata, nadzieje na dalszy rozwój i projekty 
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przyszłości itd. Jednoznacznie negatywne wartościowanie cech Polaka obserwu-
jemy zwykle w okresach, w których wspólnota nie potrafi osadzić się w czasie, źle 
widzi swoje miejsce (tak jest w XVIII i XX w.). Pozytywne oceny pojawiają się, 
gdy – nawet wbrew faktycznym okolicznościom (XIX w.) lub w zgodzie z nimi 
(XVII w.) – udaje się wypracować narzędzia, za pomocą których można zapew-
nić wspólnocie trwanie w czasie i/lub usytuowanie w uznanym za odpowiednie 
miejscu i/lub akceptowalną identyfikację. Jak widać, również obserwacje prze-
kształceń autostereotypu Polaka przekonują, że wszystkie elementy wspólnoto-
wego dyskursu są ze sobą ściśle powiązane i ich opracowywanie nie przebiega 
oddzielnie, ale się wzajemnie motywuje. 
 
Na koniec powróćmy do zdania otwierającego tę książkę, wypowiedzianego 
przez XX-wiecznego autora: „Być Polakiem to naprawdę nieraz piekielnie skom-
plikowane” i do problemu poczucia tożsamości narodowej pojedynczego czło-
wieka, który chce (?), umie (?), może (?), nie potrafi (?) włączyć się w dyskurs 
narodowy poprzez własne mówienie, słuchanie, działanie. Jednostkowe poczu-
cie związku z narodem, świadomość, że ma się wpływ na jego kształt, że moż-
na dodać do dyskursu narodowego swój głos, zależą od wielu czynników, które 
albo umożliwiają i ułatwiają, albo przeciwnie – blokują działania mentalne po-
jedynczych osób.
Do elementów wzmacniających poczucie więzi ze wspólnotą należy jej konso-
lidacja. Nie ma w tym przypadku dużego znaczenia, czy dochodzi do niej w sytu-
acji prosperity czy zagrożenia. Ważne jest, że wspólnota uznaje, że jest silna (np. 
ekonomicznie, militarnie albo choćby tylko moralnie), dobrze się ocenia i sądzi, 
że jest tak oceniana przez innych, ma jasno wyznaczone cele oraz nadzieję, je-
śli nie pewność, że je zrealizuje. Jednostka zaś jest świadoma zespolenia warto-
ści i celów wspólnotowych i albo całkowicie je akceptując i podzielając, włącza 
się do wspólnoty, albo odczuwając ich silną presję, trochę wbrew sobie podda-
je się jej wymaganiom. 
Konsolidacja wspólnoty narodowej możliwa jest wtedy, gdy istnieją wartości 
wspólnie uznawane za ważne, nawet podstawowe, a w dyskursie narodowym ope-
ruje się czytelnymi i zrozumiałymi kategoriami. W przypadku polskiej wspólnoty 
narodowej do XX wieku są one przede wszystkim wypracowywane w dyskursie 
szlacheckim (odpowiednio modyfikowanym, ale w zrębach swoich jednolitym). 
Wspólnota wartości, posługiwanie się tymi samymi kategoriami dawały Pola-
kom poczucie ciągłości i ułatwiały jednostkowe wybory, choć przecież nie czy-
niły ich oczywistymi. Sytuacja zmienia się w XX wieku, a komplikacje związane 
z „byciem Polakiem” narastają.
Po pierwsze, zmienia się dyskurs narodowy, a właściwie zmieniają się „roz-
mówcy dialogu”. Tradycyjny dyskurs szlachecki (w wersji późniejszej – inteli-
gencki) zostaje skonfrontowany z ludowym. Ten pierwszy jest zarówno mówio-
ny, jak i zapisany (utrwalony), ten drugi dotąd funkcjonował niemal wyłącznie 
w sferze kultury oralnej. Teraz jednak, wraz z przekształceniami XX-wiecznego 
społeczeństwa oraz z ogólnymi tendencjami epoki, głos ludu: chłopów, robotni-
ków staje się głosem równoprawnym, dobrze słyszalnym oraz utrwalanym przez 
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pismo. Wzbogaca to polski dyskurs o nowe elementy, ale przyczynia się także do 
jego skonfliktowania. Wartości ludowe lub ich hierarchizacja (por. B y s t r o ń 
1934; B a r t m i ń s k i 1996–1999; S t y k 1988; S z c z e p a ń s k i 1988) nieko-
niecznie są bowiem zgodne z dawnymi szlacheckimi, a czasem wchodzą z nimi 
w całkowity spór. Może to mieć wpływ na wybory jednostki mentalnie i uczu-
ciowo związanej ze swoimi ludowymi korzeniami (też z regionem, małą ojczy-
zną), z ludowym wartościowaniem i uznającej kategorie tradycyjnego dyskursu 
narodowego za obce, niemożliwe do przyswojenia.
Po drugie, w XX wieku Polacy, a przynajmniej duża ich część, muszą sprostać 
poważnemu doświadczeniu utraty własnego miejsca i przerwania ciągłości trwa-
nia w czasie. Przesiedlenia, „repatriacja” pozbawiły ich „tła” miejsca (krajobrazu, 
rodzinnego domostwa) i „zdefigurowały”, jak to ujął Wacław Lednicki. Utrudnio-
ne zostało nawiązanie w jednostkowym życiu i wyborach do wzorów przeszłych 
pokoleń: ojców, braci, którzy „zniknęli”, „zaginęli” w czasie wojny, ale i tych dal-
szych, o których informacji wypadałoby szukać w archiwach albo księgach metry-
kalnych, a te były niedostępne – jedne zamknięto, inne znajdowały się poza no-
wymi granicami ojczyzny. Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy doświadczenia 
te miały wpływ na jednostkowe poczucie tożsamości narodowej. Autorzy anali-
zowanych pamiętników niewiele o tym piszą. Myślę, że mogły się one przyczy-
niać do powstania przekonania, że „bycie Polakiem jest skomplikowane”, ale dobrą 
odpowiedź na to pytanie uzyskać można dopiero w wyniku analizy wspomnień 
„repatriantów” i ich potomków. Wymaga to jednak podjęcia się trudu zgroma-
dzenia odpowiedniego materiału (może wywiadów autobiograficznych?), czego 
– moim zdaniem – należy się chyba niezwłocznie podjąć. 
Kolejny czynnik blokujący swobodne opracowywanie kategorii dyskursu na-
rodowego, a przynajmniej wpływający na chęć włączenia się weń jednostki, jest 
związany z otwartością dyskursu i wzajemnym oddziaływaniem jego publicznych 
i prywatnych wariantów. Po II wojnie światowej publiczny dyskurs na „ważne” 
tematy jest wszechobecny (powszechna edukacja, środki masowego przekazu). 
Wszyscy w nim uczestniczą. Dyskurs prywatny jest ograniczony do sfery rodzi-
ny, grona przyjaciół, co jest zresztą naturalne. Problem w tym, że owe dyskursy są 
wyraźnie rozgraniczone, jak noc i dzień („nocne Polaków rozmowy”), co więcej: 
granica między nimi jest z jednej strony otwarta, z drugiej – zamknięta. Publicz-
ny przenika do prywatnego, ale prywatny – o ile porusza sprawy narodowe – nie. 
Ten drugi musi się rozwijać w „podziemiu”, w „drugim obiegu”, a to sprawia, że 
nie jest dostępny dla wszystkich, a raczej jest dostępny dla niewielu. Fundamen-
talne kwestie, które należało w tym czasie dyskursywnie przeanalizować, np. re-
lacje polsko-rosyjskie/radzieckie, granica na linii Curzona, stosunek Polaków do 
mniejszości narodowych, głównie Ukraińców (w tym Łemków) i Żydów (tak-
że w czasie II wojny), w publicznym dyskursie oficjalnym albo nie były w ogóle 
poruszane, albo były przedstawiane w świetle ideologii rządu uzależnionego od 
obcych, co powodowało, ze względu na powszechność tego dyskursu, że w po-
tocznej świadomości wielu Polaków traciły one znaczenie. Zostały zepchnięte do 
archiwum, z którego wydobywały je żart, prywatna rozmowa, czasem lektura „bi-
buły”. Miało to jednak swoje dwojakie konsekwencje. Kwestie nieomawiane, za-
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pieczętowane milczeniem, nie mogą być ani zrozumiane, ani – w sensie psycho-
logicznym – zintegrowane. Milcząca wspólnota przestaje rozumieć siebie, a nie 
znajdując motywacji swego działania, podstaw swego trwania, uznaje się za cha-
otyczną, niemożliwą do pojęcia, nieatrakcyjną dla jednostki. Nie potrafi też spro-
stać wyzwaniom z zewnątrz i może być bezbronna wobec głosu tych, którzy do-
magają się podjęcia dyskusji na tematy pominięte, podania odpowiedzi, których 
wspólnotowy dyskurs Polaków nie wypracował, jak to obserwujemy w przypad-
ku trudnej recepcji książek Sąsiedzi czy Strach Jana T. Grossa.
Może jednak nie należy przeceniać znaczenia tych faktów ani wyciągać wnio-
sków na temat wyjątkowego kryzysu tożsamości polskiej w XX w. Z pewnością 
Polacy muszą rozwiązać różne dylematy, poradzić sobie z pewnymi kwestiami, 
wyżej odnotowanymi, a także innymi – wynikającymi z konieczności uporząd-
kowania doświadczeń postkolonialnej świadomości, dostosowania się do reguł 
funkcjonowania w McLuhanowskiej globalnej wiosce itd. Lecz czy inne epoki 
nie musiały zmierzyć się ze swoimi problemami, może nawet poważniejszymi? 
A przecież nie zablokowało to ani rozwoju narodowego dyskursu, ani akcesu doń 
jednostek. Zwrócenie się jednostki w stronę wspólnoty narodowej wynika bo-
wiem z potrzeby wzmocnienia swojej prywatnej egzystencji, nadania jej szero-
kiego tła historycznego i przestrzennego. W jakimś sensie pozwala to na zwie-
lokrotnienie swojej osoby, której cechy widzi się w toż-samych innych osobach, 
jednostkach; nawet najodleglejszych w czasie i w przestrzeni. Wobec nich – jak 
wobec siebie – nie sposób wyzbyć się emocji: „Czy ją kochasz? Kocham szczerze. 
A w co wierzysz? W Polskę wierzę”. 
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А л е к с а н д р а  Н е в я р а
Формы польской идентичности. Национальный разговорный дискурс 
в этнолингвистическом ракурсе (XVI–XX вв.)
Целью книги является представление и описание польского дискурса на тему 
польской национальной идентичности в общем и индивидуальном планах.
Автор придерживается тезиса социологов и психологов, утверждающих, что 
групповая идентичность формируется, соотносясь с теми же самыми или подоб-
ными элементами, что и индивидуальный идентитет. В их круг входят: выделение 
себя среди других, размещение себя в определенном месте, признанным своим, вос-
приятие своего пребывания во времени, касающегося представлений о прошлом, 
настоящем и будущем, и наконец: автохарактеристика, т.е. самоописание с точки 
зрения своих атрибутов. 
Основой для анализа и выводов послужил материал, отобранный из текстов част-
ного и автобиографического характера: дневников, мемуаров, воспоминаний, кото-
рые были признаны источниками, отражающими состояние обыденного сознания 
и позволяющими реконструировать категории разговорного дискурса. Корпус тек-
стов состоит из равного числа источников XVI, XVII, XVIII, XIX, XX веков и имен-
но в таких пяти временных срезах в каждой главе описываются категории наци-
онального дискурса: идентификация, место, время, автостереотип. Рассматривая 
указанные вопросы, автор использует научный аппарат этнолингвистики и когни-
тивного языкознания, который пытается применить к описанию культуры.
Глава первая, озаглавленная Кто ты такой? Идентификация, содержит анализ 
высказываний на тему выделения группы поляков, устанавливания ее границ, же-
лания идентифицироваться с ней, а также проблем, связанных с необходимостью 
конфронтации польского видения с интерпретациями чужих картин мира. В XVI–
XVII вв. идентификация с „польским шляхетским народом” соотносится с приня-
тием личностью ценностей демократического общества поляков. В XVIII, XIX, XX 
вв. наблюдаются проблемы, соприкасающиеся с необходимостью преодоления вли-
яния гегемонов-колонизаторов (захватчиков-оккупантов).
Вторая глава – Где ты живешь? Преобразование ментальных карт – касается 
представлений поляков на тему географического положения Польши и их самих 
в мире. Реконструируя три варианта карты в каждый период (дальний план, близ-
кий план, ближайший план), автор показывает, какое влияние на формирование 
польской идентичности оценки и «принадлежности к полякам» оказывает разме-
щение себя в центре или на периферии мира либо осознание того, что тебя замеча-
ют другие. Проблемы, вытекающие из худшей самооценки и неудовлетворяющего 
состояния карты дальнего плана (мир), решаются с помощью более интенсивной 
разработки карт увеличенного масштаба, на которых польское присутствие может 
быть обозначено в большей степени. 
Третья глава – Какое твое время? Концептуализация времени общности – по-
священа реконструкции модификаций представлений на тему польского време-
ни. Оно может быть концептуализировано как линейное или как циклическое, как 
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постоянное, телеологическое либо как прерванный континуум. Прошлое бывает 
интерпретировано по-разному: в мифологических или исторических категориях. 
Изменению подвергается длина отрезков польского времени (прошлого, будуще-
го и настоящего), а также сосредоточение внимания на каком-либо из них. Различ-
ным образом воспринимается польское время в генеалогическом, человеческом, 
ракурсе. Разнообразно оценивается преемственность поколений, а также роль от-
дельных людей в формировании судеб народа. 
Четвертая глава, Какой ты? Автостереотип, является реконструкцией атрибу-
тивных характеристик, описание которых было упорядочено согласно выработан-
ным в польской этнолингвистике методом описания следующих аспектов: психо-
логического, социально-психологического, физического, культурного, бытового, 
экономического, религиозного, идеологического. По сравнению с остальными ка-
тегориями в автостереотипе было отмечено меньше всего преобразований на про-
тяжении времени. Поляки последовательно перечисляют в качестве характерных 
для себя те же самые черты. Изменяется однако их оценка, что остается в тесной 
связи с разработкой категории места, времени и идентификации. 
Преобразования выделенных категорий в отдельных эпохах происходят рав-
номерно и взаимно мотивируются. Их развитие обусловлено необходимостью 
приспособления представлений общности на свою тему к изменяющимся исто-
рическим обстоятельствам, а также к высшей цели, каковой является сохранение 
элементарного чувства собственной важности. 
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А l e k s a n d r a  N i e w i a r a
Aleksandra Niewiara: Polish Identity Shapes. Colloquial National 
Discourse in the Enthnolinguistic Perspective (16th–20th century)
The aim of the book is to present and discuss Polish discourse on the subject 
of Polish identity in common and individual dimension. 
The author is in favour of the sociologists and psychologists’ thesis who claim 
that group identity is formed within the reference to common or even the same 
elements as the individual identity. These are: isolating oneself from the others, 
locating oneself in certain place being considered as own, noticing one’s lasting 
in time that concerns notions about past, present and future times, and finally, 
conducting autocharacteristic process i.e. describing oneself in account of one’s 
attributes.
The basis of analysis and conclusion is the material collected from the text of 
private and autobiographical character: journals, diaries, memories that have all 
been considered as sources illustrating the condition of popular identity and al-
lowing to reconstruct the category of popular discourse. The corpus of the texts 
consists of the same number of sources from 16th, 17th, 18th, 19th and 20th cen-
tury. Each chapter is devoted to the analysis of the national discourse categories 
in the enumerated five time sections: identification, place, time, autostereotype. 
When analyzing the listed issues the author uses the ethnolinguistic and cogni-
tive linguistics’ findings that she tries to use in culture description. 
First chapter: Who are you? Identification consisting the analysis of the state-
ments on the subject of the distinguish of the group of Poles, its range, the indi-
viduals’ will to identify with it and problems concerning the necessity to contrast 
Polish conceptions with foreign interpretations. In 16th and 17th century identi-
fying with “Polish Nobility” was connected with sharing by the individuals the 
democratic values of Polish society. In 18th, 19th and 20th century problems con-
nected with the necessity to overcome the influence of the hegemonic leaders – 
colonizers (invaders, partitioners) have been noticed. 
Second chapter: Where do you live? Mental maps transformations concerning 
the images of Poland and Polish people location in the world. When reconstruc-
tion three variants of the map in each period (long-term and immediate plans) 
the author shows the influence of one’s locating in the centre or in the suburbs 
of the world or the consciousness of being noticed by the others towards the de-
velopment of Polish identity and the feeling of “being a Pole”. Problems resulting 
from worse self-assessment and unsatisfying shape of the long-term plan have 
been solved by means of the more intensive and on a large scale map drawing 
up where Polish presence can be emphasized. 
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Third chapter: What about your time? Conceptualizations of common time is 
devoted to the reconstruction of the transformations of ideas concerning Polish 
time. It can be conceptualized as linear or cyclical, as constant, teleological or as 
disrupted continuum. The past seems to be interpreted in different ways: in myth-
ological or historical categories. The length of Polish times sections is changing 
(the past, future and present) and the attention drawn to each of them. Polish 
time from the genealogical, human perspective is also noticed differently. Source 
continuity between the generations and the role of the individuals in shaping the 
national fate is as well analyzed variously. 
Fourth chapter: What are you like? Autostereotype is a reconstruction of 
the attribitive characteristics whose description has been organized according 
to the Polish ethnolinguistic method of the aspect description: psychological 
and psychosocial, physical, cultural, living, economical, religious and ideologi-
cal. In comparison with the remaining categories, there has been noticed fewer 
transformations of the autostereotype in the subsequent periods. The Polish un-
waveringly enumerate the same features characteristic to them. Its judgement, 
however, changes that remains in close relation with the category of place, time 
and identification. 
Transformations of the stressed categories in separate periods have occurred 
simultaneously and they have motivated one another. Their development is 
caused by the necessity of adjusting the community ideas about oneself towards 
the changing historical circumstances and the main aim that is retaining of the 
elementary feeling of the importance of one’s existence. 
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